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L'  ARRIVO 


L*cmozione  che  provai  entrando  in  Costan- 
tinopoli mi  fece  quasi  dimenticare  tutto  quello 
che  vidi  in  dieci  giorni  di  navigazione  dallo 
stretto  di  Messina  all'imboccatura  del  Bosforo. 
Il  mar  Jonio  azzurro  e  immobile  come  un  lago, 
i  monti  lontani  della  Morca  tinti  di  rosa  dai 
primi  raggi  del  sole,  l'Arcipelago  dorato  dal 
tramonto,  le  rovine  d'Atene,  il  golfo  di  Salo- 
nico,  Lemnoi  Tenedo ,  i  Dardanelli,  e  molti 
personaggi  e  casi  che  mi  divertirono  durante 
il  viaggio,  si  sbiadirono  per  modo  nella  mìa 
mente,  dopo  visto  il  Corno  d'oro,  che  se  ora  li 
volessi  descrivere,  dovrei  lavorare  più  d'imma- 
ginazione che  di  memoria.  Perche  la  prima  pa- 
gina del  mio  libro  m' esca  viva  e  calda  dall'anima, 
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debbo  cominciare  dall'  ultima  notte  del  viaggio, 
in  mezzo  al  mare  di  Marmara ,  nel  punto  che 
il  capitano  del  bastimento  s'avvicinò  a  me  e  al 
mio  amico  Yunk,  e  mettendoci  le  mani  sulle 
spalle,  disse  col  suo  schietto  accento  palermi- 
tano: —  Signori!  Domattina  all'alba  vedremo  i 
primi  minareti  di  Stambul. 

Ah!  ella  sorride,  mio  buon  lettore,  pieno  di 
quattrini  e  di  noia;  ella  che,  anni  sono,  quando 
le  saltò  il  ticchio  d'andare  a  Costantinopoli,  in 
ventiquattr' ore  rifornì  la  borsa  e  fece  le  va- 
ligie, e  parti  tranquillamente  come  per  una  gita 
in  campagna,  incerto  fino  all'ultimo  momento 
se  non  fosse  meglio  prendere  invece  la  via  di 
Baden-Baden  !  Se  il  capitano  del  bastimento  ha 
detto  anche  a  lei  :  —  Domani  mattina  vedremo 
Stambul  —  lei  avrà  risposto  flemmaticamente  : 
—  Ne  ho  piacere.  —  Ma  bisogna  aver  covato 
quel  desiderio  per  dieci  anni,  aver  passato  molte 
sere  d'inverno  guardando  melanconicamente  la 
carta  d'Oriente,  essersi  rinfocolata  l'immagina- 
zione còlla  lettura  di  cento  volumi,  aver  girato 
mezza  l'Europa  soltanto  per  consolarsi  di  non 
poter  vedere  quell'altra  mezza,  essere  stati  in- 
chiodati un  anno  a  tavolino  con  quell'unico 
scopo,  aver  fatto  mille  piccoli  sacrifizi,  e  conti 
su  conti,  e  castelli  su  castelli,  e  battagliole  in 
casa  j  bisogna  infine  aver  passato  nove  notti  in- 
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sonni  sul  mare,  con  queirimmagine  immensa  e 
luminosa  davanti  agli  occhi,  felici  tanto  da  pro- 
var quasi  un  sentimento  di  rimorso  pensando 
.alle  persone  care  che  si  sono  lasciate  a  casa  ;  e 
allora  si  capisce  che  cosa  voglion  dire  quelle 
palfcle:  —  Domani  all'alba  vedremo  i  primi  mi- 
nareti di  Stambul;  —  'e  invece  di  rispondere 
flemmaticamente:  —  ne  ho  piacere  —  si  pic- 
chia un  pugno  formidabile  sul  parapetto  del 
bastimento. 

Un  gran  piacere  per  me  e  per  il  mio  amico 
era  la  profonda  certezza  che  la  nostra  immensa 
aspettazione  non  sarebbe  stata  delusa.  Su  Co- 
stantinopoli infatti  non  ci  son  dubbi  ;  anche  il 
viaggiatore  più  diffidente  ci  va  sicuro  del  fatto 
suo  ;  nessuno  ci  ha  mai  provato  un  disinganno. 
E  non  c'entra  il  fascino  delle  grandi  memorie 
e  la  consuetudine  dell'ammirazione.  È  una  bel- 
lezza universale  e  sovrana,  dinanzi  alla  quale  il 
poeta  e  l'archeologo,  l'ambasciatore  e  il  nego- 
ziante, la  principessa  e  il  marinaio,  il  figlio  del 
settentrione  e  il  figlio  del  mezzogiorno ,  tutti 
hanno  messo  un  grido  di  maraviglia.  È  il  più 
bel  luogo  della  terra  a  giudizio  di  tutta  la  terra. 
Gli  scrittori  di  viaggi,  arrivati  là,  perdono  il 
capo.  Il  Perthusier  balbetta,  il  Tournefort  dice 
che  la  lingua  umana  è  impotente,  il  Pouqueville 
crede  d'esser  rapito  in  un  altro  mondo,  il  La  Croix 
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è  innebriato,  il  visconte  di   Marcellus    rimane 
estatico,  il  Lamartine  ringrazia  Iddio,  il  Gautier 
dubita  della  realtà  di  quello  che  vede;  e  tutti  ac- 
cumulano immagini  sopra  immagini,  fanno  scin- 
tillare lo  stile  e  si  tormentano  invano  per  tro- 
vare un'espressione  che  non  riesca  miseramSite 
al   disotto  del  proprio  pensiero.  Il  solo    Cha- 
teaubriand descrive  la  sua  entrata  in  Costanti- 
nopoli con  un'apparenza  di  tranquillità  d'animo 
che  reca  stupore;  ma  non  tralascia  di  dire  che 
è  il  più  bello  spettacolo  dell'universo;  e  se  la 
celebre  Lady  Montagne,  pronunziando  la  stessa 
sentenza,  ci  premette  un /or^e^  è  da  credersi  che 
l'abbia  fatto  per  lasciare  tacitamente  il   primo 
posto  alla  propria  bellezza,  della  quale  si  dava 
molto  pensiero.  C'è  persino  un  freddo  tedesco 
il  quale  dice  che  le    più    belle    illusioni    della 
gioventù    e    i   sogni    stessi   del  primo  amore 
sono  pallide  immagini  in  confronto  del  senso  di 
dolcezza  che  invade  1'  anima  alla  vista  di  quei 
luoghi  fatati;  e  un  dotto  francese   afferma  che 
la  prima  impressione  che  fa   Costantinopoli    è 
lo  spavento.  Immagini  chi  legge  il  ribollimento 
che  dovevano  produrre  tutte  queste    parole    di 
foco,    cento    volte  ripetute,  nel  cervello  d'un 
bravo  pittore  di  ventiquattr'  anni ,  e    in    quello 
d'un  cattivo  poeta  di  vent'otto!  Ma  nemmeno 
queste  lodi  illustri  di  Costantinopoli  ci   basta- 


L  ARRIVO  5 

vano,  e  cercavamo  le  testimonianze  dei  ma- 
rinai. E  anch'  essi,  povera  gente  rozza,  per  dare 
un'idea  di  quella  bellezza,  sentivano  il  bisogno 
d'esprimersi  con  qualche  similitudine  o  parola 
straordinaria,  e  la  cercavario  volgendo  gli  oc- 
chi qua  e  là  e  stropicciando  le  dita,  e  facevano 
dei  tentativi  di  descrizione  con  quel  suono  di 
voce  che  par  che  venga  di  lontano  e  quei  gesti 
larghi  e  lenti  con  cui  la  gente  del  popolo  esprime 
la  meraviglia  quando  non  le  bastano  le  parole. 
—  Entrare  con  una  bella  mattinata  in  Costan- 
tinopoli — ,  ci  disse  il  capo  dei  timonieri  — , 
credete  a  me,  signori:  l  un  hd  momento  nella 
vita  d'un  uomo. 

Anche  il  tempo  ci  sorrideva;  era  una  notte 
serena  e  tepida;  il  mare  accarezzava  con  un  mor- 
morio leggerissimo  i  fianchi  del  bastimento  ;  gli 
alberi  e  i  più  minuti  cordami  si  disegnavano  netti 
ed  immobili  sul  cielo  coperto  di  stelle;  non  pa- 
reva nemmeno  che  si  navigasse.  A  prora  v'era 
una  folla  di  turchi  sdraiati  che  fumavano  beata- 
mente il  loro  narghilè  col  viso  rivolto  alla  luna, 
la  quale  faceva  un  contorno  d'argento  ai  loro 
turbanti  bianchi;  a  poppa  un  visibilio  di  gente 
d' ogni  paese ,  fra  cui  una  compagnia  fameHca 
di  commedianti  greci  che  s'  erano  imbarcati  al 
Pireo.  Vedo  ancora,  in  mezzo  a  una  nidiata  di 
bambine  russe  che  vanno  a  Odessa  colla  madre, 
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il  visetto  della  piccola  Olga,  tutta  meravigliata 
eh'  io  non  capisca  la  sua  lingua  e  indispettita 
d'avermi  fatto  tre  volte  la  medesima  domanda 
senza  ottenere  una  risposta  intelligibile.  Ho  da 
una  parte  un  grosso  e  sucido  prete  greco,  col 
cappello  a  staio  rovesciato ,  che  cerca  col  ca- 
nocchiale l'arcipelago  di- Marmara;  dall'altra 
un  ministro  evangelico  inglese,  rigido  e  freddo 
come  una  statua,  che  in  tre  giorni  non  ha  an- 
cora detto  una  parola  né  guardato  in  faccia  anima 
viva;  davanti,  due  belle  signorine  ateniesi  colla 
berrettina  rossa  e  le  treccie  giù  per  le  spalle, 
che  appena  uno  le  guarda,  si  voltano  tutte  due 
insieme  verso  il  mare  per  farsi  vedere  di  pro- 
filo ;  un  po'  più  in  là  un  negoziante  armeno  che 
fa  scorrere  tra  le  dita  le  pallottoline  del  rosa- 
rio orientale,  un  gruppo  d'ebrei  vestiti  del  co- 
stume antico,  degli  albanesi  colle  sottanine  bian- 
che, un' istitutrice  francese  che  fa  la  malinco- 
nica, qualcuno  di  quei  soliti  viaggiatori  di 
nessuna  tinta,  che  non  si  capisce  di  che  paese 
siano  né  che  mestiere  facciano;  e  in  mezzo  a 
questa  gente ,  una  piccola  famiglia  turca  com- 
posta d'un  babbo  in  fez,  d'una  mamma  velata 
e  di  due  bambine  coi  calzoncini,  tutti  e  quattro 
accovacciati  sotto  una  tenda,  a  traverso  un 
mucchio  di  materasse  e  di  cuscinetti  variopinti, 
in  mezzo  a  una  corona  di  carabattole  d'ogni 
forma  e  d'ogni  colore. 
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Come  si  sentiva  la  vicinanza  di  Costantino- 
poli! C'era  una  vivacità  insolita.  Quasi  tutti  i 
visi  che  s'intravvedevano  al  lume  delle  lanterne, 
erano  visi  allegri.  Le  bambine  russe  saltellavano 
intorno  alla  madre  gridando  l'antico  nome  russo 
di  Stambul:  —  Zavegorod!  Zavegorod!  —  Pas- 
sando accanto  ai  crocchi,  si  udivano  qua  e  là  i 
nomi  di  Calata,  di  Pera,  di  Scutari,  di  Bujuk- 
deré,  di  Terapia,  che  luccicavano  alla  mia  fan- 
tasia come  le  prime  scintille  d'un  grande  foco 
d'artifizio  sul  punto  d'accendersi.  Anche  i  ma- 
rinai erano  contenti  d'avvicinarsi  a  quel  luogo 
dove,  com'essi  dicevano,  si  dimenticano  almeno 
per  un'  ora  tutte  le  noie  della  vita.  Persino  a 
prora ,  in  mezzo  a  quel  biancume  di  turbanti, 
c'era  un  movimento  straordinario  :  anche  quei 
mussulmani  pigri  e  impassibili  vedevano  già 
cogli  occhi  della  immaginazione  ondulare  al- 
l'orizzonte i  fantastici  contorni  di  Umtnelunià^ 
la  madre  del  mondo,  «  la  città  »,  come  dice  il 
Corano,  «  di  cui  un  lato  guarda  la  terra  e  due 
guardano  il  mare.  »  Pareva  che  il  bastimento, 
anche  senza  la  forza  motrice  del  vapore,  avrebbe 
dovuto  andare  innanzi  da  sé,  spinto  dall'impeto 
dei  desiderii  e  delle  impazienze  che  fremevano 
sulle  sue  tavole.  Di  tratto  in  tratto  mi  appog- 
giavo al  parapetto  per  guardare  in  mare,  e  mi 
pareva  che  cento  voci  confuse  mi  parlassero  col 
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mormorio  delle  acque.  Erano  tutte  le  persone 
che  mi  amano,  che  dicevano  :  Va,  va,  figliuolo, 
fratello,  amico,  va  ;  va  a  goderti  la  tua  Costan- 
tinopoli; te  la  sei  guadagnata,  sii  felice,  e  Dio 
t' accompagni. 

Soltanto  verso  la  mezzanotte  i  viaggiatori 
cominciarono  a  scendere  sotto  coperta.  Il  mio 
amico  ed  io  scendemmo  gli  ultimi  e  a  passo 
di  formica,  perchè  ci  ripugnava  d'andare  a  chiu- 
dere fra  quattro  pareti  un'allegrezza  a  cui  pa- 
reva angusto  il  circuito  della  Propontidc.  Quando 
fummo  a  metà  della  scaletta  sentimmo  la  voce 
del  capitano  che  c'invitava  a  salire  la  mattina 
seguente  sul  ponte  riserbato  al  comando.  — 
Siano  su  prima  del  levar  del  sole,  —  gridò  af- 
facciandosi alla  botola  — ;  faccio  buttare  in  mare 
chi  ritarda. 

Una  minaccia  più  superflua  non  è  mai  stata 
fatta  dopo  che  mondo  è  mondo.  Io  non  chiusi 
occhio.  Credo  che  il  giovane  Maometto  II,  in 
quella  famosa  notte  di  Adrianopoli,  in  cui  di- 
sfece il  letto  a  furia  di  voltarsi  e  di  rivoltarsi, 
agitato  dalla  visione  della  città  di  Costantino, 
non  abbia  fatto  tanti  rivoltoloni  quanti  ne  feci 
io  nella  mia  cuccetta  in  quelle  quattr'  ore  d'aspet* 
tazione.  Per  dominare  i  miei  nervi ,  provai  a 
contare  fino  a  mille,  a  tener  l'occhio  fisso  sulle 
ghirlande  bianche  che  l'acqua  rotta  dal    basti- 
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mento  sollevava  intomo  all'  occhio  del  mio  ca- 
merino ,  a  canterellare  delle  ariette  cadenzate 
sul  rumore  monotono  della  macchina  a  vapore; 
ma  era  inutile.  Avevo  la  febbre ,  mi  sentivo 
mancare  il  respiro  e  la  notte  mi  pareva  eterna. 
Appena  vidi  un  barlume  di  giorno,  saltai  giù; 
Yunk  era  già  in  piedi  ;  ci  vestimmo  in  furia, 
e  salimmo  in  tre  salti  sopra  coperta. 

Maledizione! 

Cera  la  nebbia. 

Una  nebbia  fitta  copriva  l'orizzonte  da  tutte 
le  parti;  pareva  imminente  la  pioggia;  il  grande 
spettacolo  dell'entrata  in  Costantinopoli  era 
perduto;  il  nostro  più  ardente  desiderio,  deluso; 
il  viaggio,  in  una  parola,  sciupato! 

Io  rimasi  annichilito. 

In  quel  punto  comparve  il  capitano  col  suo 
solito  sorrisetto  sulle  labbra. 

Non  ci  fu  bisogno  di  parlare;  appena  ci  vide, 
capi,  e  battendoci  una  mano  sulla  spalla,  disse 
in  tuono  di  consolazione: 

—  Niente,  niente.  Non  si  sgomentino,  si- 
gnori. Benedicano  anzi  questa  nebbia.  In  grazia 
della  nebbia  loro  faranno  la  più  bella  entrata 
in  Costantinopoli  che  abbiano  mai  potuto  de- 
siderare. Fra  due  ore  avremo  un  sereno  mera- 
viglioso. Riposino  sulla  mia  parola. 

Mi  sentii  tornare  la  vita. 


IO  L  ARRIVO 

Salimmo  sul  ponte  del  Comando. 

A  prora  tutti  i  turchi  erano  già  seduti  a 
gambe  incrociate  sui  loro  tappeti,  col  viso  ri- 
volto verso  Costantinopoli.  In  pochi  minuti 
tutti  gli  altri  viaggiatori  usciron  fuori,  armati 
di  canocchiali  d'ogni  forma,  e  si  appoggiarono, 
stesi  in  una  lunga  fila,  al  parapetto  di  sinistra, 
come  alla  balaustrata  d*  una  galleria  di  teatro. 
Tirava  un'arietta  fresca;  nessuno  parlava.  Tutti 
gli  occhi  e  tutti  i  canocchiali  si  rivolsero  a 
poco  a  poco  verso  la  riva  settentrionale  del 
mare  di  Marmara.  Ma  non  si  vedeva  ancor 
nulla. 

La  nebbia  però  non  formava  che  una  fascia 
biancastra  all'orizzonte,  sopra  la  quale  splendeva 
il  cielo  sereno  e  dorato. 

Diritto  dinanzi  a  noi ,  nella  direzione  della 
prora,  appariva  confusamente  il  piccolo  arcipe- 
lago delle  nove  Isole  dei  Principi,  le  Demonesi 
degli  antichi,  luogo  di  piaceri  della  Corte  al 
tempo  del  Basso  Impero,  ed  ora  luogo  di  ritrovo 
e  di  festa  degli  abitanti  di  Costantinopoli. 

Le  due  rive  del  mar  di  Màrmara  erano  an- 
cora completamente  nascoste. 

Soltanto  dopo  un'  ora  che  s' era  sul  ponte  si 
vide 

Ma  è  impossibile  intender  bene  la  descri- 
zione dell'  entrata  in  Costantinopoli,  se  non  si 


L  ARRIVO  1 1 

ha  chiara  nella  mente  la  configurazione  della 
città.  Supponga  il  lettore  d'aver  davanti  a  sé 
rimboccatura  del  Bosforo,  il  braccio  di  mare 
che  separa  l'Asia  dall'Europa  e  congiunge  il 
mar  di  Marmara  col  mar  Nero.  Stando  cosi 
s' ha  la  riva  asiatica  a  destra  e  la  riva  eu- 
ropea a  sinistra;  di  qui  l'antica  Tracia,  di 
là  l'antica  Anatolia.  Andando  innanzi,  infilando 
cioè  il  braccio  di  mare  ,  si  trova  a  sinistra , 
appena  oltrepassata  l'imboccatura,  un  golfo, 
una  rada  strettissima,  la  quale  forma  col  Bo- 
sforo un  angolo  quasi  retto ,  e  si  sprofonda 
per  parecchie  miglia  nella  terra  europea ,  in- 
curvandosi a  modo  di  un  corno  di  bue  ;  donde 
il  nome  di  Corno  d'  oro,  ossia  corno  dell'  ab- 
bondanza, perchè  v'afiluivano,  quand'  era  porto 
di  Bisanzio,  le  ricchezze  di  tre  continenti.  Nel- 
r  angolo  di  terra  europea ,  che  da  una  parte 
è  bagnato  dal  mar  di  Marmara  e  dall'  altra  dal 
Corno  d'oro,  dov'era  l'antica  Bisanzio,  s'in- 
nalza, sopra  sette  colHne,  Stambul,  la  città  turca. 
Nell'altro  angolo,  bagnato  dal  Corno  d'oro  e 
dal  Bosforo,  s'innalzano  Calata  e  Pera,  le  città 
franche.  In  faccia  all'apertura  del  Corno  d'oro, 
sopra  le  colline  della  riva  asiatica,  sorge  la 
città  di  Scutari.  Quella  dunque,  che  si  chiama 
Costantinopoli,  è  formata  da  tre  grandi  città 
divise  dal  mare,  ma  poste  l'una  in  faccia  al- 
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r  altra ,  e  la  terza  in  faccia  alle  due  prime ,  e 
tanto  vicine  tra  loro,  che  da  ciascuna  delle  tre 
rive  si  vedono  distintamente  gli  edifizii  delle 
altre  due,  presso  a  poco  come  da  una  parte  al- 
l'altra della  Senna  e  del  Tamigi  nei  punti  dove 
sono  più  larghi  a  Parigi  e  a  Londra.  La  punta 
del  triangolo  su  cui  s'innalza  Stambul,  ritorta 
verso  il  Corno  d'oro,  è  quel  famoso  Capo  del 
Serraglio,  il  quale  nasconde  fino  all'ultimo  mo- 
mento, agli  occhi  di  chi  viene  dal  mar  di  Mar- 
mara,  la  vista  delle  due  rive  del- Corno,  ossia 
la  parte  più  grande  e  più  bella  di  Costanti- 
nopoli. 

Fu  il  Capitano  del  bastimento,  che  col  suo 
occhio  di  marinaio  scoperse  per  il  primo  il 
primo  barlume  di  Stambul. 

Le  due  signore  ateniesi,  la  famiglia  russa,  il 
ministro  inglese,  Yunk,  io  ed  altri,  che  anda- 
vamo tutti  a  Costantinopoli  per  la  prima  volta, 
stavamo  intorno  a  lui  stretti  in  un  gruppo,  si- 
lenziosi, stancandoci  gli  occhi  inutilmente  sopra 
la  nebbia,  quand'  egli  stese  il  braccio  a  sinistra, 
verso  la  riva  europea,  e  gridò  :  —  Signori,  ecco 
il  primo  spiraglio. 

Era  un  punto  bianco,  la  sommità  d'un  mina- 
reto altissimo ,  di  cui  la  parte  di  sotto  rima- 
neva ancora  nascosta.  Tutti  vi  appuntarono  su  i 
canocchiali  e  si  misero  a  frugare  cogli  occhi  in 
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quel  piccolo  squarcio  della  nebbia  come  per 
farlo  più  largo.  Il  bastimento  filava  rapidamente. 
Dopo  pochi  minuti  si  vide  accanto  al  minareto 
una  macchia  incerta,  poi  due,  poi  tre,  poi  molte 
che  a  poco  a  poco  prendevano  il  contorno  di 
case,  e  la  fila  s'allungava,  s'allungava.  Dinanzi 
a  noi  e  sulla  nostra  destra ,  tutto  era  ancora 
coperto  dalla  nebbia.  Quella  che  s' andava  sco- 
prendo allora,  era  la  parte  di  Stambul  che  s'al- 
lunga, formando  un  arco  di  circa  quattro  mi- 
glia italiane,  sulla  riva  settentrionale  del  mar 
di  Marmara,  fra  il  Capo  del  Serraglio  e  il  Ca- 
stello delle  Sette  Torri.  Ma  tutta  la  collina  del 
Serraglio  era  ancora  velata.  Dietro  le  case  spun- 
tavano Tun  dopo  l'altro  i  minareti,  altissimi  e 
bianchi,  e  le  loro  sommità,  illuminate  dal  sole, 
erano  color  di  rosa.  Sotto  le  case  comincia- 
vano a  scoprirsi  le  vecchie  mura  merlate,  di 
color  fosco,  rafforzate,  a  distanze  eguali,  da 
grosse  torri ,  che  formano  intorno  a  tutta  la 
città  una  cintura  non  interrotta ,  contro  la 
quale  si  rompono  le  onde  del  mare  In  poco 
tempo  rimase  scoperto  un  tratto  di  città  lungo 
due  miglia;  ma,  dico  il  vero,  lo  spettacolo 
non  corrispondeva  alla  mia  aspettazione.  Era- 
vamo nel  punto  in  cui  il  Lamartine  domandò 
a  sé  stesso:  —  È  questa  Costantinopoli.^  — 
e   gridò  :   —  Che   delusione  !  -t-  Le  colline 
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erano  ancora  nascoste ,  non  si  vedeva  che  la 
riva,  le  case  formavano  una  sola  fila  lunghis- 
sima, la  città  pareva  tutta  piana,  —  Capitano! 

—  esclamai  anch*  io  — ;  è  questa  Costantino- 
poli? —  Il  capitano  m'afferrò  per  un  braccio, 
e  accennando  colla  mano  dinanzi  a  sé:  — 
Uomo  di  poca  fede!  —  gridò  — ;  guardi  lassù. 

—  Guardai,  e  mi  fuggi  un'  esclamazione  di  stu- 
pore. Un'  ombra  enorme,  una  mole  altissima  e 
leggiera,  ancora  coperta  da  un  velo  vaporoso, 
si  sollevava  al  cielo  dalla  sommità  d'un' altura, 
e  rotondeggiava  gloriosamente  nell'  aria ,  in- 
mezzo a  quattro  minareti  smisurati  e  snelli,  di 
cui  le  punte  inargentate  scintillavano  ai  primi 
raggi  del  sole.  —  Santa  Sofia  !  —  gridò  un  ma- 
rinaio; e  una  delle  due  signore  ateniesi  disse 
a  bassa  voce:  —  Hagia  Sofia!  (La  santa  sa- 
pienza), I  turchi  a  prora  s'  alzarono  in  piedi. 
Ma  già  dinanzi  e  accanto  alla  grande  basilica, 
si  sbozzavano  a  traverso  la  nebbia  altre  cu- 
pole enormi ,  e  minareti  fitti  e  confusi  come 
una  foresta  di  gigantesche  palme  senza  rami  — 
La  moschea  del  Sultano  Ahmed  !  —  gridava  il 
capitano,  accennando  — ;  la  moschea  di  Bajazet, 
la  moschea  d'Osman,  la  moschea  di  Laleli,  la 
moschea  di  Solimano.  Ma  nessuno  lo  sentiva 
più.  Il  velo  si  squarciava  rapidamente,  e  da 
ogni  parte  balzavan  fuori  moschee,  torri,  muc- 
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chi  di  verzura,  case  su  case;  e  più  andavamo 
innanzi,  più  la  città  s'alzava  e  mostrava  più  di- 
stinti i  suoi  grandi  contorni  rotti,  capricciosi , 
bianchi,  verdi,  rosati,  scintillanti;  e  la  collina 
del  serraglio  disegnava  già  intera  la  sua  forma 
gentile  sopra  il  fondo  grigio  della  nebbia  lon- 
tana. Quattro  miglia  di  città,  tutta  la  parte  di 
Stambul  che  guarda  il  mare  di  Marmara ,  si 
stendeva  dinanzi  a  noi ,  e  le  sue  mura  fosche 
e  le  sue  case  di  mille  .colori  si  riflettevano 
nell'acqua  terse  e  nitide  come  in  uno  specchio. 

A  un  tratto  il  bastimento  si  fermò. 

Tutti  s'affollarono  intorno  al  capitano  doman- 
dando perchè.  Egli  ci  spiegò  che  per  andare 
innanzi  bisognava  aspettare  che  svanisse  la 
nebbia.  La  nebbia  infatti  nascondeva  ancora 
r  imboccatura  del  Bosforo  come  una  fitta  cor- 
tina. Ma  dopo  meno  d'un  minuto,  si  potè  pro- 
seguire, andando  però  cautissimamente. 

Ci  avvicinavamo  alla  collina  dell'antico  ser- 
raglio. 

Qui  la  curiosità  mia  e  di   tutti  diveQtò  feb'- 

brile. 

—  Si  Voi  ti  in  là  — ,  mi  disse  il  capitano  — , 
e  aspetti  a  guardare  quando  tutta  la  collina  ci 
sia  davanti. 

Mi  voltai  e  fissai  gli  occhi  sopra  uno  sga- 
bello che  mi  pareva  che  ballasse. 
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—  Eccoci  !  —  esclamò  il  Capitano  dopo 
qualche  momento. 

Mi  voltai.  Il  bastimento  s'era  fermato. 

Eravamo  in  faccia  alla  collina,  vicinissimi. 

È  una  grande  collina  tutta  vestita  di  cipressi^ 
di  terebinti ,  d'  abeti  e  di  platani  giganteschi, 
che  spingono  i  rami  fuori  delle  mura  merlate 
fino  a  far  ombra  sul  mare;  e  in  mezzo  a  que- 
sto mucchio  di  verzura  s' alzano  disordinata- 
mente, separati  e  a  gruppi,  come  sparsi  a  caso, 
cime  di  chioschi,  padiglioncini  coronati  di  gal- 
lerie, cupolette  inargentate ,  piccoli  edifizii  di 
forme  gentili  e  strane,  colle  finestre  ingratico- 
late e  le  porte  a  rabeschi;  tutto  bianco,  pic- 
cino ,  mezzo  nascosto ,  che  lascia  indovinare 
un  labirinto  di  giardini,  di  corridoi,  di  cortili, 
di  recessi;  un*  intera  città  chiusa  in  un  bo- 
sco ;  separata  dal  mondo ,  piena  di  mistero  e 
di  tristezza.  In  quel  momento  vi  batteva  su  il 
sole,  ma  la  ricopriva  ancora  un  velo  leggeris- 
simo. Non  vi  si  vedeva  nessuno ,  non  vi  si 
sentiva  il  più  leggiero  rumore.  Tutti  i  viag- 
giatori stavano  là  cogli  occhi  fissi  su  quel  colle 
coronato  dalle  memorie  di  quattro  secoli  di 
gloria,  di  piaceri ,  d'  amori ,  di  congiure  e  di 
sangue  ;  reggia,  cittadella  e  tomba  della  grande 
monarchia  ottomana;  e  nessuno  parlava,  nes- 
suno si  moveva.  Quando  a  un  tratto  il  secondo 
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del  bastimento  gridò:  —  Signori,  si  vede  Sen- 
tavi ! 

Ci  voltammo  tutti  verso  la  riva  asiatica.  Scu» 
tari,  la  Città  d'oro,  era  là  sparsa  a  perdita  d'oc- 
chi sulle  sommità  e  per  i  fianchi  delle  sue 
grandi  colline,  velata  dai  vapori  luminosi  del 
mattino ,  ridente ,  fresca  come  una  città  sorta 
allora  al  tocco  d'una  verga  fatata.  Chi  può  de- 
scrivere quello  spettacolo  ?  Il  linguaggio  con 
cui  descriviamo  le  città  nostre  non  serve  a  dare 
una  idea  di  quella  immensa  varietà  di  colori  e 
di  prospetti,  di  quella  meravigliosa  confusione 
di  città  e  di  paesaggio ,  di  gaio  e  d'  austero, 
d'  europeo,  d' orientale,  di  bizzarro ,  di  gentile, 
di  grande  !  S' immagini  una  città  composta  di 
diecimila  villette  gialle  e  purpuree,  e  di  dieci* 
mila  giardini  lussureggianti  di  verde,  in  mezzo 
a  cui  s'alzano  cento  moschee  candide  come  la 
neve  ;  di  sopra,  una  foresta  dì  cipressi  enormi  : 
il  più  grande  cimitero  dell'Oriente;  alle  estre- 
mità, smisurate  caserme  bianche,  gruppi  di  case 
e  di  cipressi,  villaggetti  raccolti  sui  poggi,  die- 
tro ai  quali  ne  spuntano  altri  mezzo  nascosti 
fra  la  verzura;  e  per  tutto  cime  di  minareti  e 
sommità  di  cupole  biancheggianti  fino  a  mezzo 
il  dorso  d'una  montagna  che  chiude  come  una 
gran  cortina  l'orizzonte;  una  grande  città  spar- 
pagliata in  un  immenso   giardino,   sopra   una 
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riva  qui  rotta  da  burroni  a  picco,  vestiti  di  si- 
comori ,  là  digradante  in  piani  verdi,  aperta  in 
piccoli  seni  pieni  d'ombra  e  di  fiori;  e  lo  spec- 
chio azzurro  del  Bosforo  che  riflette  tutta  que- 
sta bellezza. 

Mentre  stavo  guardando  Scutari,  il  mio  amico 
mi  toccò  col  gomito  per  annunziarmi  che  aveva 
scoperto  un'  altra  città.  E  vidi  infatti ,  voltan- 
domi verso  il  mar  di  Marmara ,  sulla  stessa 
riva  asiatica,  al  di  là  di  Scutari ,  una  lunghis- 
sima fila  di  case,  di  moschee  e  di  giardini  di- 
nanzi a  cui  era  passato  il  bastimento ,  e  che 
fino  allora  eran  rimasti  nascosti  dalla  nebbia. 
Col  canocchiale  si  discernevano  benissimo  i 
caffé,  i  bazar,  le  case  all'europea,  gli  scali,  i 
muri  di  cinta  degli  orti ,  le  barchette  sparse 
lungo  la  riva.  Era  Kadi-Kioi,  il  villaggio  dei  giù- 
dici,  po>to  sulle  rovine  dell'  antica  Calcedonia  , 
già  rivale  di  Bisanzio;  quella  Calcedonia  fondata 
'/;iccnto  ottantacinque  anni  prima  di  Cristo  dai 
iM'-'garcii,  ai  quali  fu  dato  dall'oracolo  di  Delfo 
il  soprannrjmc  di  ciechi  per  avere  scelto  quel 
rjto  invece  della  riva  opposta  dove  sorge  Stam- 
bul.  —  il  tre  città  —  ci  disse  il  Capitano  — ; 
le  conlino  ',ullc  dita  perche  a  momenti  ne  sal- 
tnnTìUf)  fuori  delle  altre. 

Il  basimento  era  .sempre  immobile  fra  Scu- 
tr.;i  'j  la  collina  del    Serraglio.  La  nebbia  na- 
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scendeva  affatto  il  Bosforo  da  Scutari  in  là,  e 
tutta  Calata  e  tutta  Pera  che  stavano  dinanzi 
a  noi.  Ci  passavano  accanto  dei  barconi ,  dei 
vaporini,  dei  caicchi,  dei  piccoli  legni  a  vela; 
ma  nessuno  li  guardava/  Tutti  gli  occhi  erano 
fissi  sulla  cortina  grigia  che  copriva  la  città 
franca.  Io  fremevo  d' impazienza  e  di  piacere. 
Ancora  pochi  momenti,  e  lo  spettacolo  mera- 
viglioso, che  strappa  un  grido  dall'anima!  Ap- 
pena potevo  tener  fermo  agli  occhi  il  canoc- 
chiale, tanto  mi  tremava  la  mano.  Il  capitano 
mi  guardava,  pover'uomo,  e  godeva  della  mia 
emozione,  e  fregandosi  le  mani  esclamava: 

—  Ci  siamo  !  ci  siamo  ! 

Finalmente  incominciarono  ad  apparire  die- 
tro al  velo  prima  delle  macchie  bianchiccie,  poi 
il  contorno  vago  d'una  grande  altura,  poi  uno 
sparso  e  vivissimo  luccichio  di  vetrate  percosse 
dal  sole,  e  infine  Calata  e  Pera  in  piena  luce, 
un  monte,  una  miriade  di  casette  di  tutti  i  co- 
lori, le  une  sulle  altre  ;  una  città  altissima  co- 
ronata di  minareti,  di  cupole  e  di  cipressi;  sulla 
sommità   i   palazzi  monumentali  delle  AnTv 
sciate,  e  la  gran   torre  di  Calata;  ai  piedi 
vasto    arsenale  di   Tophanè  e   una  foresta   ^ 
bastimenti;  e  diradando  sempre  la  nebbia,  } 
città   s' allungava  rapidamente   dalla  parte   i  ^ 
Bosforo,  e  balzavano  fuori  borghi  dietro  borghi, 
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distesi  dall'  alto  dei  colli  fino  al  mare ,  vasti , 
fitti,  picchiettati  di  bianco  dalle  moschee;  file 
di  bastimenti,  piccoli  porti,  palazzi  a  fior  d'a- 
cqua, padiglioni,  giardini,  chioschi,  boschetti  ;  e 
confusi  nellai  nebbia  lontana,  altri  borghi  di  cui 
si  vedevano  soltanto  le  sommità  dorate  dal 
sole;  uno  sbarbaglio  di  colori,  un  rigoglio  di 
verde,  una  fuga  di  vedute,  una  grandezza,  una 
delizia,  una  grazia  da  far  prorompere  in  escla- 
mazioni insensate.  Sul  bastimento  tutti  erano 
a  bocca  aperta:  viaggiatori,  marinai,  turchi, 
europei,  bambini.  Non  si  sentiva  uno  zitto. 
Non  si  sapeva  più  da  che  parte  guardare.  Ave- 
vamo da  una  parte  Scutari  e  Kadi-Kioi;  dal- 
l'altra la  collina  del  Serraglio;  in  faccia  Calata, 
Pera,  il  Bosforo.  Per  vedere  ogni  cosa,  biso- 
gnava girare  sopra  se  stessi;  e  giravamo,  lan- 
ciando da  tutte  le  parti  degli  sguardi  fiammeg- 
gianti, e  ridendo  e  gesticolando  senza  parlare, 
con  un  piacere  che  ci  soffocava.  Che  bei  mo- 
menti. Dio  eterno  ! 

Eppure  il  più  grande  e  il  più  bello  rimaneva 
da  vedere.  Noi  eravamo  ancora  immobili  al  di 
qua  della  punta  del  Serraglio,  senza  oltrepas- 
sare la  quale  non  si  può  vedere  il  Corno  d'oro, 
e  la  più  meravigliosa  veduta  di  Costantinopoli 
*  sul  Corno  d'oro.  —  Signori,  stiano  attenti  — 
esclamò  il  capitano  prima  di  dar  l'ordine  d'an- 
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dare  avanti;  —  ora  viene  il  momento  critico.  In 
tre  minuti  siamo  in  faccia  a  Costantinopoli! 

Provai  un  senso  di  freddo. 

Si  aspettò  qualche  altro  momento. 

Ah  !  come  mi  saltava  il  cuore  !  Con  che  feb- 
bre nell'anima  aspettavo  quella  benedetta  pa- 
rola: —  Avanti! 

—  Avanti!  —  gridò  il  capitano. 

Il  bastimento  si  mosse. 

Andiamo  !  Re ,  principi ,  Cresi ,  potenti  e 
fortunati  della  terra,  in  quel  momento  io  ebbi 
compassione  di  voi;  il  mio  posto  sul  bastimento 
valeva  tutti  i  vostri  tesori^  e  non  avrei  venduto 
un  mio  sguardo  per  un  impero. 

Un  minuto  —  un  altro  minuto  —  si  passa 
la  punta  del  Serraglio  « —  intravvedo  un  enorme 
spazio  pieno  di  luce  e  un'  immensità  di  cose  e 
di  colori  —  la  punta  è  passata....  Ecco  Costan- 
tinopoli !  Costantinopoli  sterminata,  superba,  su- 
blime! Gloria  alla  creazione  ed  all'uomo!  Io 
non  avevo  sognato  questa  bellezza! 

Ed  ora  descrivi,  miserabile!  profana  colla  tua 
parola  questa  visione  divina!  Chi  osa  descri- 
vere Costantinopoli?  Chateaubriand,  Lamartine, 
Gautier,  che  cosa  avete  balbettato.^  Eppure  le 
immagini  e  le  parole  s'affollano  alla  mente  e 
fuggono  dalla  pennì.  Vedo,  parlo,  scrivo,  tu^'T 
ad  un  tempo,  senza  speranza,  ma  con  una  », 
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luttà  che  m*  innebria.  Vediamo  dunque.  Il  Como 
d'oro,  diritto  dinanzi  a  noi,  come  un  largo 
fiume;  e  sulle  due  rive,  due  catene  d'alture  su 
cui  s'innalzano  e  s'allungano  due  catene  paral- 
lele di  città,  che  abbracciano  otto  miglia  di 
colli,  di  vallette,  di  seni,  di  promontori;  cento 
anfiteatri  di  monumenti  e  di  giardini;  una  dop- 
pia immensa  gradinata  di  case,  di  moschee,  di 
bazar,  di  serragli,  di  bagni,  di  chioschi,  svariati 
di  colori  infiniti;  in  mezzo  ai  quali  migliaia  di 
minareti  dalla  punta  lucente  s'  alzano  al  cielo 
come  smisurate  colonne  d'avorio;  e  sporgono 
boschi  di  cipressi  che  discendono  in  strisele 
cupe  dalle  alture  al  mare,  inghirlandando  sob- 
borghi e  porti;  e  una  possente  vegetazione 
sparsa  si  rizza  e  ribocca  da  ogni  parte,  impen- 
nacchia le  cime,  serpeggia  fra  i  tetti  e  si  curva 
sulle  sponde.  A  destra.  Calata  con  dinanzi  una 
selva  di  antenne  e  di  bandiere;  sopra  Calata, 
Pera  che  disegna  sul  cielo  i  possenti  contorni 
dei  suoi  palazzi  europei;  dinanzi,  un  ponte  che 
unisce  le  due  rive,  corso  da  due  opposte  folle 
variopinte;  a  sinistra,  Stambul,  distesa  sulle  sue 
larghe  colline,  ognuna  delle  quali  sorregge  una 
moschea  gigantesca  dalla  cupola  di  piombo  e 
dalle  guglie  d'oro:  Santa  Sofia,  bianca  e  ro- 
,<^i.ta;  Sultano  Ahmed,  fiancheggiata  da  sei  mi- 
areti;  Solimano  il  Crande,  coronata  di  dieci 
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-cupole;  Sultana  Valide,  che  si  specchia  nelle 
acque;  sulla  quarta  collina,  la  moschea  di  Mao- 
metto II;  sulla  quinta ,  la  •  moschea  di  Selim; 
sulla  sesta,  il  serraglio  di  Tekyr;  e  al  disopra 
di'  tutte  le  altezze ,  la  torre  bianca  del  Sera- 
schiere  che  domina  le  rive  dei  due  continenti 
dai  Dardanelli  al  mar  Nero.  Di  là  dalla  sesta 
collina  di  Stambul  e  di  là  da  Calata  non  si 
vedono  più  che  profili  vaghi,  punte  di  città  e 
di  sobborghi,  scorci  di  porti,  di  flotte  e  di  bo 
scili,  quasi  svaniti  in  una  atmosfera  azzurrina, 
che  non  paiono  più  cose  reali,  ma  inganni 
dell'aria  e  della  luce.  Come  afferrare  i  partico- 
lari di  questo  quadro  prodigioso  ?  Lo  sguardo 
si  fissa  per  qualche  momento  sulle  rive  vicine, 
sopra  una  casetta  turca  o  sopra  un  minareto 
dorato;  ma  subito  si  rilancia  in  quella  pro- 
fondità luminosa  e  spazia  a  caso  fra  quelle  due 
fughe  di  città  fantastiche,  seguito  a  stento  dalla 
mente  sbalordita.  Una  maestà  infinitamente  se- 
rena è  diffusa  su  tutta  quella  bellezza:  un  non 
so  che  di  giovanile  e  d'amoroso,  che  risveglia 
mille  rimembranze  di  racconti  •  di  fate  e  di  so- 
gni primaverili;  un  che  d'aereo,  d'arcano  e  di 
grande,  che  rapisce  la  fantasia  fuori  del  vero. 
Il  cielo,  sfumato  a  finissime  tinte  opaline  ed 
argentee ,  contorna  con  una  nettezza  meravi- 
gliosa  tutte  le  cosej  il  mare,  color  di  zaffiro, 
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tutto  picchiettato  di  gavitelli  porporini,  fa  tre- 
molare i  lunghi  riflessi  bianchi  dei  minareti; 
le  cupole  scintillano;  tutta  quella  immensa  ve- 
getazione s'agita  e  freme  all'aria  della  mattina; 
nuvoli  di  colombi  svolazzano  intorno  alle  mo- 
schee; migliaia  di  caicchi  dipinti  e  dorati  guiz- 
zano sulle  acque;  il  venticello  del  Mar  Nero 
porta  i  profumi  di  dieci  miglia  di  giardini;  e 
quando  inebriati  da  questo  paradiso,  e  già  di- 
mentichi d'ogni  altra  cosa,  ci  si  volta  indietro, 
si  vede  con  un  sentimento  nuovo  di  meravi- 
glia la  riva  dell'Asia  che  chiude  il  panorama 
colla  bellezza  pomposa  di  Scutari  e  colle  cime 
nevose  dell'Olimpo  di  Bitinia;  il  mar  di  Mar- 
mara  sparso  d'isolette  e  biancheggiante  di  vele  ; 
e  il  Bosforo  coperto  di  navi,  che  serpeggia  fra 
due  file  interminabili  di  chioschi,  di  palazzi  e  di 
ville,  e  si  perde  misteriosamente  in  mezzo  alle 
più  ridenti  colline  dell' Oriente.  Ah  sì!  Questo 
è  il  più  bello  spettacolo  della  terra;  chi  lo 
nega  è  ingrato  a  Dio  e  ingiuria  la  creazione; 
una  più  grande  bellezza  soverchierebbe  i  sensi 
dell'uomo! 

Passata  la  prima  emozione,  guardai  i  viag- 
giatori :  tutte  le  faccie  erano  mutate.  Le  due 
signore  ateniesi  avevano  gli  occhi  inumiditi; 
la  signora  russa,  nel  momento  solenne ,  s'  era 
stretta   sul  cuore   la  piccola  Olga;   persino   il 
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freddo  prete  inglese  faceva  sentire  per  la  prima 
volta  la  sua.  voce ,  esclamando  di  tratto  in 
tratto:  — wonderful!  v^onderful!  —  (stupendo 
stupendo  1). 

Il  bastimento  s'era  fermato  poco  lontano  dal 
ponte  ;  in  pochi  minuti  vi  si  radunò  intorno 
un  visibilio  di  barchette  e  irruppe  sopra  coperta 
una  folla  di  facchini  turchi,  greci,  armeni  ed 
ebrei,  che  bestemmiando  un  italiano  dell'  altro 
mondo ,  s' impadronirono  delle  nostre  robe  e 
delle  nostre  persone. 

Dopo  un  tentativo  inutile  di  resistenza,  diedi 
un  abbraccio  al  capitano,  un  bacio  a  Olga,  un 
addio  a  tutti  e  scesi  col  mio  amico  in  un  caicco 
a  quattro  remi,  che  ci  condusse  alla  dogana,  di 
dove  ci  arrampicammo  per  un  labirinto  di  stra- 
dicciuolc  'fino  all'albergo  di  Bisanzio,  sulla  som- 
mità della  collina  dì  Pera. 
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La  visione  di  stamattina  è  svanita.  Quella 
Costantinopoli  tutta  luce  e  tutta  bellezza  è  una 
città  mostruosa,  sparpagliata  per  un  saliscendi 
infinito  di  colline  e  di  valli  ;  è  un  labirinto  di 
formicai  umani,  di  cimiteri,  di  rovine,  di  soli- 
tudini; una  confusione  non  mai  veduta  di  civiltà 
e  di  barbarie,  che  presenta  un'immagine  di  tutte 
le  città  della  terra  e  raccoglie  in  sé  tutti  gli 
aspetti  della  vita  umana.  Non  ha  veramente  di 
una  grande  città  che  lo  scheletro,  che  è  la  pic- 
cola parte  in  muratura;  il  resto  è  un  enorme 
agglomeramento  di  baracche,  uno  sterminato  ac- 
campamento asiatico,  in  cui  brulica  una  popola- 
zione che  non  fu  mai  numerata,  di  gente  d'ogni 
razza  e  d'ogni  religione.  È  una  grande  città  in 
,  trasformazione^  composta  di  città  vecchie  che  si 
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sfasciano,  di  città  nuove  sorte  ieri,  d*altre  città 
che  stanno  sorgendo.  Tutto  v'è  sossopra;  da  ogni 
parte  si  vedono  le  traccie  d'un  gigantesco  la- 
voro :  monti  traforati,  colli  sfiancati,  borghi  rasi 
al  suolo,  grandi  strade  disegnate;  un  immenso 
sparpagliamento  di  macerie  e  d'avanzi  d'incendi 
sopra  un  terreno  perpetuamente  tormentato 
dalla  mano  dell'uomo.  È  un  disordine,  una  con- 
fusione d'aspetti  disparati,  un  succedersi  con- 
tìnuo di  vedute  imprevedibili  e  strane,  *che  dà 
il  capogiro.  Andate  in  fondo  a  una  strada  si- 
gnorile, è  chiusa  da  un  burrone;  uscite  dal  tea- 
tro, vi  trovate  in  mezzo  alle  tombe;  giungete 
sulla  sommità  d'una  collina,  vi  vedete  un  bosco 
sotto  i  piedi,  e  un'  altra  città  sulla  collina  in 
faccia;  il  borgo  che  avete  attraversato  poc'anzi, 
lo  vedete,  voltandovi  improvvisamente,  in  fondo 
a  una  valle  profonda,  mezzo  nascosto  dagli  al- 
beri ;  svoltate  intorno  a  una  casa,  ecco  un  porto  ; 
scendete  per  una  strada,  addio  città  !  siete  in 
una  gola  deserta,  da  cui  non  si  vede  altro  che 
cielo;  le  città  spuntano,  si  nascondono,  balzan 
fuori  continuamente  sul  vostro  capo,  ai  vostri 
piedi,  alle  vostre  spalle,  vicine  e  lontane,  al 
sole,  nell'ombra,  fra  i  boschi,  sul  mare;  fate  un 
passo  avanti,  vedete  un  panorama  immenso; 
fate  un  passo  indietro,  non  vedete  più  nulla  ; 
alzate  il  capo,  mille  punte  di  minareti;  scea- 
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dete  d*  un  palmo,  spariscon  tutti  e  mille.  Le 
strade,  infinitamente  reticolate,  serpeggiano  fra 
i  poggi,  corrono  su  terrapieni,  rasentano  pre- 
cipizi, passano  sotto  gli  acquedotti,  si  rom- 
pono in  vicoli,  discendono  in  gradinate,  in  mezzo 
ai  cespugli,  alle  roccie,  alle  rovine,  alle  sabbie. 
Di  tratto  in  tratto,  la  gran  città  piglia  come 
un  respiro  nella  solitudine  della  campagna,  e 
poi  ricomincia  più  fitta,  più  colorita,  più  alle- 
gra; qui  pianeggia,  là  s'arrampica,  più  in  là 
precipita,  si  disperde  e  poi  si  riafFolla;  in  un 
luogo  fuma  e  strepita,  in  un  altro  dorme;  in 
una  parte  rosseggia  tutta,  in  un'  altra  parte  è 
tutta  bianca,  in  una  terza  vi  domina  il  color 
d'oro,  una  quarta  presenta  l'aspetto  d'un  monte 
di  fiori.  La  città  elegante,  il  villaggio,  la  cam- 
pagna,  il  giardino,  il  porto,  il  deserto,  il  mer- 
cato, la  necropoli,  si  alternano  senza  fine  in- 
nalzandosi l'uno  sull'altro,  a  scaglioni,  in  modo 
che  da  certe  alture  si  abbracciano  con  uno 
sguardo  solo,  sopra  una  sola  china,  tutte  le  va- 
rietà d'una  provincia.  Un'infinità  di  contorni  biz- 
zarri si  disegna  da  ogni  parte  sul  cielo  e  sulle 
acque,  cosi  fitti,  cosi  pazzamente  spezzettati  e 
dentellati  dalla  meravigliosa  varietà  delle  archi- 
tetture, che  si  confondono  agli  occhi  come  se 
tremolassero  e  s'intricassero  gli  uni  cogli  altri. 
In  mezzo  alle  casette  turche  si  alza  il  palazzo 
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europeo  ;  dietro  il  minareto,  il  campanile  ;  sopra 
la  terrazza,  la  cupola  ;  dietro  la  cupola,  il  muro 
merlato;  i  tetti  alla  chinese  dei  chioschi  sopra 
i  frontoni  dei  teatri,  i  balconi  ingraticolati  degli 
arem  di  rimpetto  ai  finestroni  a  vetrate,  le 
finestrine  moresche  in  faccia  ai  terrazzi  a  ba- 
laustri, le  nicchie  delle  madonne  sotto  gli  ar- 
chetti arabi,  i  sepolcri  nei  cortili,  le  torri  fra  i 
tugurii;  le  moschee,  le  sinagoghe,  le  chiese  gre- 
che, le  cattoliche,  le  armene,  le  une  sulle  altre, 
come  se  facessero  a  soverchiarsi,  e  in  tutti  i 
vani,  cipressi,  pini  a  ombrello,  fichi  e  platani 
che  stendono  i  rami  sopra  i  tetti.  Una  indescri- 
vibile architettura  di  ripiego  asseconda  gli  infi- 
niti capricci  del  terreno  con  un  tritume  di  case 
tagliate  a  spicchi,  in  forma  di  torri  triangolari, 
di  piramidi  diritte  e  rovesciate,  circondate  di 
ponti,  di  puntelli  e  di  fossi,  ammucchiate  alla 
rinfusa,  come  massi  franati  da  una  montagna. 
A  ogni  cento  '  passi  tutto  muta.  Qui  siete  in  una 
strada  d'un  sobborgo  di  Marsiglia;  svoltate:  è 
un  villaggio  asiatico;  tornate  a  svoltare:  è  un 
quartiere  greco;  svoltate  ancora:  è  un  sobborgo 
di  Trebisonda.  Alla  lingua,  ai  visi,  all'aspetto 
delle  case  riconoscete  di  aver  cangiato  di  stato; 
sono  spicchi  di  Francia,  strisele  d'Italia,  scre- 
ziature d' Inghilterra,  innesti  di  Russia.  Sulla 
immensa  faccia  della  città  si  vede  rappresentata 
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ad  architetture  e  a  colori  la  grande  lotta  che  si 
combatte  fra  la  famiglia  cristiana  che  ricon- 
quista e  la  famiglia  islamitica  che  difende  colle 
ultime  sue  forze  la  terra  sacra.  Stambul,  una 
volta  tutta  turca,  è  assalita  da  ogni  parte  da 
quartieri  cristiani,  che  la  rodono  lentamente 
lungo  la  sponda  del  Corno  d'oro  e  del  Mar  di 
Marmara;  dall'altra  parte  la  conquista  procede 
in  furia:  le  chiese,  i  palazzi,  gli  ospedali,  i  giar- 
dini pubblici,  gli  opifici,  le  scuole  squarciano  i 
quartieri  musulmani,  soverchiano  i  cimiteri,  si 
avanzano  di  collina  in  collina,  e  già  disegnano 
vagamente  sul  terreno  sconvolto  la  forma  d'una 
grande  città  che  un  giorno  coprirà  la  riva  europea 
del  Bosforo  come  quella  d'ora  copre  le  rive  del 
Corno  d'oro.  Ma  da  queste  osservazioni  gene- 
rali distraggono  ad  ogni  passo  mille  cose  nuove  : 
in  una  via  il  convento  dei  dervis,  in  un'altra  la 
caserma  di  stile  moresco,  il  cafi'è  turco,  il  bazar, 
la  fontana,  l'acquedotto.  In  un  quarto  d'ora  bi- 
sogna cangiar  dieci  volte  d'andatura:  scendere, 
arrampicarsi,  saltellar  giù  per  una  china,  salire 
per  una  scalinata  di  macigni,  affondar  nella 
mota  e  scans  ar  mille  ostacoli,  aprendosi  la  via 
ora  tra  la  folla,  ora  tra  gli  arbusti,  ora  tra  i 
cenci  appesi,  ora  turandosi  il  naso ,  ora  aspi- 
rando ondate  d'aria  odorosa.  Dalla  gran  luce 
d'un   sito    aperto,  donde   si  vede   il  Bosforo, 
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I*Asia  e  un  cielo  infinito ,  si  cala  con  pochi 
passi  nell'oscurità  triste  d'una  rete  di  vicoli  fian- 
cheggiati da  case  cadenti  ed  irti  di  sassi  come 
letti  di  ruscelli;,  da  un  verde  fresco  e  ombroso, 
in  un  polverio  soflTocante,  saettato  dal  sole;  da 
crocicchi  pieni  di  rumore  e  di  colori,  in  recessi 
sepolcrali,  dove  non  è  mai  sonata  una  voce 
umana;  dal  divino  Oriente  dei  nostri  sogni,  in 
un  altro  Oriente  lugubre,  immondo,  decrepito 
che  supera  ogni  più  n  era  immaginazione.  Dopo 
un  giro  di  poche  ore  non  si  sa  più  dove  s'ab- 
bia la  testa.  A  chi  ci  domandasse  improvvisa- 
mente che  cos'  è  Costantinopoli ,  non  si  sa- 
prebbe rispondere  che  mettendosi  una  mano 
sulla  fronte  per  quetare  la  tempesta  dei  pen- 
sieri. Costantinopoli  è  una  Babilonia,  un  mondo, 
un  caos,  È  bella?  Prodigiosa.  È  brutta?  Or- 
renda. Vi  piace?  Ubbriaca.  Ci  stareste?  Chilo 
sa!  Chi  può  dire  che  starebbe  in  un  altro 
astro  ?  Si  ritorna  a  casa  pieni  d'  entusiasmo  e 
dì  disinganni,  rapiti ,  stomacati ,  abbarbagliati , 
storditi,  con  un  disordine  nella  mente  che  somi- 
glia al  principio  d'  una  congestione  cerebrale , 
e  che  si  queta  poi  a  poco  a  poco  in  una  pro- 
strazione profonda  e  in  un  tedio  mortale.  Si 
son  vissuti  parecchi  anni  in  fretta,  e  ci  si  sente 
invecchiati. 

E  la  popolazione  di  questa  citti  mostruosa  ? 
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Per  vedere  la  popolazione  di  Costantinopoli 
bisogna  andare  sul  ponte  galleggiante,  lungo 
circa  un  quarto  di  miglio,  che  si  stende  dalla 
punta  più  avanzata  di  Calata  fino  alla  riva  op- 
posta del  Corno  d'oro,  in  faccia  alla  grande 
moschea  della  sultana  Valide.  U  una  e  1'  altra 
riva  sono  terra  europea;  ma  si  può  dire  che 
il  ponte  unisce  l'Europa  all'Asia,  perchè  in 
Stambul  non  v'  è  d'  europeo  che  la  terra ,  ed 
hanno  colore  e  carattere  asiatico  anche  i  pochi 
sobborghi  cristiani  che  le  fanno  corona.  Il 
Corno  d'Oro,  che  ha  l'aspetto  d'un  fiume,  se- 
para, come  un  oceano,  due  mondi.  Le  notizie 
degli  avvenimenti  d'Europa,  che  circolano  per 
Calata  e  per  Pera,  vive,  chiare,  minute,  com- 
mentate, non  giungono  all'altra  riva  che  mon- 


IL   PONTE  33 

che  e  confuse  come  un  eco  lontano;  la  fama 
degli  uomini  e  delle  cose  più  grandi  dell'Occi- 
dente ,  s'  arresta  dinanzi  a  quella  poc'  acqua , 
come  dinanzi  a  un  baluardo  insuperabile  ;  e 
su  quel  ponte  dove  passano  centomila  per- 
sone al  giorno,  non  passa  ogni  dieci  anni 
un'idea. 

Stando  là,  si  vede  sfilare  in  un'ora  tutta  Co- 
stantinopoli. Sono  due  correnti  umane  inesau- 
ribili, che  s' incontrano  e  si  confondono  senza 
posa  dal  levar  del  sole  al  tramonto,  presen- 
tando uno  spettacolo  del  quale  non  sono  cer- 
tamente che  una  pallida  immagine  i  mercati 
delle  Indie ,  le  fiere  di  Niinj-Norgorod  e  le 
feste  di  Pekino. 

Per  veder  qualche  cosa  bisogna  fissarsi  un 
piccolo  tratto  del  ponte  e  non  guardare  che  li; 
se  si  vaga  cogli  occhi,  la  vista  s'abbarbaglia  e 
la  testa  si  confonde.  La  fólla  passa  a  grandi 
ondate,  ognuna  delle  quali  offre  mille  colori,  ed 
ogni  gruppo  di  persone  rappresenta  un  gruppo 
di  popoli.  S' immagini  pure  qualunque  più  stra- 
vagante accozzo  di  tipi,  di  costumi  e  di  classi 
sociali  ;  non  si  giungerà  mai  ad  avere  un'  idea 
della  favolosa  confusione  che  si  vede  là  nello 
spazio  di  venti  passi  e  nel  giro  di  dieci  mi- 
nuti. Dietro  una  frotta  di  facchini  turchi ,  che 
passano  correndo ,  curvi  sotto  pesi  enormi , 
Coslaniviopoìi,  } 
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s'avanza  una   portantina   intarsiata  di   madre- 
perla e  d'avorio,  a  cui  fa  capolino  una  signora 
armena;   e   ai    due   lati  un    beduino    ravvolto 
in   un   mantello    bianco   e    un   vecchio    turco 
col  turbante  di  mussolina  e  il  caffettano  color 
celeste,  accanto  al   quale    cavalca   un  giovane 
greco  seguito  dal  suo  dracomanno  colla  zuavina 
ricamata,  e  un  dervis  col  gran  cappello  conico 
e  la  tonaca  di  pelo  di  cammello,  che  si  scansa 
per  lasciar  passare  la  carrozza  d'  un  ambascia- 
tore europeo ,  preceduta  da  un  battistrada  gal- 
lonato. Tutto  questo  non  si  vede,  s'intravvede. 
Prima  che  vi  siate  voltati  indietro ,  vi  trovate 
in  mezzo  a  una  brigata  di  Persiani  col  berret- 
tone piramidale  d*  astrakan ,  passati  i    quali  vi 
vedete  dinanzi  un  ebreo  insaccato  in  un  lungo 
vestito  giallo  aperto  sui   fianchi;    una  zingara 
scapigliata,  che  porta  un  bambino  in  un  sacco 
appeso  alla  schiena  ;   un  prete   cattolico ,   con 
bastone  e  breviario;  mentre    in  mezzo   a   una 
folla  confusa  di  greci,    di    turchi   e   d' armeni, 
s'  avanza  gridando  :    —   Largo  l  —  un    grosso 
eunuco  a  cavallo  che  precede  una  carrozza  turca, 
dipinta   a  fiori  e  ad  uccelli,  con  dentro  le  donne 
d'un  arem,  vestite  di  violetto  e  di  verde^  e  rav- 
volte in  grandi  veli  bianchi  ;  e  dietro,  una  suora 
di  carità  d'uno  spedale  di  Pera,  seguita  da  uno 
schiavo  africano  che  porta  una  scimmia,  e  da 
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un  raccontatore  di  storie  in  abito  di  negro- 
mante. E,  cosa  naturale,  ma  clie  par  strana  al 
nuovo  venuto ,  tutta  questa  gente  cosi  diversa 
s'incontra  e  passa  oltre  senza  guardarsi,  come  la 
folla  di  Londra  ;  nessuno  si  ferma;  tutti  vanno  a 
passo  affrettato,  e  sucento  visi,  non  se  ne  vede 
uno  che  sorrida.  L'albanese  colle  sottanine  bian- 
che e  i  pistoloni  alla  cintura,  passa  accanto  al 
tartaro  vestito  di  pelle  di  montone  ;  il  turco  a  ca- 
vallo a  un  asino  bardato  con  gran  pompa, 
guizza  fra  due  file  di  cammelli  ;  dietro  all'aiu- 
tante di  campo  dodicenne  d'un  principino  im- 
periale, piantato  sopra  un  corsiero  arabo,  bar- 
colla un  carro  carico  delle  masserizie  bizzarre 
d'una  casa  turca  ;  la  mussulmana  a  piedi ,  la 
schiava  velata,  la  greca  colla  berrettina  rossa  e 
le  treccie  giù  per  le  spalle ,  la  maltese  inca- 
pucciata  nella  faldetta  nera ,  l'ebrea  vestita  del- 
l' antichissimo  costume  della  Giudea ,  la  negra 
ravvolta  in  uno  scialle  variopinto  del  Cairo, 
l'armena  di  Trebisonda  tutta  nera  e  velata  come 
un'apparizione  funebre,  si  trovano  qualche  volta 
in  una  sola  fila,  come  se  vi  si  fossero  messe 
apposta,  per  prender  risalto  1'  una  dall'  altra.  È 
un  musaico  cangiante  di  razze  e  di  religioni  che 
si  compone  e  si  scompone  continuamente  con 
una  rapidità  che  si  può  appena  seguire  collo 
sguardo.  È  bello  tener  gli  occhi  fissi  sul  tavolato 
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del  ponte,  non  guardando  altro  che  i  piedi  ;  pas* 
sano  tutte  le  calzature  della  terra,  da  quella  d'A- 
damo agli  stivaletti  all'ultima  moda  di  Parigi: 
babbuccie  gialle  di  turchi,  rosse  di  armeni,  tur- 
chine di  greci,  nere  d'israeliti;  sandali,  stivaloni 
del  Turkestan,  ghette  albanesi,  scarpette  scollate, 
gambass  di  mille  colori  dei  cavallari  dell'  Asia 
minore,  pantofole  ricarnate  d'oro,  alpargatas  alla 
spagnuola,  calzature  di  raso,  di  corda,  di  cenci,  di 
legno,  fitte  in  maniera  che  mentre  se  ne  guarda 
una,  se  ne  intravvedono  cento.  A  non  badarci 
bene,  c'è  da  essere  rovesciati  a  ogni  passo.  Ora  è 
un  portatore  d'acqua  con  un  otre  colossale  sul 
dorso,  ora  una  signora  russa  a  cavallo,  ora  un 
drappello  di  soldati  imperiali,  vestiti  alla  zuava, 
che  par  che  vadano  all'assalto ,  ora  una  squa- 
dra di  facchini  armeni  che  passano  reggendo 
sulle  spalle ,  a  due  a  due ,  delle  lunghissime 
sbarre ,  a  cui  sono  sospese  delle  balle  smisu- 
rate di  mercanzia  ;  ora  delle  frotte  di  turchi 
che  si  lanciano  a  destra  e  a  sinistra  del  ponte 
per  imbarcarsi  sui  piroscafi.  È  uno  scalpicelo , 
un  fruscio ,  un  sonare  di  voci  esotiche ,  di 
note  gutturali,  d'aspirazioni,  d'interjezioni  in- 
comprensibili, in  mezzo  a  cui  le  poche  parole 
francesi  o  italiane  che  arrivano  agli  orecchi 
di  tratto  in  tratto ,  fanno  l' eff'etto  di  punti 
luminosi   in   una   tenebra   fitta.  Le  figure  che 
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pucclno,  là  torreggia  il  turbante  alla  glanniz- 
zera  d'  un  ulema ,  più  in  là  ondeggia  il  velo 
nero  d'  un  prete  armeno.  Passano  degli  iman 
colla  tunica  bianca,  delle  monache  stimmatine, 
dei  cappellani  deircsercito  turco,  vestiti  di  verde, 
colla  sciabola  al  fianco ,  dei  frati  domenicani , 
dei  pellegrini  reduci  dalla  Mecca  con  un  tali- 
smano appeso  al  collo,  dei  gesuiti,  dei  dervis, 
—  e  questo  è  strano  davvero  —  dei  dervis  che 
nelle  moschee  si  straziano  le  carni  in  espia- 
zione dei  peccati ,  e  passando  il  ponte  si  ri- 
parano dal  sole  coli*  ombrellino.  A  starci  bene 
attenti,  seguono  in  quella  confusione  mille  pic- 
coli accidenti  amenissimi.  È  un  eunuco  che 
mostra  il  bianco  dell*  occhio  a  un  zerbinotto 
cristiano,  il  quale  ha  guardato  troppo  curiosa- 
mente dentro  alla  carrozza  della  sua  padrona; 
è  una  cocotti^  francese ,  vestita  coll'ultimo  figu- 
rino, che  pedina  il  figliuolo  d'un  pascià  ingio- 
icllato  e  inguantato  ;  è  una  signora  di  Stambul 
che  finge  di  aggiustarsi  il  velo  per  sbirciar  lo 
strascico  d*una  signora  di  Pera  ;  è  un  sergente 
di  cavalleria  in  uniforme  di  gala,  che  si  ferma 
nel  bel  mezzo  del  ponte,  si  stringe  il  naso  con 
due  dita  e  slancia  nello  spazio  un  guai  a  chi 
tocca  ,  da  mettere  i  brividi  ;  è  un  ciurmadore 
che,  preso  un  soldo  da  un  povero  diavolo,  gli 
fa  sul  viso  un  gesto  cabalistico ,  che    lo   deve 
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guarire  del  mal  d'  occhi  ;  è  una  famiglia  di 
viaggiatori  grandi  e  piccini,  arrivata  quel  giorno 
stesso,  che  s'è  smarrita  in  mezzo  a  una  turba 
di  canaglia  asiatica,  e  la  madre  cerca  i  bimbi 
che  strillano,  e  gli  uomini  si  fanno  largo  a 
spintoni.  I  cammelli,  i  cavalli,  le  portantine,  le 
carrozze,  i  buoi,  le  carrette ,  le  botti  rotolate , 
gli  asini  sanguinolenti,  i  cani  spelacchiati,  for- 
mano delle  lunghe  file,  che  dividono  per  mezzo 
la  folla.  Qualche  volta  passa  un  grosso  pascià 
di  tre  code,  sdraiato  in  una  carrozza  splendida, 
seguito  a  piedi  dal  suo  portapipa ,  dalla  sua 
guardia  e  da  un  nero ,  e  allora  tutti  i  turchi 
salutano  toccandosi  la  fronte  e  il  petto ,  e  le 
mendicanti  musulmane ,  orribili  megere ,  col 
volto  imbaccucato  e  il  seno  nudO;,  si  slanciano 
agli  sportelli  chiedendo  l'elemosina.  Gli  eunu- 
chi fuor  di  servizio ,  passano  a  due ,  a  tre ,  a 
cinque  insieme,  colla  sigaretta  in  bocca;  e  si 
riconoscono  alla  molle  corpulenza,  alle  lunghe 
braccia,  ai  grandi  abiti  neri.  Le  belle  bambine 
turche,  vestite  da  maschietti,  con  calzoncini 
verdi  e  panciottini  rosati  o  gialli ,  corrono  e 
saltellano  con  un'agilità  felina,  facendosi  largo 
colle  piccole  mani  tinte  di  color  di  porpora. 
I  lustrascarpe  colla  cassetta  dorata,  i  barbieri 
ambulanti  colla  seggiola  e  la  catinella  in  mano, 
i  venditori  d'acqua  e  di  dolci,  fendono  la  calca 
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in  tutte  le  direzioni,  urlando  in  greco  ed  in 
turco.  A  ogni  passo  si  vede  luccicare  una  di- 
visa militare  :  uffiziali  in  fez  e  calzoni  scarlatti, 
col  petto  costellato  di  decorazioni  ;  palafrenieri 
del  serraglio  ,  che  paiono  generali  d'  armata  ; 
gendarmi  con  un  arsenale  alla  cintura;  zeibek, 
o  soldati  liberi,  con  quegli  enormi  calzoni  a 
borsa  deretana,  che  dannò  loro  il  profilo  della 
venere  ottentotta;  guardie  imperiali,  con  un 
lungo  pennacchio  bianco  sul  casco  e  il  petto 
coperto  di  galloni;  guardie  di  città  che  girano 
colle  manette  fra  le  mani;  guardie  di  città  a  Co- 
stantinopoli !  È  come  chi  dicesse:  gente  incari- 
cata di  tener  a  segno  l'oceano  Atlantico.  É  biz- 
zarro il  contrasto  di  tutto  quell'oro  e  di  tutti 
quei  cenci,  della  gente  sovraccarica  di  roba,  che 
paion  bazar  ambulanti,  e  della  gente  quasi  nuda. 
Il  solo  spettacolo  della  nudità  è  una  meravi- 
glia. Si  vedono  tutte  le  sfumature  della  pelle 
umana,  dal  bianco  latteo  dell'  Albania  al  nero 
corvino  dell'Africa  centrale  e  al  nero  azzurro- 
gnolo del  Darfur;  dei  petti  che,  a  picchiarli, 
par  che  debbano  risonare  come  vasi  di  bronzo, 
o  sgretolarsi  come  forme  di  terra  secca;  schiene 
oleose ,  petrose ,  lignee ,  irsute  come  dorsi  di 
cinghiale;  braccia  rabescate  di  rosso  e  di  blu, 
con  disegni  di  rami  e  di  fiori,  e  iscrizioni  del 
Corano  e  immagini  grossolane  di  battelli  e  di 
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e  delle  razze  caucasee,  è  mescolata  coi  nasi  ca- 
musi e  colle  teste  schiacciate  ;  vi  passano  accanto 
figure  di  regine  e  faccie  di  furie  ;  visi  imbel- 
lettati e  visi  sformati  dai  morbi  e  dalle  fe- 
rite, piedoni  colossali  e  piedini  circassi  lunghi 
come  la  mano ,  facchini  giganteschi  ,  enormi 
pinguedini  di  turchi,  e  neri  stecchiti  come  sche- 
letri ,  larve  d'uomini  che  mettono  pietà  e  rac- 
capriccio ;  tutti  gli  aspetti  più  strani  in  cui  si 
possano  presentare  al  mondo  la  vita  ascetica, 
l'abuso  della  voluttà,  le  fatiche  estreme,  l'opu- 
lenza che  impera  e  la  miseria  che  muore.  E 
nondimeno  la  varietà  di  vestimenti  è  senzi 
confronto  più  meravigliosa  della  varietà  delle 
persone.  Chi  sente  i  colori,  ci  ha  da  ammat- 
tire. Non  ci  son  due  persone  vestite  eguali.  Sono 
scialli  attorcigliati  intorno  ài  capo,  bendature 
di  selvaggi,  corone  di  cenci,  camicie  e  sotto- 
vesti rigate  e  quadrettate  come  il  vestito  d'  ar- 
lecchino, cinture  irte  di  coltellacci  che  salgono 
dai  fianchi  alle  ascelle ,  calzoni  alla  mamma- 
Iucca,  mezze  mutande,  gonnelline,  toghe,  len- 
zuoli  che  strascicano,  abiti  ornati  d'  ermellino, 
panciotti  che  sembrano  corazze  d'oro,  maniche 
a  gozzo  e  a  sgonfietti,  vestiti  monacali  e  spu- 
dorati, uomini  abbigliati  da  donna,  donne  che 
sembran  uomini,  pezzenti  che  sembran  principi, 
un'  eleganza  di  stracci,  una  follia  di  colori,  una 
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profusione  di  frangie ,  di  gale ,  di  frappe  ,  di 
svolazzi ,  d'  ornamenti  teatrali  e  bambineschi , 
che  dà  r  immagine  d'  un  veglione  dentro  a 
un'  immenso  manicomio,  in  cui  abbiano  vuo- 
tate le  loro  casse  tutti  i  rigattieri  dell'  uni- 
verso. Sopra  il  mormorio  sordo  ,  che  esce  da 
questa  moltitudine ,  si  sentono  gli  strilli  acuti 
dei  ragazzi  greci,  carichi  di  giornali  d'ogni  lin- 
gua ;  le  grida  stentoree  dei  facchini ,  le  risa 
sgangherate  delle  donne  turche,  le  voci  infan- 
tili degli  eunuchi,  i  trilli  in  falsetto  dei  ciechi 
che  cantano  versetti  del  Corano,  il  rumor  cupo 
del  ponte  che  ondeggia,  i  fischi  e  le  campa- 
nelle di  cento  piroscafi,  di  cui  il  vento  abbatte 
tratto  tratto  il  fumo  denso  sopra  la  folla,  in 
modo  che  per  qualche  minuto  non  si  vede  più 
nulla.  Questa  mascherata  di  popoli  scende  nei 
vaporini  che  partono  ogni  momento  per  Scu* 
tari,  per  i  villaggi  del  Bosforo  e  per  i  sob- 
borghi del  Corno  d'  oro  ;  si  spande  per  Stam* 
bui,  nei  bazar,  nelle  moschee  ,  nei  *  borghi  di 
Panar  e  di  Balata,  fino  ai  quartieri  più  lon- 
tani del  mar  di  Marmara;  irrompe  sulla  riva 
franca,  a  destra  verso  i  palazzi  del  Sultano,  a 
sinistra  verso  gli  alti  quartieri  di  Pera,  di  dove 
poi  ricasca  sul  ponte  per  le  innumerevoli  stra- 
dìcciuole  che  serpeggiano  lungo  i  fianchi  delle 
colline  ;  e  allaccia  cosi  l'Asia  e  l'Europa,  dieci 
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città  e  cento  sobborghi,  in  una  rete  di  faccende, 
d'intrighi  e  di  misteri,  dinanzi  a  cui  Timmagi- 
nazione  si  sgomenta.  Pare  che  questo  spetta- 
colo debba  mettere  allegrezza.  E  non  è  vero. 
Passata  la  prima  meraviglia,  i  colori  festosi  si 
sbiadiscono  :  non  è  più  una  grande  processione 
carnevalesca  che  ci  passa  dinanzi;  è  l'umanità 
intera  che  sfila  con  tutte  le  sue  miserie ,  con 
tutte  le  sue  follie ,  coli'  infinita  discordia  delle 
sue  credenze  e  delle  sue  leggi  ;  è  un  pellegri- 
naggio di  popoli  decaduti  e  di  razze  avvilite  ; 
una  immensità  di  sventure  da  soccorrere ,  di 
vergogne  da  lavare,  di  catene  da  rompere  ;  un 
cumulo  di  tremendi  problemi  scritti  a  caratteri 
di  sangue,  e  che  non  si  scioglieranno  che  con 
torrenti  di  sangue  ;  e  questo  immenso  disordine 
rattrista.  E  poi  il  senso  della  curiosità  è  prima 
rintuzzato  che  soddisfatto  da  questa  sterminata 
varietà  di  cose  strane.  Che  misteriosi  rivolgi- 
menti accadono  nell'  anima  umana  !  Non  era 
passato  un  quarto  d' ora  dal  mio  arrivo  sul 
ponte ,  che  stavo  appoggiato  alle  spallette,  ra- 
bescando sbadatamente  un  pezzo  di  trave  colla 
matita,  e  dicendo  a  me  stesso ,  tra  uno  sbadi- 
glio e  r  altro ,  che  e*  è  qualchecosa  di  vero  in 
quella  famosa  sentenza  della  Stael,  che  il  viag- 
giare è  il  più  triste  dei  piaceri. 
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Per  riaversi  da  questo  sbalordimento,  non 
c'è  che  infilare  una  delle  mille  stradicciuole  che 
serpeggiano  su  per  i  fianchi  delle  colline  di 
Stambul.  Qui  regna  una  pace  profonda,  e  si 
può  contemplare  tranquillamente  in  tutti  i  suoi 
aspetti  queir  Oriente  misterioso  e  geloso ,  che 
sull'altra  riva  del  Corno  d'oro  non  si  vede  che  a 
tratti  fuggitivi  in  mezzo  alla  confusione  rumo- 
rosa della  vita  europea.  Qui  tutto  è  schietta- 
mente orientale.  Dopo  un  quarto  d'ora  di  cam- 
mino non  si  vede  più  nessuno  e  non  si  sente 
più  alcun  rumore.  Di  qua  e  di  là  son  tutte  ca- 
sette di  legno ,  dipinte  di  mille  colori ,  nelle 
quali  il  primo  piano  sporge  sopra  il  piano  ter- 
reno ,  e  il  secondo  sul  primo  ;  e  le  finestre 
hanno  dinanzi  una  specie  di  tribune,  invetriate 


4^  STAMBUL 

da  ogni  parte ,  e  chiuse  da  grate  di  legno  a 
piccolissimi  fori,  che  paiono  altrettante  casette 
appese  alle  càse  principali,  e  danno  alle  strade 
un  aspetto  singolarissimo  di  tristezza  e  di  mi- 
stero, [n  alcuni  luoghi  le  strade  sono  cosi  strette, 
che  le  parti  sporgenti  delle  case  opposte  quasi 
si  toccano,  e  cosi  si  cammina  per  lunghi  tratti 
all'ombra  di  quelle  gabbie  umane,  proprio  sotto 
i  piedi  delle  donne  turche  che  vi  passano  una 
gran  parte  della  giornata,  non  vedendo  che  una 
striscia  sottilissima  di  cielo.  Le  porte  son  tutte 
chiuse  ;  le  finestre  del  pian  terreno,  ingratico- 
late ;  tutto  spira  diffidenza  e  gelosia  ;  par  di 
attraversare  una  città  di  monasteri.  Tratto  tratto 
sentite  uno  scoppio  di  risa,  e  alzando  il  capo, 
vedete  per  qualche  spiraglio  un  nodo  di  trec- 
cie o  un  occhietto  scintillante  che  subito  spa- 
risce. In  alcuni  punti  sorprendete  una  con- 
versazione vivace  e  sommessa  da  una  parte 
all'altra  della  strada;  ma  cessa  improvvisamente 
al  rumore  del  vostro  passo.  Passando,  scompi- 
gliate per  un  momento  chi  sa  che  rete  di  pet- 
tegolezzi e  d' intrighi.  Non  vedete  nessuno  e 
mille  occhi  vi  vedono  ;  siete  soli ,  e  vi  sentite 
come  in  mezzo  a  una  folla;  vorreste  passare 
inosservati,  aleggerite  il  passo,  camminate  com- 
posti, misurate  lo  sguardo.  Una  porta  che  s'a- 
pra o  una   finestra  che  si  chiuda,   vi    riscuote 
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2;ìone  in  una  di  queste  strade  y  non  si  può 
esprimere  con  parole  :  vi  pare  una  burla  o  uno 
sbaglio ,  e  vi  vien  da  ridere ,  e  guardate  quel 
veicolo  stupiti  come  se  non  ne  aveste  mai  vi- 
sti. Passato  l'omnibus,  par  che  sia  passata  Tim- 
magine  viva  dell'Europa,  e  vi  ritrovate  in  Asia 
come  al  cangiar  di  scena  in  un  teatro.  Da  que- 
ste strade  solitarie  riuscite  in  piazzette  aperte, 
quasi  interamente  ombreggiate  da  un  platano 
gigantesco.  Da  una  parte  c'è  una  fontana,  dove 
bevono  dei  cammelli  ;  dall'altra  un  caffè,  con  una 
fila  di  materasse  distese  dinanzi  alla  porta ,  e 
qualche  turco  sdraiato ,  che  fuma  ;  e  accanto 
alla  porta  un  gran  fico,  abbracciato  da  una  vite, 
i  cui  pampini  spenzolano  fino  a  terra,  lasciando 
vedere  tra  foglia  e  foglia  l'azzurro  lontano  del 
mar  di  Marmara,  e  qualche  veletta  bianca.  Una 
luce  bianchissima  e  un  silenzio  mortale  danno 
a  tutti  questi  luoghi  un  carattere  così  tra  so- 
lenne e  melanconico ,  che  li  rende  indimenti- 
cabili ,  anche  a  vederli  una  volta  sola.  Si  va 
innanzi.,  innanzi,  quasi  attirati  da  quella  quiete 
arcana ,  che  entra  a  poco  a  poco  nell*  anima 
come  una  leggera  sonnolenza ,  e  dopo  breve 
tempo  si^perde  ogni  sentimento  della  distanza 
e  dell'ora.  Si  trovano  dei  vasti  spazi  colle  trac- 
eie  d'  un  grande  incendio  recente  ;  chine  dove 
non  sono  che  poche  case  sparpagliate,   fra  le 
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quali  cresce  V  erba ,  e  serpeggiano  dei  sentieri 
da  capre  ;  punti  elevati ,  da  cui  si  abbracciano 
collo  sguardo  strade ,  vicoletti ,  giardini,  centi- 
naia di  case  ,  e  non  si  vede  da  nessuna  parte 
né  una  creatura  umana,  né  un  nuvolo  di  fumo. 
né  una  porta  aperta,  né  il  menomo  indizio  d'a- 
bitazione e  di  vita;  tanto  che  si  potrebbe  cre- 
dere d*  essere  soli  in  quell'  immensa  città ,  e  a 
pensarci  un  momento ,  s' è  quasi  presi  dalla 
paura.  Ma  scendete  la  china,  arrivate  in  fondo 
a  una  di  quelle  stradette:  tutto  è  cangiato.  Siete 
in  una  delle  grandi  vie  di  Stambul ,  fiancheg- 
giata da  monumenti,  dove  non  bastano  più  gli 
occhi  air  ammirazione.  Camminate  in  mezzo 
alle  moschee,  ai  chioschi,  ai  minareti,  alle  gal- 
lerie arcate ,  alle  fontane  di  marmo  e  di  lapis- 
lazzuli ,  ai  mausolei  dei  sultani  splendenti  di 
rabeschi  e  d*  iscrizioni  d'  oro ,  ai  muri  coperti 
di  musaici,  sotto  le  tettoie  di.  cedro  intarsiato, 
air  ombra  d*  una  vegetazione  pomposa  che  su- 
pera i  muri  di  cinta  e  ì  cancelli  dorati  dei 
giardini,  e  •riempie  la  via  di  profumi.  Per  que 
ste  vie  s'incontrano  a  ogni  passo  carrozze  di 
pascià ,  ufficiali ,  impiegati ,  aiutanti  di  campo, 
eunuchi  di  grandi  case,  una  processione  di  ser- 
vitori e  di  parassiti,  che  vanno  e  vengono  fra 
i  ministeri.  Qui  si  riconosce  la  metropoli  del 
grande  impero,  e  s'ammira  in  tutta  la  sua  ma- 
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gnificenza.  È  per  tutto  una  bianchezza,  una  gra- 
zia d'  architetture  ,  un  gorgoglio  d'  acque ,  una 
freschezza  d'ombre,  che  accarezza  i  sensi  come 
una  musica  sommessa ,  e  riempie  la  mente 
d'immagini  ridenti.  Per  queste  vie  s'arriva  alle 
grandi  piazze  dove  s'innalzano  le  moschee  im- 
periali, e  dinanzi  a  queste  moli  si  rimane  sgo- 
menti. Ognuna  di  esse  forma  come  il  nodo 
d'  una  piccola  città  di  coli  egi ,  di  spedali ,  di 
scuole,  di  biblioteche,  di  magazzini,  di  bagni, 
che  quasi  non  si  avvertono  ,  schiacciati  come 
sono  dalla  cupola  enorme  a  cui  fanno  corona. 
L'  architettura ,  che  s' immaginava  semplicis- 
sima, presenta  invece  una  varietà  di  particolari, 
che  tira  gli  sguardi  da  mille  parti.  Sono  cupo- 
lette  rivestite  di  piombo,  tetti  di  forme  bizzarre 
che  s'  alzano  1'  uno  suU'  altro  ,  gallerie  aeree , 
grandi  portici ,  finestre  a  colonnine ,  archi  a 
festoni,  minareti  accannellati,  cinti  di  terrazzini 
lavorati  a  giorno,  con  capitelli  a  stalattiti;  porte 
e  fontane  monumentali,  che  sembrano  rivestite 
di  trina;  muri  picchiettati  d'oro  e  «di  mille  co- 
lori ;  tutto  ricjjmato,  cesellato,  leggero,  ardito, 
ombreggiato  da  quercie,  da  cip  ressi  e  da  salici, 
da  cui  escono  nuvoli  d'  uccelli  che  vagano  a 
lenti  giri  intorno  alle  cupole  e  riempiono  d'ar- 
monia tutti  i  recessi  dell'immenso  edifizio.  Qui 
si  comincia   a  provar  qualchecosa   che    à    più 
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profondo  e  più  forte  del  sentimento  della  bel- 
lezza. Quei  monumenti  che  sono  come  una 
colossale  affermazione  marmorea  d' un  ordine 
d'idee  e  di  sentimenti  diverso  da  quello  in  cui 
siamo  nati  e  cresciuti,  che  sono  quasi  l'ossatura 
d'una  razza  e  d'una  fede  ostile,  che  ci  raccon- 
tano con  un  linguaggio  muto  di  linee  superbe 
e  di  altezze  temerarie  le  glorie  d'  un  Dio  che 
non  è  nostro  e  d'un  popolo  che  ha  fatto  tre- 
mare i  nostri  .padri ,  incutono  un  rispetto  mi- 
sto di  diffidenza  e  di  timore,  che  sulle  prime 
vince  la  curiosità ,  e .  ce  ne  trattiene  lontani. 
Si  vedono,  dentro  ai  cortili  ombrosi,  turchi  che 
fanno  le  abluzioni  alle  fontane ,  pezzenti  acco- 
vacciati ai  piedi  dei  pilastri ,  donne  velate  che 
passeggiano  lentamente  sotto  le  arcate;  tutto 
quieto,  e  come  adombrato  d'una  tinta  di  me- 
stizia e  di  voluttà ,  che  non  si  capisce  bene 
d'onde  derivi,  e  su  cui  la  mente  si  ferma  e  la- 
vora come  sopra  un  enimma.  Calata ,  Pera  , 
quanto  sono  lontane  !  Voi  vi  sentite  soli  in 
un  altro  mondo  e  in  un  altro  tempo ,  nella 
Stambul  di  Solimano  il  Grande  e  di  Baiazet 
secondo ,  e  provate  un  vivo  sentimento  di 
stupore  quando,  usciti  da  quella  piazza,  e  per- 
duto d'occhio  quel  monumento  smisurato  della 
potenza  degli  Osmanli ,  vi  ritrovate  in  mezzo 
alla  Costantinopoli  di  legno,  meschina,  cadente. 
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piena  di  sudiciume  e  di  miseria.  Via  via  che 
andate  innanzi  le  case  si  scoloriscono ,  i  per- 
golati si  sfasciano,  le  vasche  delle  fontane  si 
coprono  di  muschio  ;  trovate  delle  moschee 
nane,  coi  muri  screpolati  e  i  minareti  di  legno, 
circondate  di  rovi  e  d'ortiche  ;  dei  mausolei  in 
rovina ,  delle  scale  infrante ,  dei  passaggi  co- 
perti ingombri  di  macerie,  dei  quartieri  decre- 
piti d'una  tristezza  infinita,  dove  non  si  sente 
altro  rumore  che  il  frullo  dell'ali  degli  spar- 
vieri e  delle  cicogne,  o  la  voce  gutturale  d'un 
muex^n  solitario  ,  che  grida  la  parola  di  Dio 
dall'alto  d'un  minareto  nascosto.  Nessuna  città 
rappresenta  meglio  di  Stambul  la  natura  e  la 
filosofia  del  suo  popolo.  Tutto  ciò  che  v'  è  di 
grande  e  di  bello  è  di  Dio  o  del  sultano,  im- 
magine di  Dio  sulla  terra;  tutto  il  rimanente 
è  passegglero  e  porta  l'impronta  d'una  profonda 
trascuranza  delle  cose  mondane.  La  tribù  dei 
pastori  è  diventata  nazione  ;  ma  il  suo  amore 
istintivo  della  natura  campestre,  della  contem- 
plazione e  dell'ozio,  ha  conservato  alla  metro- 
poli l'aspetto  dell'accampamento.  Stambul  non 
è  una  città,  non  lavora,  non  pensa,  non  crea  ; 
la  civiltà  sfonda  le  sue  porte  e  assalta  le  sue 
vie  ;  essa  sonnecchia  e  fantastica  all'  ombra 
delle  moschee,  e  lascia  fare.  È  una  città  slegata, 
dispersa,  deforme,  che  rappresenta  piuttosto  la 
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sosta  d'una  razza  pellegrinante,  che  la  potenza 
d'  uno  Stato  immobile  ;  un  immenso  abbozzo 
di  metropoli;  un  grande  spettacolo  piuttosto 
che  una  grande  città.  E  non  se  ne  può  avere 
una  giusta  immagine,  sé  non  si  percorre  intera. 
Bisogna  partire  dalla  prima  collina,  quella  che 
forma  la  punta  del  triangolo,  ed  è  bagnata  dal 
mar  di  Marmora.  Qui  è  per  cosi  dire  la  testa 
di  Stambul  ;  un  quartiere  monumentale,  pieno  di 
memorie,  di  maestà  e  di  luce.  Qui  l'antico  ser- 
raglio ,  dove  sorgeva  prima  Bisanzio  colla  sua 
acropoli  e  il  tempio  di  Giove,  e  poi  il  palazzo 
dell'imperatrice  Placidia  e  le  terme  d'Arcadio  ; 
qui  la  moschea  di  Santa  Sofia  e  la  moschea 
d'Ahmed,  e  T  At-meidan  che  occupa  lo  spazio 
dell'Ippodromo  antico,  dove  in  mezzo  a  un 
Olimpo  di  bronzo  è  di  marmo ,  tra  le  grida 
d'una  folla  vestita  di  seta  e  di  porpora ,  vola- 
vano le  quadrighe  d'oro  al  cospetto  degl'impe- 
ratori sfolgoranti  di  perle.  Da  questa  collina  si 
scende  in  una  valle  poco  profonda,  dove  si 
stendono  le  mura  occidentali  del  serraglio,  che 
segnano  il  confine  della  Bisanzio  antica ,  e 
s'  alza  la  Sublime  Porta ,  per  la  quale  s'  entra 
nel  palazzo  del  gran  vizir  e  nel  Ministero  de- 
gli esteri  :  quartiere  austero  e  silenzioso,  in  cui 
sembra  raccolta  tutta  la  tristezza  delle  sorti 
dell'  impero.  Da   questa  valle   si  sale  sulla  se- 
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conda  collina,  dove  sorge  la  moschea  marmo- 
rea di  Nuri-Osmanié,  luce  d*Osmano,  e  la  co- 
lonna bruciata  di  Costantino,  che  sosteneva  un 
Apollo  di  bronzo  colla  testa  del  grande  Impe- 
ratore, ed  era  nel  bel  mezzo  dell'antico  foro,  cir- 
condato di  portici,  d'archi  di  trionfo  e  di  statue. 
Al  di  là  di  questa  collina  si  apre  la  valle  dei  ba- 
zar, che  dalla  moschea  di  Bajazet  va  fino  a  quella 
della  sultana  Valide,  ed  abbraccia  un  labirinto 
immenso  di  strade  coperte,  piene  di  gente  e  di 
rumore,  da  cui  s'  esco  colla  vista  annebbiata  e 
colle  orecchie  stordite.  Sulla  terza  collina,  che 
domina  ad  un  tempo  il  mar  di  Marmara  e  il 
Corno  d'  oro ,  giganteggia  la  moschea  di  Soli- 
mano, rivale  di  Santa  Sofia,  gioia  e  splendore  di 
Stambiily  come  dicono  i  poeti  turchi,  e  la  torre 
meravigliosa  del  Ministero  della  guerra,  il  quale 
s'alza  sulle  rovine  degli  antichi  palazzi  dei  Co- 
stantini, abitati  un  tempo  da  Maometto  il  con- 
quistatore, poi  convertiti  in  serraglio  delle  vec- 
chie sultane.  Fra  la  terza  e  la  quarta  altura  si 
stende  come  un   ponte  aereo  l'enorme  acque- 
dotto dell'imperatore  Valente,  formato  da  due 
ordini  d'archi  leggerissimi,  vestiti  di  verzura, 
che  spenzola  a  ghirlande  sopra  la  valle  popolata 
di  case.  Si  passa  sotto  l'acquedotto,  si  sale  sulla 
quarta  collina.  Qui ,  sulle    rovine   della  chiesa 
famosa  dei  Santi  Apostoli ,  fondata  dall'  impe- 
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ratrice  E  lena  e  rifabbricata  da  Teodora,  s*eleva 
la  moschea  di  Maometto  II,  circondata  di  scuole, 
d' ospedali   e  d'  alberghi  da  carovane  ;  accanto 
alla  moschea,  il  bazar  degli  schiavi,  i  bagni  di 
Maometto  e  la  colonna  granitica  di  Marciano, 
che  porta  ancora  il  suo  cippo  di  marmo  ornato 
delle   aquile    imperiali;   e    vicino  alla  colonna 
il   luogo    dove    era  la  piazza  dell'  Et-Meidan , 
in  cui  fu  consumata  la  strage  famosa  dei  Gian- 
nizzeri. S'  attraversa  un'  altra  valle,  coperta  da 
un'altra  città,  e  si  sale  alla  quinta  collina,  sulla 
quale    è    posta    la    moschea    di  Selim ,   presso 
all'  antica   cisterna    di  San  Pietro ,    convertita 
in    giardino.    Sotto ,    lungo    il   Corno  d'  oro , 
si  stende   il  Panar  ,   quartiere  greco ,  sede  del 
patriarca,  in    cui  s'è  rifugiata  1'  antica   Bisan- 
zio ,  coi  discendenti  dei  Paleologhi  e  dei  Co- 
mneni,    e   dove   seguirono   le    orrende   carni- 
ficine  del  1821.  Si  scende  in  una  quinta  valle, 
si  sale  sopra  la  sesta  collina.   Qui  s'  è    già  sul 
terreno  che  occupavano  le   otto  coorti  dei  qua- 
rantamila Goti  di  Costantino,  fuori  della  cerchia 
delle  prime  mura,  le  quali  non  abbracciavano  che 
la   quarta  collina;  e    appunto  nello  spazio   oc- 
cupato dalla  coorte  settima^  che  ha  lasciato  al 
luogo  il  nome  di  Hebdomon.    Sulla    sesta  col- 
lina,  rimangono   le    mura  del  palazzo    di   Co- 
stantino  Porfirogcnete ,    dove    si    coronavano 
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gr  imperatori,  chiamato  ora  dai  turchi  Tekir- 
Serai,  palazzo  dei  principi.  Ai  piedi  della  col- 
lina, Baiata,  il  ghetto  di  Costantinopoli ,  quar- 
tiere immondo,  che  s'allunga  sulla  riva  del 
Corno  fino  alle  mura  della  città,  e  al  di  qua 
di  Balata,  il  sobborgo  antico  delle  Blacherne, 
una  volta  ornato  di  palazzi  dai  tetti  dorati,  sog- 
giorno prediletto  degl'  imperatori ,  famoso  per 
la  gran  chiesa  dell'imperatrice  Pulcheria  e  per 
il  santuario  delle  reliquie  ;  ora  pieno  di  rovine  e 
di  tristezza.  Alle  Blacherne  cominciano  le  mura 
merlate  che  dal  Corno  d'  oro  corrono  fino  al 
mar  di  Marmara ,  abbracciando  la  settima  col- 
lina, dov'era  il  foro  boario,  e  c'è  ancora  il  pie- 
destallo della  colonna  d'Arcadio  :  la  collina  più 
orientale  e  più  grande  di  Stambul,  fra  la  quale 
e  le  altre  sei  scorre  il  piccolo  fiume  Lykus , 
che  entra  nella  città  presso  la  porta  di  Carisio 
e  si  va  a  gettar  nel  mare  vicino  all'  antico 
porto  di  Teodosio.  Dalle  mura  delle  Blacherne, 
si  vede  ancora  il  sobborgo  d'  Ortaksiler,  che 
scende  dolcemente  verso  la  rada ,  incoronato 
di  giardini  ;  al  di  là  d'  Ortaksiler ,  il  sob- 
borgo d'Eyub,  terra  santa  degli  Osmanli,  colla 
sua  moschea  gentile ,  e  il  suo  vasto  cimitero 
ombreggiato  da  un  bosco  di  cipressi  e  bian-» 
cheggiante  di  mausolei  e  di  tombe;  dietro 
Eyub,  r  altopiano  dell'  antico  campo  militare , 
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dove  le  legioni  levavan  sugli  scudi  i  nuovi  im- 
peratori ;  e  di  là  dall'  altopiano,  altri  villaggi  i 
cui  vivi  colori  ridono  vagamente   in   mezzo  al 
'  verde  dei  boschetti  bagnati  dalle  ultime  acque 
del  Corno  d'oro.  Ecco  Stambul.  È  divina.  Ma 
il  cuore  si  sgomenta  a  pensare  che  questo  ster- 
minato villaggio  asiatico  si  stende  sulle  rovine 
di  quella  seconda  Roma,  di  quell'immenso  museo 
di  tesori  rapiti  all'Italia,  alla  Grecia,  all'Egitto^ 
air  Asia   minore,  di  [cui  il  solo  ricordo  abba- 
glia  la   mente   come  un  sogno  divino.   Dove 
sono  i  grandi  portici  che  attraversavano  la  città 
dal  mare  alle  mura ,  le  cupole    dorate ,  i    co- 
lossi equestri  che  s' innalzavano  sui  pilastri  ti- 
tanici   dinanzi    agli  anfiteatri  e  alle  terme,   le 
sfingi  di  bronzo  sedute  sui   piedestalli   di  por- 
fido, i  templi  e   i   palazzi    che   innalzavano  i 
frontoni  di  granito  in  mezzo  a  un  popolo  ae- 
reo di  numi  di  marmo  e  d'imperatori  d'argento? 
Tutto  è  sparito  o  trasformato.  Le  statue  eque- 
stri di  bronzo  son  state  fuse  in  cannoni  ;  le  ri- 
vestiture di  rame  degli  obelischi,  ridotte  in  mo- 
nete; i  sarcofagi  delle  imperatrici,  cangiati   in 
fontane  ;  la  chiesa  di  Santa  Irene  è  un  arsenale, 
la  cisterna  di  Costantino  un'  officina,  il  piede- 
stallo della  colonna  d'  Arcadio   una  bottega  di 
maniscalco ,    T  Ippodromo   un  mercato  di   ca- 
valli; l'edera  e  le  macerie  coprono  le  fondamenta 
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delle  reggie,  sul  suolo  degli  anfiteatri  cresce 
l'erba  dei  cimiteri,  e  poche  iscrizioni  calcinate 
dagli  incendi  o  mutilate  dalle  scimitarre  degl'in- 
vasori rammentano  che  su  quei  colli  vi  fu  la 
la  metropoli  meravigliosa  dell'impero  d'Oriente. 
Su  questa  immane  rovina  siede  Stambul,  come 

un'odalisca  sopra  un  sepolcro,  aspettando  la 
sua  ora. 
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Ed  ora  i  lettori  vengano  con  me  all'albergo 
a  prendere  un  po' di  respiro. 

Una  gran  parte  di  quello  che  ho  descritto 
fin  qui,  il  mio  amico  ed  io  lo  vedemmo  il 
giorno  stesso  dell'arrivo:  immagini  chi  legge 
come  dovessimo  aver  la  testa  ritornando  all'al- 
bergo sul  far  della  notte.  Per  strada  non  si 
disse  una  parola,  e  appena  entrati  nella  camera, 
ci  lasciammo  cadere  sul  sofà  guardandoci  in 
viso  e  domandandoci  tutt'e  due  insieme  : 

—  Che  te  ne  pare? 

—  Che  cosa  ne  dici? 

—  E  pensare  eh'  io  son  venuto  qui  per  di- 
pingere ! 

—  Ed  io  per  scrivere! 

E  ci  ridemmo  sul  viso  in  atto  di  fraterno 
compatimento. 

Quella  sera,  in  fatti,  ed  anche  per  varii  giorni 
dopo,  sua  maestà  Abdul-Aziz  m'avrebbe  potuto 
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oflfrire  in  premio  una  provincia  dell'Asia  Mi-^ 
nore,  che  non  sarei  riuscito  a  metter  insieme 
dieci  righe  intorno  alla  capitale  dei  suoi  Stati, 
tanto  è  vero  che  per  descrivere  le  grandi  cose 
bisogna  farsi  di  lontano,  e  per  ricordarsene 
bene ,  averle  un  po'  dimenticate.  E  poi  come 
avrei  potuto  scrivere  in  una  camera  da  cui  si 
vedeva  il  Bosforo,  Scutari  e  la  cima  deirOlim- 

•  pò  ?  L'  albergo  stesso  era  uno  spettacolo.  A 
tutte  le  ore  del  giorno,  per  le  scale  e  pei  cor- 
ridoi, andava  e  veniva  gente  d'ogni  paese.  Alla 
tavola  rotonda  sedevano  ogni  giorno  venti  na- 
zioni. Desinando,  non  mi  potevo  levar  dalla 
testa  d'essere  un  delegato  del  governo  italiano, 
e  di  dover  prendere  la  parola  alle  frutta  su 
qualche  grande  questione  internazionale.  C  e- 
rano  visi  rosei  di  lady,  teste  scapigliate  d'  ar- 
tisti, grinte  d'  avventurieri  da  batterci  moneta 
sopra,  testine  di  vergini  bizantine  a  cui  non 
mancava  che  il  nimbo  d'  oro,  faccie  bizzarre  e 
sinistre  ;  e  ogni  giorno  cangiavano.  Alle  frutta, 
quando  tutti  parlavano,  pareva  d'essere  nella 
torre  di  Babele.  Vi  conobbi  fin  dal  primo  giorno 
parecchi  russi  infatuati  di  Costantinopoli.  Ogni 
sera  ci  ritrovavamo  là,  di  ritorno  dai  punti 
estremi  della  città,  e  ognuno  aveva  un  viaggio 

'  da  raccontare.  Chi  era  salito  in  cima  alla  torre  del 
Scraschiere,  chi  aveva  visitato  i  cimiteri  di  Eyub, 
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chi  veniva  da  Scutari,  chi  aveva  fatto  una  corsa 
sul  Bosforo  ;  la  conversazione  era  tutta  ordita  di 
descrizioni  piene  di  colori  e  di  luce;  e  quando 
mancava  la  parola,  i  vini  dolci  e  profumati 
dell'Arcipelago  facevano  da  suggeritori.  Cerano 
pure  alcuni  miei  concittadini,  bellimbusti  dana- 
rosi, che  mi  fecero  divorar  molta  stizza,  perchè 
dalla  minestra  alle  frutta  non  facevano  che  dire 
ira  d'Iddio  di  Costantinopoli  :  e  che  non  c'eran 
marciapiedi,  e  che  i  teatri  erano  oscuri,  e  che 
non  si  sapeva  come  passar  la  sera.  Erano  ve- 
nuti a  Costantinopoli  per  passar  la  sera.  Uno 
di  costoro  aveva  fatto  il  viaggio  sul  Danubio. 
Gli  domandai  se  gli  era  piaciuto  il  gran  fiu- 
me. Mi  rispose  che  in  nessuna  parte  del  mon- 
do si  cucinava  Io  storione  come  sui  piroscafi 
della  reale  e  imperiale  Compagnia  austriaca* 
Un  altro  era  un  tipo  amenissimo  di  viaggia- 
tore amoroso  ;  uno  di  coloro  che  viaggiano 
per  sedurre ,  col  taccuino  delle  conquiste.  Era 
un  contino  lungo  e  biondo ,  largamente  do- 
tato deir  ottavo  dono  dello  Spirito  Santo , 
che  quando  il  discorso  cadeva  sulle  donne  tur- 
che ,  chinava  la  testa  con  un  sorriso  miste- 
riosOj  e  non  pigliava  parte  alla  conversazione 
se  non  con  mezze  parole  troncate  sempre  arti- 
ficialmente da  una  sorsata  di  vino.  Arrivava 
tutti  i  giorni  a  desinare  un  po'  più  tardi  degli 
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altri ,  tutto  ansante ,  coir  aria  d*  averla  fatta  al 
Sultano  un  quarto  d'ora  prima,  e  tra  un  piatto 
e  r  altro  faceva  passare  di  tasca  in  tasca ,  con 
molta  cautela,  dei  bigliettini  piegati ,   che   do- 
vevano parere  lettere  d'odalische,  ed  erano  si- 
curissimamente note  d'  albergo.    Ma  i  soggetti 
che  s*  inciampano    in    questi    alberghi    di  città 
cosmopolite  !    Bisogna    esserci    stati    per   cre- 
derci*  V'era  un  giovane  ungherese,  sulla  tren- 
tina, alto,  nervoso,  con  due    occhi  diabolici  e 
una  parlantina  febbrile,  il  quale,  dopo  aver  fatto 
il  segretario  d'  un  ricco  signore  a    Parigi ,  era 
andato  ad   arruolarsi    fra  gli    zuavi  francesi  in 
Algeria ,  era   stato    ferito    e  preso  prigioniero 
dagli  Arabi,  poi  scappato  nel  Marocco,  poi  ri- 
tornato  in    Europa  e  corso  all'Aja  a  chiedere 
il  grado  d'  ufficiale    per   andare    a    combattere 
contro  gli  Accinesi  ;  respinto  all'Aja,  aveva  de- 
ciso d'arrolarsi  nell'esercito  turco  ;  ma  passando 
a  Vienna  per   venire    a  Costantinopoli ,  s'  era 
preso   una    palla    di    pistola  nel   collo ,  in  un 
duello  per  una  donna ,  e  faceva    vedere  la  ci- 
catrice; respinto  anche  a  Costantinopoli,  —  co- 
s'  ho  da   fare  ?  —  diceva  —  je    siiis   enfant   de 
Vaventure;  bisogna  bene  ch'io  mi  batta;  ho  già 
trovato  chi  mi  conduce  alle  Indie ,   —  e  mo- 
strava il  biglietto    d' imbarco  —  ;  mi  farò  sol- 
dato inglese  ;  nell'  interno  e'  è  sempre  qualcosa 
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da  fare  ;  io  non  cerco  che  di  battermi  ;  che 
cosa  m'importa  di  morire?  Tanto  ho  un  pol- 
mone rovinato.  —  Un  altro  beli'  originale  era 
un  francese,  la  cui  vita  pareva  non  fosse  altro 
che  una  perpetua  guerra  colla  posta:  aveva  una 
quistione  pendente  con  la  posta  austriaca,  colla 
francese,  coll'inglese;  mandava  articoli  di  pro- 
testa alla  Nene  Freie  Presse;  lanciava  imperti- 
nenze telegrafiche  a  tutte  le  stazioni  postali  del 
continente ,  aveva  ogni  giorno  un  diverbio  a 
qualche  finestrino  di  posta ,  non  riceveva  una 
lettera  a  tempo ,  non  ne  scriveva  una  che  ar- 
rivasse dov'era  mandata,  e  raccontava  a  tavola 
tutte  le  sue  disgrazie  e  tutte  le  sue  baruffe , 
concludendo  sempre  coU'assicurarci  che  la  Po- 
sta gli  avrebbe  accorciata  la  vita.  Mi  ricordo 
pure  d'una  signora  greca,  un  viso  di  spiritata, 
vestita  bizzarramente,  e  sempre  sola,  che  ogni 
sera  si  alzava  da  tavola  a  metà  del  desinare,  e 
se  n'andava  dopo  aver  fatto  sul  piatto  un  segno 
cabalistico  di  cui  nessuno  riusci  mai  a  ca- 
pire il  significato.  Non  ho  più  dimenticata 
nemmeno  una  coppia  valacca,  un  bel  giovane 
sui  venticinque  anni  e  una  giovanetta  sul  pri- 
mo sboccio,  comparsi  una  sera  sola,  che  erano 
indubitatamente  due  fuggiaschi  ;  lui  rapitore , 
lei  complice  ;  perchè  bastava  fissarli  un  mo- 
mento   per  farli    arrossire,    e   ogni  volta  che 
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s'  apriva  la  porta,  scattavano  come  due  molle. 
Di  chi  altri  mi  ricordo?  di  cento  altri,  se 
ci  pensassi.  Era  una  lanterna  magica.  Ci  di- 
vertivamo, il  mio  amico  ed  io,  i  giorni  del- 
Tarrivo  d'un  piroscafo,  a  veder  entrare  la  gente 
per  la  porta  di  strada:  tutti  stanchi,  sbalorditi^ 
qualcuno  ancora  commosso  dallo  spettacolo 
della  prima  entrata;  faccie  che  dicevano:  — 
Che  mondo  è  questo?  Dove  siamo  venuti  a 
cascare  ?  —  Un  giorno  entrò  un  giovinetto,  ar- 
rivato allora,  che  pareva  matto  dalla  conten- 
tezza di  essere  finalmente  a  Costantinopoli,  so- 
gno della  sua  infanzia ,  e  stringeva  con  tutt'  e 
due  le  mani  la  mano  di  suo  padre  ;  e  suo  pa- 
dre gli  diceva  con  voce  commossa  :  —  J&  siiis 
heureux  de  te  voir  heuretix,  mon  chcr  enfant.  — 
Poi  passavamo  le  ore  calde  alla  finestra  a 
guardare  la  Torre  della  fanciulla,  che  s'alza, 
bianca  come  la  neve,  sopra  uno  scoglio  solita- 
rio del  Bosforo ,  in  faccia  a  Scutari  ;  e  men- 
tre fantasticavamo  sulla  leggenda  del  principe 
di  Persia  che  va  a  succhiare  il  veleno  dal  brac- 
cio della  bella  sultana,  morsicata  dall'aspide, 
da  una  finestra  della  casa  in  faccia,  ogni  giorno 
alla  stess'ora,  un  ragazzo  di  cinque  anni  ci  fa- 
ceva le  corna.  Tutto  era  curioso  in  queir  al- 
bergo. Fra  le  altre  cose ,  dinanzi  alla  porta , 
trovavamo   ogni   sera   uno  o   due   soggetti  di 
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faccia  equivoca,  che  dovevano  essere  provve- 
ditori di  modelle  per  i  pittori,  e  che  pigliando 
tutti  per  pittori,  a  tutti  domandavano  a  bassa 
voce:  —  Una  turca?  una  greca?  un'armena? 
un'  ebrea?  una  nera? 


Costantinopoli, 
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Ma  torniamo  a  Costantinopoli,  e  spaziamovi 
come  gli  uccelli  nel  cielo.  Qui  ci  si  può  levare 
tutti  i  capricci.  Si  può  accendere  il  sigaro  in 
Europa  e  andare  a  buttar  la  cenere  in  Asia. 
La  mattina,  levandoci,  possiamo  domandarci: 
—  Che  parte  del  mondo  vedrò  quest'oggi  ?  — 
Si  può  scegliere  fra  due  continenti  e  due  mari. 
S'  ha  a  nostra  disposizione  dei  cavalli  sellati 
in  ogni  piazzetta,  delle  barchette  a  vela  in  ogni 
seno,  dei  piroscafi  a  cento  scali;  il  caicco  che 
guizza,  la  talika  che  vola,  e  un  esercito  di  ci- 
ceroni che  parlano  tutte  le  lingue  d'  Europa. 
Volete  sentir  la  commedia  italiana.^  veder  bal- 
lare i  dervis?  sentir  le  buffonate  di  Caragheuz, 
il  pulcinella  turco  ?  udire  le  canzonette  licen- 
ziose dei  teatrini  di  Parigi  ?  assistere  alle  rap- 
presentazioni ginnastiche  degli  zingari  ?  farvi 
raccontare  una  leggenda  araba  da  un  rapsodo? 
andare    al    teatro    greco }   sentir    predicare  un 
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iman?  veder  passare  il  Sultano?  Chiedete  e  do- 
mandate. Tutte  le  nazioni  sono  al  vostro  ser- 
vizio :  l'armeno  per  farvi  la  barba,  l'ebreo  per 
lustrarvi  le  scarpe ,  il  turco  per  condurvi  in 
barca,  il  nero  per  strofinarvi  nel  bagno,  il  gre- 
co  per  porgervi  il  caffè,  e  tutti  quanti  per  truf- 
farvi. Per  dissetarvi,  passeggiando,  trovate  dei 
gelati  fatti  colla  neve  dell'Olimpo  ;  se  siete  go- 
losi, potete  bere  dell'acqua  del  Nilo,  come  il 
Sultano;  se  siete  deboli  di  stomaco,  acqua  del- 
l'Eufrate;  se  siete  nervosi,  acqua  del  Danubio. 
Potete  desinare  come  1'  arabo  nel  deserto  o 
come  l'epulone  alla  Maison  dorée.  Per  far  la  sie- 
sta, avete  i  cimiteri  ;  per  stordirvi ,  il  ponte 
della  Sultana  Valide  ;  per  sognare,  il  Bosforo  ; 
per  passar  la  domenica,  l'Arcipelago  dei  Prin- 
cipi; per  veder  l'Asia  Minore,  il  monte  di  Bui- 
gurlù  ;  per  vedere  il  Corno  d'  Oro,  la  torre  di 
Calata;  per  veder  ogni  cosa,  la  torre  del  Se- 
raschiere.  Ma  è  una  città  ancora  più  strana  che 
bella.  Le  cose  che  non  si  presentarono  mai  in- 
sieme alla  nostra  mente ,  là  si  presentano  in- 
sieme al  nostro  sguardo.  Da  Scutari  parte  la 
carovana  per  la  Mecca  e  parte  il  treno  diretto 
per  Brussa,  l'antica  metropoli;  fra  le  mura  mi- 
steriose del  vecchio  serraglio,  passa  la  strada 
ferrata  che  va  a  Sofia;  i  soldati  turchi  scor- 
tano il  prete  cattolico  che   porta  il   Santo  Sa- 
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cramento;  il  popolo  fa   festa  nei    cimiteri;  la 
vita,  la  morte,  i  piaceri ,  tutto   s'  allaccia    e  si 
confonde.  V*  è  il    movimento    di    Londra  e  la 
letargia  dell*  ozio    orientale ,  un'  immensa  vita 
pubblica  e  un  impenetrabile  mistero  nella  vita 
privata;  un  governo  assoluto  e  una  libertà  senza 
confini.  Per  i  primi    giorni   non  si  raccapezza 
nulla;  pare  che  d*  ora  in  ora  o    debba  cessare 
quel  disordine  o  seguire  una  rivoluzione  ;  ogni 
sera,  tornando  a  casa,  ci  sembra  di  tornare  da 
un  viaggio;  ogni  mattina  uno  si  domanda:  . — 
Ma   è  proprio  qui  vicina  Stambul?  —  Non  si 
sa  dove  andare  a  battere  il  capo,  un'impressio- 
ne cancella    1'  altra ,    i  desiderii  s'  affollano,  il 
tempo  fugge  ;  si  vorrebbe  restar  Id  tutta  la  vita, 
si  vorrebbe  partire  il  giorno   dopo.   E  quando 
poi  s'  ha    da   descriverlo    questo    caos?  A  mo- 
menti vi  vien  la  tentazione    di    fare  un  fascio 
di  tutti  i  libri    e  di    tutti    i  fogli    che  ho   sul 
tavolino,  e  di  buttare  oo^ni  cosa  dalla   finestra. 
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Il  mio  amico  ed  io  non  mettemmo  testa  a 
partito  che  il  quarto  giorno  dopo  l'arrivo.  Era- 
vamo sul  ponte ,  di  buon  mattino ,  ancora  in- 
certi di  quello  che  avremmo  fatto  nella  giornata, 
quando  Yunk  mi  propose  di  fare  una  prima 
grande  passeggiata,  con  una  meta  determinata, 
coiranimo  tranquillo,  per  osservare  e  studiare. 
—  Percorriamo ,  —  mi  disse,  —  tutta  la  riva 
settentrionale  del  Corno  d'Oro,  anche  a  costo 
di  camminare  fino  a  notte.  Faremo  colezione 
in  una  taverna  turca,  faremo  la  siesta  all'  om- 
bra  d'un  platano  e  ritorneremo  in  caicco.  — 
Accettai  la  proposta;  ci  provvedemmo  di  si- 
gari e  di  spiccioli,  e  data  un'occhiata  alla  carta 
della  città,  ci  avviammo  verso  Calata. 

II  lettore  che  vuol  conoscer  bene  Costanti- 
nopoli faccia  il  sacrifizio  d'accompagnarci. 
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Arriviamo  a  Calata.  Di  qui  deve  cominciare 
la  nostra  escursione.  Calata  ò  posta  sopra  un!i 
collina  che  forma  promontorio  tra  il  Corno 
d'Oro  ed  il  Bosforo,  dov'era  il  grande  cimitero 
dei  Bizantini  antichi.  È  la  city  di  Costantino- 
poli. Son  quasi  tutte  vie  strette  e  tortuose,  fian- 
cheggiate da  taverne,  da  botteghe  di  pasticcieri, 
di  barbieri  e  di  macellai,  da  caffo  greci  ed  ar- 
meni, da  ufficii  di  negozianti,  da  officine ,  da 
baracche;  tutto  fosco,  umido,  fangoso,  viscoso, 
come  nei  bassi  quartieri  di  Londra.  Una  folla 
fitta  e  affaccendata  va  e  viene  per  le  vie,  apren- 
dosi continuamente  per  dar  passo  ai  facchini, 
alle  carrozze ,  agli  asini ,  agli  omnibus.  Quasi 
tutto  il  commercio  di  Costantinopoli  passa  per 
questo  borgo.  Qui  la  Borsa,  la  Dogana,  gli  uf- 
fici del  Lloyd  austriaco,  quelli  delle  Messagge- 
rie francesi;  chiese,  conventi,  ospedali,  magaz- 
zeni. Una  strada  ferrata  sotterranea  unisce 
Calata  a  Pera.  Se  non  si  vedessero  per  le 
strade  dei  turbanti  e  dei  fez ,  non  parrebbe 
d'essere  in  Oriente.  Da  tutte  le  parti  si  sente 
parlar  francese,  italiano  e  genovese.  Qui  i  Ce- 
novesi  sono  quasi  in  casa  propria,  e  si  danno 
ancora  un  po'  d' aria  di  padroni,  come  quando 
chiudevano  il  porto  a  loro  piacimento ,  e  ri- 
spondevano col  cannone  alle  minacele  degl'Im- 
peratori. Ma  della  loro  potenza  non  rimangono 
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più  altri  monumenti  che  alcune  vecchie  case 
sostenute  da  grossi  pilastri  e  da  arcate  pesanti, 
e  l'antico  edifizio  dove  risiedeva  il  Podestà. 
La  Calata  antica  è  quasi  interamente  sparita. 
Migliaia  di  casupole  sono  state  rase  al  suolo 
per  far  luogo  a  due  lunghe  strade  :  una  delle 
quali  rimonta  la  collina  verso  Pera,  e  V  altra 
corre  parallela  alla  riva  del  mare  da  un'estre- 
mità all'altra  di  Calata.  Per  questa  c'innoltram- 
mo  il  mio  amico  ed  io,  rifugiandoci  ogni  mo- 
mento nelle  botteghe  per  lasciar  passare  dei 
grandi  omnibus,  preceduti  da  turchi  scamiciati 
che  sgombravano  la  strada  a  colpi  di  verga. 
A  ogni  passo  ci  suonava  nell'orecchio  un  gri- 
do. Il  facchino  turco  urlava  :  —  Sacun  ha  !  — 
(Largo  !)  ;  il  sacca  armeno,  portatore  d'acqua  : 
—  Varme  su!  —  1'  acquaiolo  greco  :  —  Crio 
nero!  —  l'asinaio  turco  :  —  Burada!  —  il  ven- 
ditore di  dolci  :  —  Scerbetl  —  il  venditore  di 
giornali:  —  Neologos I  —  il  carrozziere  franco: 
Guardai  Guardai  Dopo  dieci  minuti  di  cam- 
mino ,  eravamo  assordati.  A  un  certo  punto , 
con  nostra  meraviglia ,  ci  accorgemmo  che  la 
strada  non  era  più  lastricata,  e  pareva  che  il 
lastrico  fosse  stato  levato  di  fresco.  Ci  fermam- 
mo a  guardare,  cercando  d'indovinar  la  cagione. 
Un  bottegaio  italiano  ci  levò  la  curiosità. 
Quella   strada  conduce    ai  palazzi  del  Sultano. 
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Pochi  mesi  prima  passando  di  là  il  corteo  im- 
periale ,  il  cavallo  di  sua  maestà  Abdul-Aziz 
era  scivolato  e  caduto,  e  il  buon  Sultano,  irri- 
tato, aveva  ordinato  che  fosse  tolto  immedia- 
tamente il  lastrico  dal  luogo  della  caduta  fino 
al  suo  palazzo.  In  questo  punto  memorabile 
fissammo  il  termine  orientale  del  nostro  pel- 
legrinaggio, e  voltate  le  spalle  al  Bosforo ,  ci 
dirigemmo,  per  una  serie  di  vicoli  tetri  e  su- 
dici, verso  la  torre  di  Calata.  La  città  di  Ca- 
lata ha  la  forma  d'un  ventaglio  spiegato,  e  la 
torre,  posta  sul  culmine  della  collina ,  rappre- 
senta il  suo  perno.  È  una  torre  rotonda,  altis- 
sima, di  color  fosco,  che  termina  in  una  punta 
conica,  formata  da  un  tetto  di  rame ,  sotto  il 
quale  ricorre  un  giro  di  larghe  finestre  vetrate, 
una  specie  di  terrazza  coperta  e  trasparente , 
dove  giorno  e  notte  vigila  una  guardia  per  se- 
gnalare il  primo  indizio  d' incendio  che  appa- 
risca neir  immensa  città.  Fino  a  questa  torre 
riunc^cva  la  Calata  dei  Ccnovesi ,  e  la  torre 
s' innalza  appunto  sulla  linea  delle  mura  che 
separavano  Calata  da  Pera  ;  mura  di  cui  non 
rimane  più  traccia.  E  neanche  la  torre  non  è 
più  l'antica  torre  di  Cristo,  eretta  in  onore  dei 
Ccnovesi  ca^duti  combattendo  ;  poiché  la  rifab- 
bricò il  sultano  Mahmut  II ,  ed  era  già  stata 
prima  restaurata  da  Selim  III  3  ma  è  pur  s^m- 
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pre  un  monumento  incoronato  della  gloria  di 
Genova,  e  un  Italiano  non  può  contemplarlo, 
senza  pensare  con  un  sentimento  d'alterezza  a 
quel  pugno  di  mercanti,  di  marinai  e  di  sol- 
dati ,  orgogliosamente  audaci  ed  eroicamente 
cocciuti,  che  vi  tennero  su  inalberata  per  se- 
coli la  bandiera  della  madre  repubblica ,  trat- 
tando da  pari  a  pari  cogl'Imperatori  d'Oriente. 
Appena  oltrepassata  la  torre ,  ci  trovammo  in 
un  cimitero  musulmano. 


Era  quello  che  si  chiama  il  cimitero  di  Ca- 
lata: un  grande  bosco  di  cipressi,  che  dalla 
sommità  della  collina  di  Pera  scende  ripida- 
mente fino  al  Corno  d'Oro,  ombreggiando  una 
miriade  di  colonnette  di  pietra  o  di  marmo , 
inclinate  in  tutte  le  direzioni,  e  sparse  in  dis- 
ordine  giù  per  la  china.  Alcune  di  queste  co- 
lonnette son  terminate  in  forma  di  turbante 
rotondo,  e  serbano  traccie  di  colori  e  d' iscri- 
zioni; altre  son  terminate  in  punta;  molte  ro- 
vesciate; alcune  monche,  col  turbante  portato  via 
di  netto,  e  si  crede  che  sian  quelle  dei  gianniz- 
zeri, che  il  Sultano  Mahmut  volle  sfregiare  anche 
dopo  la  morte.  La  maggior  parte  delle  fosse  sono 
indicate  da  un  rialzamento  di  terra  in  forma 
di   prisma,  e   da   due   sassi  confitti   alle   due 
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estremità ,  sui  quali ,  giusta  la  superstizione 
musulmana,  devono  sedere  i  due  angeli  Nekir 
e  Munkir  per  giudicare  V  anima  del  defunto. 
Qua  e  là  si  vedono  dei  piccoli  terrapieni  cir- 
condati da  un  muricciolo  o  da  una  ringhiera,  in 
mezzo  ai  quali  s'  alza  una  colonnetta  sormon- 
tata da  un  grosso  turbante,  e  intorno  altre  co- 
lonnette minori;  è  un  pascià  o  un  gran  signore, 
sepolto  in  mezzo  alle  sue  donne  e  ai  suoi  fi- 
gliuoli. Dei  piccoli  sentieri  serpeggiano  e  s'in- 
crociano in  mille  punti  da  un'estremità  all'altra 
del  bosco;  qualche  turco  fuma  la  pipa  seduto 
all'  ombra  ;  alcuni  ragazzi  corrono  e  saltellano 
in  mezzo  ai  sepolcri;  qualche  vacca  pascola; 
centinaia  di  tortore  grugano  fra  i  rami  dei  ci- 
pressi ;  passano  gruppi  di  donne  velate  ;  e  fra 
cipresso  e  cipresso,  luccica  giù  in  fondo  1*  az- 
zurro del  Corno  d' Oro  rigato  di  bianco  dai 
minareti  di  Stambul. 


Usciamo  dal  cimitero ,  ripassiamo  ai  piedi 
della  torre  di  Calata  e  infiliamo  la  strada  prin- 
cipale di  Pera.  Pera  è  alta  cento  metri  sopra  il 
mare,  è  ariosa  ed  allegra,  e  guarda  il  Corno  d'Oro 
ed  il  Bosforo.  È  la  Westend  della  colonia  europea  ; 
la  città  dell'eleganza  e  dei  piaceri.  La  strada  che 
percorriamo  è  fiancheggiata  da  alberghi  inglesi  e 
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francesi,  da  caffè  signorili,  da  botteghe  lucci- 
canti, da  teatri,  da  Consolati,  da  club,  da  palazzi 
d'ambasciatori;  trai  quali  giganteggia  il  palazzo 
di  pietra  dell'  ambasciata  russa ,  che  domina 
come  una  fortezza  Pera  Calata  e  il  sobborgo 
di  Funduclù,  posto  sulla  riva  del  Bosforo.  Qui 
brulica  una  folla  affatto  diversa  da  quella  di 
Calata.  Sono  quasi  tutti  cappelli  a  staio  e  cap- 
pelletti piumati  o  infiorati  di  signore.  Sono 
zerbinotti  greci,  italiani  e  francesi,  negozianti 
d'alto  bordo,  impiegati  delle  legazioni,  ufficiali 
di  navi  straniere,  carrozze  d'ambasciatori,  e  fi- 
gurine equivoche  d' ogni  nazione.  I  turchi  si 
fermano  ad  ammirare  le  teste  di  cera  delle 
botteghe  dei  barbieri ,  le  turche  si  piantano 
colla  bocca  aperta  davanti  alle  vetrine  delle 
modiste;  T  europeo  parla  ad  alta  voce ,  sghi- 
gnazza e  scherza  in  mezzo  alla  strada;  il  mu- 
sulmano si  sente  in  casa  d'altri ,  e  passa  colla 
testa  meno  alta  che  a  Stambul.  Tutt'a  un  tratto 
il  mio  amico  mi  fece  voltare  indietro  perchè 
guardassi  Stambul  :  da  quel  punto ,  infatti ,  si 
vedeva  lontano,  dietro  un  velo  azzurrino ,  Iq 
collina  del  Serraglio,  Santa  Sofia  e  i  minareti 
del  Sultano  Ahmed;  un  altro  mondo  da  quello 
in  cui  eravamo  ;  e  poi  mi  disse  :  —  Cuarda 
qui,  adesso.  —  Abbassai  gli  occhi  e  lessi  in 
una  vetrina  :  —  La  da/m  aiix  caìiiiììas,  Madame 
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Bovary,  Mademoiselle  Giraiid  ma  femme.  E  anche 
a  me  quel  rapido  passaggio  fece  un  senso  vi- 
vissimo, e  dovetti  star  là  un  momento  a  pen- 
sarci sopra.  Un'  altra  volta  fermai  io  il  mio 
compagno  e  fu  per  mostrargli  un  caffè  mera- 
viglioso: un  lungo  e  largo  corridoio  oscuro,  in 
fondo  al  quale ,  per  una  grande  finestra  spa- 
lancata, si  vedeva  a  una  lontananza  che  pareva 
immensa,  Scutari  illuminata  dal  sole. 


Andiamo  innanzi  per  la  gran  strada  di  Pera, 
e  siamo  quasi  arrivati  in  fondo,  quando  sen- 
tiamo gridare  da  una  voce  tonante:  —  T'amo, 
Adele  !  t'amo  più  della  vita  !  T'amo  quanto  si 
può  amare  sulla  terra!  —  Ci  guardiamo  in  faccia 
trasecolati.  Di  dove  viene  quella  voce  ?  Voltan- 
doci, vediamo  per  le  fessure  d' un  assito  un 
giardino  pieno  di  sedili,  un  palco  scenico  e  dei 
commedianti  che  fanno  le  prove.  Una  signora 
turca,  poco  lontano  da  noi,  guarda  anch'  essa 
per  le  fessure,  e  ride  dai  precordi.  Un  vecchio 
turco  che  passa  scrolla  la  testa  in  segno  di 
compassione.  All'  improvviso  la  turca  getta  un 
grido  e  fugge;  altre  donne  là  intorno  mettono 
uno  strillo  e  voltan  le  spalle.  Che  è  accaduto? 
È  un  turco,  un  uomo  sulla  cinquantina,  cono- 
sciuto da  tutta  Costantinopoli,  il  quale  passeg- 
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già  per  le  vie  nello  stato  in  cui  voleva  ridurre 
tutti  i  musulmani  il  famoso  monaco  Turk 
sotto  il  regno  di  Maometto  IV  :  ignudo  dalla 
testa  ai  piedi.  Il  disgraziato  saltella  sui  ciot- 
toli urlando  e  sghignazzando ,  e  un  branco 
di  monelli  lo  insegue  facendo  un  baccano  d'in- 
ferno. —  È  da  sperarsi  che  lo  arresteranno,  — 
dico  al  portinaio  del  teatro.  —  Nemmen  per 
sogno,  —  mi  risponde;  —  son  mesi  che  gira 
per  la  città  liberamente.  —  Intanto  vedo  giù 
per  la  via  di  Pera  gente  che  vien  fuori  dalle 
botteghe,  donne  che  scappano ,  ragazze  che  si 
coprono  il  viso,  porte  che  si  chiudono,  teste 
che  si  ritirano  dalle  finestre.  E  questo  segue 
tutti  i  giorni  e  nessuno  se  ne  dà  pensiero! 


Uscendo  dalla  via  di  Pera,  ci  troviamo  di- 
nanzi a  un  altro  cimitero  musulmano,  ombreg- 
giato da  un  boschetto  di  cipressi  e  chiuso  tut- 
t'intorno  da  un  alto  muro.  Se  non  ce  l'avessero 
detto  poi,  non  avremmo  mai  indovinato  il  per- 
chè di  quel  muro,  che  fu  innalzato  di  fresco: 
ed  è  che  il  bosco  sacro  al  riposo  dei  morti 
era  diventato  un  nido  d'amori  soldateschi  !  An- 
dando oltre,  infatti,  trovammo  l'immensa  ca- 
serma d'artiglieria  innalzata  da  Scialil-Pascià  : 
un  solido  edificio  di  forma  rettangolare ,  dello 
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Stile  moresco  del  rinascimento  turco,  con  una 
porta  fiancheggiata  da  colonne  leggere  e  sormon- 
tata dalla  mezzaluna  e  dalla  stella  d'oro  di 
Mahmut,  con  gallerie  sporgenti  e  finestrine  or- 
nate di  stemmi  e  di  arabeschi.  Dinanzi  alla  ca- 
^erma  passa  la  strada  di  Dgiedessy  che  è  un 
prolungamento  di  quella  di  Pera ,  di  là  dalla 
strada  si  stende  una  vasta  piazza  d'  armi ,  e  di 
là  dalla  piazza  d'armi  altri  borghi.  Qui ,  dove 
nei  giorni  feriali  regna  ordinariamente  un  pro- 
fondo silenzio,  la  sera  della  domenica  passa  un 
torrente  di  gente  e  una  processione  di  carrozze, 
tutta  la  società  elegante  di  Pera,  che  va  a  span- 
dersi nei  giardini  nelle  birrerie  e  nei  caffè  di  là 
dalla  Caserma.  In  uno  di  questi  caffè  si  fece 
la  nostra  prima  sosta;  nel  caffè  della  J5^//^  z'f5/^, 
luogo  di  ritrovo  del  fiore  della  società  perota,  e 
degno  veramente  del  suo  nome  ;  perchè  dal  suo 
vasto  giardino,  che  sporge  come  una  terrazza 
sulla  sommità,  dell'  altura,  si  vede  sotto  il  grande 
sobborgo  musulmano  di  Funduclù,  il  Bosforo 
coperto  di  bastimenti,  la  riva  asiatica  sparsa  di 
giardini  e  di  villaggi,  Scutari  colle  sue  bianche 
moschee,  una  bellezza  di  verde,  d'azzurro  e  di 
luce,  che  sembra  un  sogno.  Ci  levammo  di  là 
con  rammarico,  e  ci  parve  a  tutt'e  due  d'esser 
pitocchi  a  buttar  sul  vassoio  otto  miserabili 
soldi  per  due  tazze  di  caffè ,  dopo  aver  goduto 
quella  visione  di  paradiso  terrestre.  > 
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Uscendo  dalla  Bella  vista  ci  trovammo  in 
mezzo  al  Gran  Campo  dei  morti  dove  è  sepolta 
in  cimiteri  distinti  gente  di  tutti  i  culti,  eccet- 
tuato l'ebraico.  È  un  bosco  fitto  di  cipressi,  d'a- 
cacie e  di  sicomori ,  nel  quale  biancheggiano 
migliaia  di  pietre  sepolcrali ,  che  da  lontano 
paiono  le  rovine  d'un  immenso  edifizio.  Tra  al- 
bero e  albero  si  vede  il  Bosforo  e  la  riva  asia- 
tica. Fra  le  tombe  serpeggiano  dei  larghi  viali 
in  cui  passeggiano  dei  greci  e  degli  armeni.  Su 
alcune  pietre  stanno  seduti  dei  turchi  colle 
gambe  incrociate,  guardando  il  Bosforo.  V  è 
un'ombra^  un  fresco  e  una  pace  che,  al  primo 
entrarvi,  si  prova  una  sensazione  deliziosa,  come 
entrando  d'  estate  in  una  grande  cattedrale  se- 
mioscura. Ci  "arrestammo  nel  cimitero  armeno. 
Le  pietre  sepolcrali  son  tutte  grandi  e  *piane, 
coperte  d' iscrizioni  nel  carattere  regolare  ed 
elegante  della  lingua  armena,  e  su  quasi  tutte 
è  scolpita  un'immagine  che  rappresenta  il  me- 
stiere o  la  professione  del  morto.  Sono  mar- 
telli ,  seghe ,  penne,  scrigni,  collane  ;  il  ban- 
chiere è  rappresentato  da  una  bilancia,  il  prete 
da  una  mitra,  il  barbiere  da  una  catinella,  il 
chirurgo  da  una  lancetta.  Sopra  una  pietra  ve- 
demmo una  testa  spiccata  dal  busto,  e  il  busto 
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grondante  di  sangue  :  era  il  sepolcro  d'  un 
assassinato  o  d' un  giustiziato.  Un  armeno 
vi  dormiva  accanto ,  sdraiato  sull'  erba/  colla 
faccia  in  aria.  Entrammo  nel  cimitero  mu- 
sulmano. Anche  qui  una  infinità  di  colonnette 
a  file  e  a  gruppi  disordinati  ;  alcune  colla  testa 
dipinta  e  dorata  ;  quelle  delle  donne  terminate 
da  un  gruppo  d'ornamenti  in  rilievo  che  rap- 
presentano dei  fiori  ;  molte  circondate  d'arbusti 
e  di  pianticelle  fiorite.  Mentre  stavamo  osser- 
vando una  di  queste  colonne ,  due  turchi  che 
tenevano  per  mano  un  bambino,  ci  passarono 
accanto,  andarono  innanzi  altri  cinquanta  passi, 
si  fermarono  dinanzi  a  un  tumulo,  vi  sedettero 
sopra,  e  aperto  un  involto  che  portavano  sotto 
il  braccio,  si  misero  a  mangiare.  Io  stetti  ad 
osservarli.  Quand'ebbero  finito,  il  più  avanzato 
in  età  raccolse  qualchecosa  in  un  foglio  di  carta, 
—  mi-^  parve  un  pesce  e  del  pane,  —  e-  con 
un  atto  rispettoso,  mise  il  piccolo  pacco  in  un 
buco  accanto  al  sepolcro.  Dopo  questo  accesero 
tutti  e  due  la  pipa  e  fumarono  tranquillamente  : 
il  bambino  s'alzò  e  si  mise  a  scorrazzare  per  il 
cimitero.  Quel  pesce  e  quel  pane,  ci  fu  spie- 
gato poi,  erano  la  parte  di  cibo  che  i  turchi 
lasciavano  in  segno  d'  affetto  al  loro  parente, 
sepolto  probabilmente  da  poco;  e  quel  buco  era 
r  apertura    che    si  lascia  nella   terra   vicino   al 
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splendente  di  gioielli,  col  viso*scoperto,  —  un 
piccolo  viso  bianco  come  la  neve,  colla  bocca 
leggermente  contratta  in  una  espressione  di 
spasimo,  —  e  due  bellissime  treccie  nere  distese 
sulle  spalle  e  sul  seno.  La  bara  passa,  la  folla 
si  chiude,  il  convoglio  s'allontana,  e  noi  rima- 
niamo soli  e  pensierosi  in  una  strada   deserta. 


Scendiamo  dalla  collina  di  Pancaldi,  attra- 
versiamo il  letto  asciutto  d'un  torrentello,  sa- 
liamo su  per  un  altro  colle,  ci  troviamo  in  un 
altro  sobbjDrgo  :  San  Dimitri.  Qui  la  popola- 
zione è  quasi  tutta  greca.  Si  vedono  da  ogni 
parte  occhi  neri  e  nasi  aquilini  e  affilati  ;  vec- 
chi d'aspetto  patriarcale  ;  giovani  svelti  e  ar- 
diti; donnine  colle  trecce  sulle  spalle;  ragazzi 
dai  visetti  astuti  che  sgallettano  in  mezzo  alla 
via  fra  le  galline  e  i  maiali,  riempiendo  l'aria 
di  grida  argentine  e  di  parole  armoniose.  Ci 
avvicinammo  a  un  gruppo  di  quei  ragazzi  che 
si  baloccavano  coi  sassi,  chiacchierando  tutti  ad  . 
una  voce.  Uno  di  essi,  sugli  otto  anni ,  il  più 
indiavolato  di'  tutti,  che  ogni  momento  but- 
tava in  aria  il  suo  piccolo  fez  gridando  :  — 
Zito  I  Zito  !  —  (Viva  !  Viva  !)  —  si  voltò 
improvvisamente  verso  un  altro  monello  se- 
duto   dinanzi    a   una    porta    e    gridò  :    Chec- 
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chino!  Buttami  la  palla!  —  Io  lo  afferrai 
per  il  braccio  con  un  movimento  da  zingaro 
rapitore  di  fanciulli  e  gli  dissi  :  —  Tu  sei  ita- 
liano !  —  No  signore,  —  rispose,  —  sono  di 
Costantinopoli.  —  E  chi  t'ha  insegnato  a  par- 
lare italiano  ?  —  domandai.  —  Oh  bella  !  — 
rispose,  —  la  mamma.  —  E  dov'è  la  mamma  ? 
In  quel  punto  mi  s'avvicinò  una  donna  con  un 
bimbo  in  collo ,  tutta  sorridente ,  e  mi  disse 
ch'era  pisana ,  moglie  d'uno  scalpellino  livor- 
nese, che  si  trovava  a  Costantinopoli  da  ott'anni, 
e  che  quel  ragazzo  era  suo  figlio.  Se  quella 
buona  donna  avesse  avuto  un  bel  viso  di  ma- 
trona, una  corona  turrita  sulla  testa  e  un  manto 
sulle  spalle,  non  avrebbe  rappresentato  più  vi- 
vamente l'Italia  ai  miei  occhi  e  al  mio  cuore.  — 
Come  vi  ritrovate  qui? —  le  domandai;  —  che 
ne  dite  di  Costantinopoli  ?  —  Che  n'ho  da  dire  ?  — 
rispose  sorridendo  ingenuamente.  — L'è  una  città 
che...  a  dirle  il  vero,  mi  ci  par  sempre  l'ultimo 
giorno  dì  carnovale.  —  E  qui,  dando  la  stura  alla 
sua  parlantina  toscana,  ci  fece  sapere  che  pe'  mu- 
sulmani il  loro  Gesù  i  Maometto^  che  un  turco 
può  sposare  quattro  donne,  che  la  lingua  turca  è 
bravo  chi  ne  intende  una  parola,  e  altre  no- 
vità dello  stesso  conio  ;  ma  che  dette  in  quella 
lingua,  in  mezzo  a  quel  quartiere  greco,  ci 
riuscirono  più   care  di   qualunque  notizia   più 
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peregrina,  tanto  che  prima  di  andarcene  la- 
sciammo un  piccolo  ricordo  d'argento  nella  ma- 
nina del  monello,  e  andandocene  esclamammo 
tutti  e  due  insieme  :  —  Ah  !  una  boccata  d'  I- 
talia,  di  tanto  in  tanto,  come  fa  bene! 


Attraversammo  una  seconda  volta  la  piccola 
valle,  e  ci  trovammo  in  un  altro  quaitiere 
greco ,  Tataola,  dove  lo  stomaco  suonando  a 
soccorso  ,  cogliemmo  T  occasione  per  visitare 
rintemo  d'una  di  quelle  taverne  innumerevoli 
di  Costantinopoli,  che  hanno  un  aspetto  singo- 
larissimo, e  son  tutte  fatte  ad  un  modo.  È  uno 
stanzone  grandissimo,  di  cui  si  potrebbe  fare 
un  teatro,  non  rischiarato  per  lo  più  che  dalla 
porta  di  strada ,  e  ricorso  tutt'  intorno  da  un 
alta  galleria  di  legno  a  balaustri.  Da  una  parte 
v'è  un  enorme  fornello  dove  un  brigante  in 
maniche  di  camicia  frigge  dei  pesci,  fa  girare 
degli  arrosti,  rimesta  degl'intingoli,  e  s'adopera 
in  altri  modi  ad  accorciare  la  vita  umana  ;  dal- 
l'altra un  banco  dove  un'altra  faccia  minacciosa 
distribuisce  vino  bianco  e  vino  nero  in  bic- 
chieri a  manico  ;  in  mezzo  e  sul  davanti,  seg- 
giole nane  senza  spalliera  e  tavolette  poco  più 
alte  delle  seggiole  che  rammentano  i  bischetti 
dei  calzolai.  Entrammo  un  £o' vergognosi  per- 
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elle  v'  era  un  gruppo  di  greci  e  d' armeni  di 
bassa  lega,  e  temevamo  che  ci  guardassero  con 
curiosità  canzonatoria  ;  ma  nessuno  invece  ci 
degnò  d'un'occhiata.  Gli  abitanti  di  Costanti- 
nopoli sono,  io  credo,  la  gente  meno  curiosa 
di  questo  mondo;  bisogna  almeno  essere  Sul- 
tani o  passeggiar  nudi  per  le  strade  come  il 
pazzo  di  Pera,  perchè  qualcuno  s'  accorga  che 
siete  al  mondo.  Ci  sedemmo  in  un  angolo 
e  stemmo  ad  aspettare.  Ma  nessuno  veniva. 
Allora  capimmo  che  nelle  taverne  costantino- 
politane c'è  l'uso  di  servirsi  da  sé.  Andammo 
prima  al  fornello  a  farci  dare  un  arrosto,  Dio 
sa  di  che  quadrupede,  poi  al  banco  a  prendere  un 
bicchier  divino  resinoso  di  Tenedo,  e  portato 
ogni  cosa  sopra  la  tavola  che  ci  arrivava  al 
ginocchio ,  mostrandoci  1*  un  1'  altro  il  bianco 
degli  occhi,  si  consumò  il  sacrificio.  Pagammo 
con  rassegnazione,  e  usciti  in  silenzio  per  paura 
che  ci  uscisse  dalla  bocca  un  raglio  o  un  latrato, 
ripigliammo  il  nostro  viaggio  verso  il  Corno 
d'Oro. 


Dopo  dieci  minuti  di  cammino,  ci  trovammo 
daccapo  in  piena  Turchia,  nel  grande  sobborgo 
musulmano  di  Kassim-pascià,  in  una  vera  città 
popolata  di  moschee  e    di  conventi  di    dervis, 
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piena  d'orti  e  di  giardini,  che  occupa  una  col- 
lina e  una  valle,  e  si  distende  fino  al  Corno 
d'Oro,  abbracciando  tutta  l'antica  baia  di  Man- 
dracchio,  dal  cimitero  di  Calata  fino  al  pro- 
montorio che  prospetta  il  sobborgo  di  Bahta 
suir  altra  riva.  Dall'  alto  di  Kassim-pascià  si 
gode  uno  spettacolo  incantevole.  Si  vede  sotto, 
sulla  riva,  l' immenso  arsenale  Ters-Kané  :  un 
labirinto  di  bacini,  d'opifici,  di  piazze,  di  ma- 
gazzini e  di  caserme,  che  si  stende  per  la  lun- 
ghezza d' un  miglio  lungo  tutta  la  parte  del 
Corno  d'Oro  che  serve  di  Porto  di  guerra  ;  il 
palazzo  del  Ministro  della  Marina ,  elegante  e 
leggero,  che  par  che  galleggi  suU'  acqua,  e  di- 
segna le  sue  forme  bianche  sul  verde  cupo  del 
cimitero  di  Calata  ;  il  porto  percorso  da  vapo- 
rini  e  caicchi  pieni  di  gente ,  che  guizzano  in 
mezzo  alle  corazzate  immobili  e  alle  vecchie 
fregate  della  Cuerra  di  Crimea  ;  e  sulla  sponda 
opposta,  Stambul,  l'acquedotto  di  Valente  che 
slancia  i  suoi  archi  altissimi  nell'  azzurro  del 
cielo,  le  grandi  moschee  di  Maometto  e  di  So- 
limano, e  una  miriade  di  case  e  di  minareti. 
Per  godere  meglio  questo  spettacolo  ci  se- 
demmo dinanzi  a  un  caffè  turco ,  e  sorbimmo 
la  quarta  o  la  quinta  delle  dodici  tizze  che,  vo- 
lere o  non  volere,  stando  a  Costantinopoli,  bi- 
sogna tracannare  ogni  giorno.  Era  un  caffè  me- 
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schino,  ma  come  tutti  i  caffè  turchi ,  origina- 
lissimo: non  molto  diverso,  forse,  dai  primissimi 
caffè  dei  tempi  di  Solimano  il  Grande ,  o  da 
quelli  in  cui  irrompeva  colla  scimitarra  nel  pu- 
gno il  quarto  Amurat,  quando  faceva  la  ronda 
notturna  per  castigar  di  sua  mano  gli  spaccia- 
tori del  liquore  proibito.  Di  quanti  editti  im- 
periali ,  di  quante  dispute  di  teologi  e  lotte 
sanguinose  è  stato  cagione  questo  «  nemico 
del  sonno  e  della  fecondità,  »  come  lo  chia- 
mavano gli  ulema  austeri;  questo  «  genio  dei 
sogni  e  sorgente  dell'immaginazione  »,  come 
lo  chiamavano  gli  ulema  di  manica  larga,  eh'  è 
ora ,  dopo  l' amore  e  il  tabacco,  il  conforto 
più  dolce  d'ogni  più  povero  Osmano  !  Ora  si 
beve  il  caffè  sulla  cima  della  torre  di  Calata  e 
della  torre  del  Seraschiere,  il  caffè  in  tutti  i 
vaporini,  il  caffè  nei  cimiteri ,  nelle  botteghe 
dei  barbieri,  nei  bagni,  nei  bazar.  In  qualunque 
parte  di  Costantinopoli  uno  si  trovi  non  ha 
che  a  gridare,  senza  voltarsi  :  —  Caffé-gl!  (Caf- 
fettiere!) e  dopo  tre  minuti  gli  fuma  dinanzi 
una  tazza. 


Il  nostro  caffè  era  una  stanza  tutta  bianca,  rive- 
stita  di  legno  fino  all'  altezza  d'un  uomo,  con  un 
divano  bassissimo  lungo  le  quattro  pareti.  In  un 
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angolo  c'era  un  fornello  su  cui  un  turco  dal  naso 
forcuto  stava  facendo  il  caffè  in  piccole  caffettiere 
di  rame,  che  vuotava  man  mano  in  piccolissime 
tazze,  mettendovi  egli  stesso  lo  zucchero  ;  poiché 
da  per  tutto,  a  Costantinopoli,  si  fa  il  caffè  apposta 
per  ogni  avventore,  e  gli  si  porta  beli'  inzuc- 
cherato, con  un  bicchiere  d'acqua  che  i  Turchi 
bevono  sempre  prima  di  avvicinare  la  tazza 
alle  labbra.  Ad  una  parete  era  appeso  un  pic- 
colo specchio,  e  accanto  allo  specchio  una  spe- 
cie di  rastrelliera  piena  di  rasoi  a  manico  fisso; 
poiché  la  maggior  parte  dei  caffé  turchi  sono 
ad  un  tempo  botteghe  di  barbieri ,  e  non  di 
rado  il  caffettiere  é  anche  cavadenti  e  salassa- 
tore,  e  macella  le  sue  vittime  nella  stanza  me- 
desima dove  gli  altri  avventori  pigliano  il  caffè. 
Alla  parete  opposta  era  appesa  un'altra  ra- 
strelliera piena  di  narghilè  di  cristallo  coi  lun- 
ghi tubi  flessibili,  attorcigliati  come  serpenti, 
e  dì  cibuk  di  terra  cotta  colle  cannette  di  le- 
gno di  ciliegio.  Cinque  turchi  pensierosi  sta- 
vano seduti  sul  divano,  fumando  il  narghilè; 
altri  tre  erano  dinanzi  alla  porta ,  accoccolati 
sopra  bassissime  seggiole  di  paglia  senza  spal- 
liera, l'uno  accanto  all'altro,  colle  spalle  ap- 
poggiate al  muro  e  colla  pipa  alle  labbra;  un 
giovane  della  bottega  radeva  il  capo,  davanti 
allo  specchio,  a  un  grosso  dervis  insaccato  in 
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una  tonaca  di  pelo  di  cammello.  Nessuno  ci 
guardò  quando  sedemmo ,  nessuno  parlava ,  e 
fuorché  il  caffettiere  e  il  suo  giovane ,  nes- 
suno faceva  il  menomo  movimento.  Non  si 
sentiva  altro  rumore  che  il  gorgoglio  del- 
l' acqua  dei  narghilè ,  che  somiglia  alla  voce 
dei  gatti  quando  fanno  le  fusa.  Tutti  guarda- 
vano diritto  dinanzi  a  sé,  cogli  occhi  fissi,  e 
con  un  viso  che  non  esprimeva  assolutamente 
nulla.  Pareva  un  piccolo  museo  di  statue  di 
cera.  Quante  di  queste  scene  mi  son  rimaste 
impresse  nella  memoria  !  Una  casa  di  legno , 
un  turco  seduto,  una  bellissima  veduta  lontana, 
una  gran  luce  e  un  gran  silenzio  :  ecco  la  Tur- 
chia. Ogni  volta  che  questo  nome  mi  passa  per 
la  mente,  ci  passano  nello  stesso  punto  quelle 
immagini,  come  un  mulino  a  vento  e  un  ca- 
nale all'udir  nominare  Olanda 


Di  là,  fiancheggiando  un  grande  cimitero 
mussulmano ,  che  dall'alto  della  collina  di  Kas- 
sim-pascià  scende  fino  a  Ters-Kané ,  rimon- 
tammo verso  settentrione,  scendemmo  nella 
valletta  di  Fiali-Pascià,  piccolo  sobborgo  mezzo 
nascosto  in  mezzo  alla  verzura  dei  giardini  e 
degli  orti;  e  ci  fermammo  dinanzi  alla  moschea' 
che  gli   dà   il   nome.  È  una  moschea  bianca, 
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sormontata  da  sei  cupole  graziose,  con  un  cor- 
tile circondato  d'archi  e  di  colonnine  gentili, 
un  minareto  leggerissimo  e  una  corona  di  ci- 
pressi giganteschi.  In  quel  momento  tutte  le 
casette  circostanti  erano  chiuse ,  le  strade  de- 
serte, il  cortile  stesso  della  moschea,  solitario; 
la  luce  e  l'uggia  del  mezzogiorno  avvolgevano 
ogni  cosa;  e  non  si  sentiva  che  il  ronzio  dei 
tafani.  Guardammo  l'orologio:  mancavano  tre 
minuti  alle  dodici:  una  delle  cinque  ore  cano- 
niche dei  musulmani,  in  cui  i  tne^^uìn  s'affac- 
ciano al  terrazzo  dei  minareti  per  gridare  ai 
quattro  punti  dell'orizzonte  le  formole  sacra- 
mentali dell'  Islam.  Sapevamo  bene  che  non 
c'è  minareto  in  tutta  Costantinopoli  sul  quale, 
a  quell'ora  fissa,  non  comparisca,  puntuale  come 
l'automa  d'un  orologio,  l'annunziatore  del  pro- 
feta. Eppure  ci  pareva  strano  che  anche  in 
quella  estremità  della  citt*^  immensa,  su  quella 
moschea  solitaria,  a  quell'ora,  in  quel  silenzio 
profondo ,  dovesse  comparire  quella  figura  e 
suonare  quella  voce.  Tenni  l'orologio  in  mano, 
e  guardando  attentamente  la  lancetta  dei  mi- 
nuti e  la  porticina  del  terrazzo  del  minareto, 
alta  quasi  comò  un  terzo  piano  d'una  casa  ordi- 
naria, stetti  aspettando  con  viva  curiosità.  La  lan- 
cetta toccò  il  sessantesimo  trattino  nero  ,  e 
nessuno  comparve.  —  Non  viene  !  —  dissi.  — 
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Eccolo  !  —  rispose  Yunk.  Era  comparso.  Il  pa- 
.rapetto  del  terrazzo  Io  nascondeva  tutto,  fuorché 
il  viso,  .di  cui,  per  la  lontananza,  non  si  di- 
stingueva la  fisonomia.  Stette  per  qualche  se- 
condo immobile;  poi  si  tappò  le  orecchie  colle 
dita,  e  alzando  il  volto  al  cielo,  gridò  con  una 
voce  lenta,  tremula  e  acutissima,  con  un  ac- 
cento solenne  e  lamentevole,  le  sacre  parole,  che 
risuonano  nello  stesso  punto  su  tutti  i  minareti 
dell'Affrica,  dell'Asia  e  dell'Europa:  —  Dio  è 
grande  !  Non  v'è  che  un  Dio  !  Maometto  è  il 
profeta  di  Dio!  Venite  ♦alla  preghiera!  Ve- 
nite alla  salute!  Dio  è  grande!  Dio  è  un  solo! 
Venite  alla  preghiera  !  —  Poi  fece  un  mezzo 
giro  sul  terrazzo  e  ripetè  le  stesse  parole  ri- 
nvolto a  settentrione  ;  poi  a  levante,  poi  a  oc- 
cidente, e  poi  disparve.  In  quel  punto  ci  arri- 
varono all'orecchio  fioche  fioche  le  ultime  note 
d'un'altra  voce  lontana,  che  pareva  il  grido  d'uno 
che  chiedesse  soccorso,  e  poi  tutto  tacque,  e 
rimanemmo  anche  noi  per  qualche  minuto  si- 
lenziosi, con  un  sentimento  vago  di  tristezza 
come  se  quelle  due  voci  avessero  consigliato  la 
preghiera  soltanto  a  noi,  e  sparendo  quel  fanta- 
sma,, fossimo  rimasti  soli  nella  valle  come  due 
abbandonati  da  Dio.  Nessun  suono  di  campana 
mi  ha  mai  toccato  il  cuore  cosi  intimamente  ; 
e  soltanto  quel  giorno  compresi  il  perche  Mao- 
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metto ,  per  chiamare  i  fedeli  alla  preghiera , 
abbia  preferito  all'  antica  tromba  israelitica  e 
all'antica  tabella  cristiana,  il  grido  dell'  uomo. 
E  su  quella  scelta  fu  lungo  tempo  incerto; 
onde  poco  mancò  che  tutto  l'Oriente  non  pi- 
gliasse un  aspetto  assai  diverso  da  quello  che 
ha  ora  ;  poiché  s'era  scelta  la  tabella,  che  poi 
si  cangiò  in  campana,  si  sarebbe  certo  trasfor- 
mato il  minareto,  e  uno  dei  tratti  più  originali 
e  più  graziosi  della  città  e  del  paesaggio  orien- 
tale sarebbe  andato  perduto. 


Risalendo  da  Piali-Pascià  sulla  collina,  verso 
occidente,  ci  trovammo  in  un  vastissimo  spazio 
di  terreno  brullo ,  da  cui  si  vedeva  tutto  il 
Corno  d'Oro  e  tutta  Stambul,  dal  borgo  d'Eyub 
alla  collina  del  serraglio';  quattro  miglia  di  giar- 
dini e  di  moschee,  una  grandezza  e  una  leggia- 
dria, da  contemplarsi  in  ginocchio  come  una 
apparizione  celeste.  Era  TOk-meidan,  la  piazza 
delle  freccie,  dove  andavano  i  Sultani  a  tirar 
dell'arco  secondo  l'uso  dei  re  Persiani.  Vi  sono 
ancora  sparse,  a  distanze  ineguali,  alcune  co- 
lonnine di  marmo,  segnate  d'iscrizioni,  che  in- 
dicano i  punti  dove  caddero  le  freccie  im- 
periali. V'è  ancora  il  chiosco  elegante,  con 
una  tribuna,  da   cui  i  sultani  tendevano  l'arco. 
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che  educò  Solimano  il  Grande.  Piri-Pascià 
prospetta  il  sobborgo  israelitico  di  Balata,  posto 
sull'altra  riva  del  Corno.  Non  v'incontrammo 
che  qualche  cane  e  qualche  vecchia  turca 
mendicante.  Ma  questa  solitudine  ci  permise 
di  considerare  a  nostro  bell'agio  la  struttura 
del  borgo.  È  una  cosa  singolare.  In  quel 
borgo ,  come  in  qualunque  altra  parte  di  Co- 
stantinopoli uno  s'addentri,  dopo  averla  vista 
o  dal  mare  o  dalle  alture  vicine ,  si  prova 
la  medesima  impressione  che  a  guardare  un 
bello  spettacolo  coreografico  dal  palco  sce- 
nico dopo  averlo  visto  dalla  platea  ;  ci  si 
meraviglia  che  quell'insieme  di  cose  brutte  e 
meschine  possa  produrre  una  cosi  bella  illu- 
sione. Non  v'  è  nessuna  citth  al  mondo ,  io 
credo,  nella  quale  la  bellezza  sia  cosi  pura  ap- 
parenza come  a  Costantinopoli.  Veduta  da  Ba- 
lata^ Piri-Pascià  è  una  cittadina  gentile ,  tutta 
colori  ridenti,  inghirlandata  di  verzura,  che  si 
specchia  nelle  acque  del  Corno  d'Oro  come 
una  ninfa,  e  desta  mille  immagini  d'amore  e  di 
delizia.  Entrateci,  tutto  svanisce.  Non  sono  che 
casupole  rozze,  tinte  di  coloracci  da  baracche 
di  fiera  ;  cortiletti  angusti  e  sucidi^  che  paiono 
ricettacoli  di  streghe;  gruppi  di  fichi  e  di  cipressi 
polverosi,  giardini  ingombri  di  calcinacci,  vicoli 
deserti,  miseria,  immondizie,  tristezza.  Ma  scen- 
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dete  una  china ,  saltate  in  un  caicco ,  e  dopo 
cinque  remate,  rivedete  la  cittadina  fantastica, 
in  tutta  la  pompa  della  sua  bellezza  e  della 
sua  grazia. 


Andando  innanzi,  sempre  lungo  la  riva  del 
Corno  d'Oro,  scendiamo  in  un  altro  sobborgo, 
vasto,  popoloso,  d'aspetto  strano,  dove,  fin  dai 
primi  passi,  ci  accorgiamo  di  non  essere  più 
in  mezzo  ai  musulmani.  Da  ogni  parte  si  ve- 
dono bambini  coperti  di  gore  ,e  di  scaglie  che 
si  ravvoltolano  per  terra  ;  vecchie  sformate  e 
cenciose  che  lavorano  colle  mani  scheletrite 
sugli  usci  delle  case  ingombre  di  ciarpame  e 
di  ferravecchi  ;  uomini  ravvolti  in  lunghi  ve- 
stiti sudici,  con  un  fazzoletto  in  brandelli  attor- 
cigliato intorno  alla  testa,  che  passano  lungo  i 
muri  in  aspetto  furtivo;  visi  macilenti  alle  fi- 
nestre ;  cenci  appesi  fra  casa  e  casa  ;  strame 
e  belletta  in  ogni  parte.  È  Hasskioi,  il  sob- 
borgo israelitico ,  il  ghetto  della  riva  setten- 
trionale del  Corno  d'Oro,  che  fa  fronte  a  quello 
dell'altra  riva,  al  quale  lo  cóngiungeva  durante 
la  guerra  di  Crimea  un  ponte  di  legno  di  cui 
non  rimane  più  traccia.  Di  qui  comincia  un' altra 
lunga  catena  di  arsenali,  di  scuole  militari,  di 
caserme  e  di  piazze  d'armi,  che  si  stende  fin  quasi 
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in  fondo  al  Corno  d'oro.  Ma  di  questo  non  ve- 
demmo nulla  perchè  ormai  non  ce  lo  consentivano 
né  le  gambe,  né  la  testa.  Già  tutte  le  cose  vedute 
ci  si  confondevano  nella  mente;  ci  pareva  di 
essere  in  viaggio  da  una  settimana;  pensava- 
mo a  Pera  lontanissima  con  un  leggiero  sen- 
timento di  nostalgia,  e  saremmo  tornati  indie- 
tro, se  non  ci  avesse  trattenuto  il  proposito 
fatto  solennemente  sul  vecchio  ponte,  e  se  Yunk 
non  m'avesse  rianimato,  secondo  il  suo  solito, 
intonando  la  gran  marcia  dolVAida. 


Avanti  dunque.  Attraversiamo  un  altro  cimi- 
tero musulmano,  saliamo  sopra  un'  altra  collina, 
entriamo  in  un  altro  sobborgo,  nel  sobborgo  di 
Halidgi-Oghli,  abitato  da  una  popolazione  mi- 
sta ;  una  piccola  città  dove  ad  ogni  svolto  di 
vicolo,  si  trova  una  nuova  razza  e  una  nuova 
religione.  Si  sale ,  si  scende ,  si  rampica ,  si 
passa  in  mezzo  alle  tombe,  alle  moschee,  alle 
chiese,  alle  sinagoghe;  si  gira  intorno  a  cimi- 
teri e  a  giardini;  s'incontrano  delle  belle  ar- 
mene di  forme  matronali  e  delle  turche  leg:- 
giere  che  sbirciano  a  traverso  il  velo;  si  sente 
parlar  greco,  armeno  e  spagnuolo,  —  lo  spa- 
gnuolo  degli  ebrei  — ;  e  si  cammina,  si  cam- 
mina. Si  dovrà  pure    arrivare  in  fondo  a  que-    " 


SUDLUDGÈ  97 

Sta  Costantinopoli  !  —  diciamo  fra  noi.  — 
Tutto  ha  un  confine  su  questa  terra  !  Già  le 
case  di  Halidgi-Oghli  diradano ,  cominciano  a 
verdeggiare  li  orti ,  non  c'è  più  che  un  grup- 
po di  abituri ,  vi  passiamo  in  mezzo ,  siamo 
finalmente  arrivati... 


Ahimè!  non  siamo  arrivati  che  a  un  altro  sob- 
borgo. È  il  sobborgo  cristiano  di  Sudludgé,  che 
s' innalza  sopra  una  collina,  circondato  di  orti 
e  di  cimiteri;  sulla  collina  ai  piedi  della  quale 
metteva  capo  il  solo  ponte  che  unisse  antica- 
mente le  due  rive  del  Corno  d'oro.  Ma  questo 
sobborgo,  come  Dio  vuole,  è  l'ultimo,  e  la  no- 
stra escursione  è  finita.  Usciamo  di  fra  le  case 
per  cercare  un  luogo  di  riposo;  saliamo  su  per 
una  altura  ripida  e  nuda  che  s'alza  alle  spalle 
di  Sudludgé,  e  ci  troviamo  dinanzi  al  più  grande 
cimitero  israelitico  di  Costantinopoli:  un  vasto 
piano  coperto  d'una  miriade  di  pietre  abbat- 
tute, le  quali  presentano  l'aspetto  sinistro  d'una 
città  rovinata  dal  terremoto,  senza  un  albero, 
senza  un  fiore ,  senza  un  filo  d'erba,  senza  una 
traccia  di  sentiero  :  una  solitudine  desolata  che 
stringe  il  cuore ,  come  lo  spettacolo  d' una 
grande  sventura.  Sediamo  sopra  una  tomba,  ri- 
volti verso  il  Corno  d'oro,  ed  ammu-iamo,  ri- 
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posando ,  il  panorama  immenso  e  gentile  che 
ci  si  stende  dintorno.  Si  vede,  sotto,  Sudludgé, 
Halidgi-Oghli,  Hasskioj,  Piri-Pascià,  una  fuga 
di  sobborghi  chiusi  fra  l'azzurro  del  mare  e  il 
verde  dei  cimiteri  e  dei  giardini  ;  a  sinistra 
r  Okmei'dan  solitario ,  e  i  cento  minareti  di 
Kwassim-Pascià;  più  lontano,  Stambul,  sterminata 
e  confusa  ;  di  là  da  Stambul ,  le  somme  linee 
delle  montagne  dell'Asia,  quasi  svanite  nel  cieloj 
dinanzi,  proprio  in  faccia  a  Sudludgé,  dall'altra 
parte  del  Corno  d'  oro ,  il  borgo  misterioso 
d'  Eyub,  di  cui  si  distinguono  uno  per  uno  ì 
ricchi  mausolei,  le  moschee  di  marmo,  le  chine 
ombrose  sparse  di  tombe ,  i  viali  solitari ,  e  i 
recessi  pieni  di  tristezza  e  di  grazia;  e  a  de- 
stra d'  Eyub  altri  villaggi  che  si  guardan  nel- 
l*acqua,  e  poi  l'ultima  svolta  del  Corno  d'oro,  che 
si  perde  fra  due  alte  rive  rivestite  d'  alberi  e 
di  fiori.  Spaziando  collo  sguardo  su  quel  pano- 
rama, stanchi,  quasi  in  uno  stato  di  dormive- 
glia ,  senz'  accorgercene  ,  mettiamo  in  musica 
quella  bellezza,  canterellando  non  so  che  cosa  ; 
ci  domandiamo  chi  sarà  il  morto  su  cui  sia- 
mo seduti  ;  frughiamo  con  un  fuscello  den- 
tro un  formicaio  ;  parliamo  di  mille  scioc- 
chezze ;  ci  diciamo  di  tratto  in  tratto  :  —  Ma 
siamo  proprio  a  Costantinopoli?  — ;  poi  pen- 
siamo che  la  vita  è  breve  e  che  tutto  è  vanità; 
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e  poi  ci  plglian  dei  fremiti  d'allegrezza;  ma  in 
fondo  sentiamo  che  nessuna  bellezza  della  terra 
dà  una  gioia  veramente  intera,  se  contemplan- 
dola, non  si  sente  nella  propria  mano  la  ma- 
nina della  donna  che  si  ama. 


Verso  il  tramonto  scendiamo  al  Corno  d'  oro, 
entriamo  in  un  caicco  a  quattro  remi ,  e  non 
abbiamo  ancora  pronunziato  la  parola  :  —  Ca- 
lata !  —  che  la  barchetta  gentile  è  già  lontana 
dalla  riva.  E  il  caicco  è  veramente  la  barchetta 
più  gentile  che  abbia  mai  solcato  le  acque.  È 
più  lungo  della  gondola,  ma  più  stretto  e  più 
sottile;  è  scolpito,  dipinto  e  dorato;  non  ha  né 
timone,  né  sedili  ;  vi  si  siede  sopra  un  cuscino 
o  un  tappeto ,  in  modo  che  non  riman  fuori 
che  la  testa  e  le  spalle  ;  é  terminato  alle  due 
estremità  in  maniera  da  poter  andare  nelle  due 
direzioni  ;  si  squilibra  al  menomo  movimento, 
si  spicca  dalla  riva  come  una  freccia  dall'arco, 
par  che  voli  a  fior  d'acqua  come  una  rondine, 
passa  da  per  tutto,  scivola  e  fugge  specchiando 
nell'onde  i  suoi  mille  colori  come  un  delfino 
inseguito.  I  nostri  rematori  erano  due  bei  gio- 
vani turchi  col  fez  rosso ,  con  una  camicia 
cilestrina,  con  un  paio  di  grandi  calzoni  bian- 
chissimi, colle  braccia  e  colle  gambe  nude  ;  due 
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atleti  ventenni,  color  di  bronzo,  puliti,  allegri 
e  baldanzosi,  che  ad  ogni  remata  mandavano 
innanzi  la  barca  di  tutta  la  sua  lunghezza;  altri 
caicchi  ci  passavano  accanto  di  volo ,  che  ap- 
pena si  vedevano  ;  ci  passavano  vicino  degli 
stormi  d'anitre,  ci  roteavano  sul  capo  degli  uc- 
celli, ci  rasentavano  delle  grandi  barche  co- 
perte ,  piene  di  turche  velate,  e  le  alghe  di 
tratto  in  tratto  ci  nascondevano  ogni  cosa.  Vi- 
sta d'in  fondo  al  Corno  d'  oro,  a  queir  ora,  la 
città  presentava  un  aspetto  nuovissimo.  >Jon  si 
vedeva  la  riva  asiatica,  a  cagione  della  curva- 
tura della  rad.i  ;  la  collina  del  Serraglio  chiu- 
deva il  Corno  d'oro  come  un  lunghissimo  lago; 
le  colline  delle  due  rive  sembravano  ingigantite; 
e,  Stambul,  lontana  lontana,  sfumata  con  una  gra- 
dazione dolcissima  di  tinte  cineree  e  azzurrine, 
enorme  e  leggera  come  una  città  fatata,  pareva 
che  galleggiasse  sul  mare  e  si  perdesse  nel 
cielo.  Il  caicco  volava,  le  due  rive  fuggivano , 
i  seni  succedevano  ai  seni,  i  boschetti  ai  bo- 
schetti ,  i  sobborghi  ai  sobborghi  ;  e  via  via 
che  s'andava  innanzi,  tutto  ci  s'  allargava  e  ci 
s' innalzava  dintorno ,  i  colori  della  città  il- 
languidivano, l'orizzonte  s'infocava,  le  acque 
mandavano  dei  riflessi  d'  oro  e  di  porpora ,  e 
un  profondo  stupore  ci  entrava  a  poco  a  poco 
nell'anima,    misto  a  una  dolcezza  indefinibile, 
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che  ci  faceva  sorridere  e  non  ci  lasciava  par- 
lare. Quando  il  caicco  si  fermò  allo  scalo  di 
Calata,  uno  dei  barcaioli  ci  dovette  gridare  ne- 
gli orecchi:  Monsà!  Arrivar!  —  e  ci  destammo 
come  da  un  sogno. 


IL  GRAN  BAZAR. 


Dopo  aver  visto  di  vojo  tutta  Costantinopoli, 
percorrendo  le  due  rive  del  Corno  d'  oro ,  è 
tempo  di  entrare  nel  cuore  di  Stambul ,  d'an- 
dar a  vedere  quella  fiera  universale  e  perpetua, 
quella  città  nascosta,  oscura,  piena  di  meravi- 
glie, di  tesori  e  di  memorie ,  che  si  distende 
fra  la  collina  di  Nuri-Osmanié  e  quella  del 
Seraschiere,  e  si  chiama  il  Grande  Bazar. 

Partiamo  dalla  piazza  della  moschea  Sultana- 
Valide. 

Qui  forse  si  vorrebbe  fermare  più  d'un  let- 
tore goloso  per  dare  un'occhiata  al  Balik-Bazar, 
mercato  dei  pesci ,  famoso  fin  dai  tempi  di 
quel  vecchio  Andronico  Paleologo,  il  quale, 
com'è  noto,  dal  solo  prodotto  della  pesca  lungo 
le  mura  della  città  ricavava  di  che  far  fronte 
alle  spese  culinarie  di  tutta  la  sua  corte.  La 
pesca,  infatti,  è  ancora  abbondantissima  a  Co- 
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stantinopoli ,  e  il  Balik-Bazar  ,  nei  suoi  bei 
giorni,  potrebbe  offrire  all'autore  del  Fentre  de 
Paris  il  soggetto  d'una  descrizione  pomposa  e 
appetitosa  come  le  grandi  mense  dei  vecchi 
quadri  olandesi.  I  venditori  son  quasi  tutti  tur- 
chi, e  stanno  schierati  intorno  alla  piazza,  coi 
pesci  ammucchiati  sopra  stuoie  distese  in  terra, 
o  sopra  lunghe  tavole,  intorno  a  cui  si  dispu- 
tano lo  spazio  una  folla  di  compratori  e  un 
esercito  di  cani.  Là  si  ritrovano  le  triglie  squi- 
site del  Bosforo ,  quattro  volte  più  grosse  di 
quelle  dei  nostri  mari  ;  le  ©striche  dell'isola  di 
Mannara,  che  i  Greci  e  gli  Armeni  soli  sanno 
cuocere  a  punto  sulla  brace  ;  le  palamite  e  i 
tonni  che  son  salati  quasi  esclusivamente  dagli 
Ebrei;  le  alici  che  i  Turchi  impararono  a  sa- 
lare dai  Marsigliesi  ;  le  sardelle  di  cui  Costan- 
tinopoli provvede  l'Arcipelago  ;  gli  ulufer,  i  pe- 
sci più  saporiti  del  Bosforo,  che  si  pigliano  al 
lume  della  luna  ;  gli  scombri  del  Mar  Nero,  che 
fanno  sette  invasioni  successive  nelle  acque  della 
città,  levando  uno  strepito  che  si  sente  dalle 
ville  delle  due  rive  ;  isdaurid  colossali ,  pesci 
spada  enormi,  rombi,  o  come  li  chiamano  i  Tur- 
chi, Kalkan-baluk,  pesci  scudo,  e  altri  mille  pe- 
sci minori,  che  guizzano  fra  i  due  mari,  inseguiti 
dai  delfini  e  dai  falianos,  e  cacciati  da  innu- 
merevoli alcioni,  a  cui  strappano  la  preda  dal 
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becco  i  piombini.  Cuochi  di  pascià,  vecchi  buon- 
gustai musulmani,  schiave  e  giovani  di  taverna, 
s'avvicinano  alle  tavole,  guardano  i  pesci  in 
atto  meditabondo,  contrattano  a  monosillabi,  e 
se  ne  vanno  colla  loro  compra  appesa  a  uno 
spago,  tutti  gravi  e  taciturni,  come  se  portas- 
sero la  testa  d*un  nemico;  a  mezzogiorno  la 
piazza  è  sgombra,  e  i  rivenditori  son  già  sparsi 
per  i  caffè  vicini ,  dove  stanno  fino  al ,  cader 
del  sole,  sognando  ad  occhi  aperti,  colle  spalle 
al  muro ,  e  il  bocchino  del  narghilè  tra  le 
labbra. 

Per  andare  al  Gran  Bazar ,  s*  infila  una 
strada  che  sbocca  nel  mercato  dei  pesci , 
tanto  stretta  che  le  sporgenze  delle  case  op- 
poste quasi  si  toccano,  e  si  va  innanzi  per  un 
buon  tratto  in  mezzo  a  due  file  di  botteghe 
basse  ed  oscure,  dove  si  vende  il  tabacco  «  la 
quarta  colonna  della  tenda  della  voluttà  »  dopo 
il  caffè,  l'oppio  ed  il  vino,  o  «  il  quarto  sofà  dei 
godimenti  »,  anch'esso,  come  il  caffè,  fulmi- 
nato un  tempo  da  editti  di  sultani  e  da  sen- 
tenze dimufcl ,  e  cagione  di  torbidi  e  di  sup- 
plizi, che  lo  resero  più  saporito.  Tutta  la 
strada  è  occupata  dai  tabaccai.  Il  tabacco  è 
messo  in  mostra  sopra  assicciuole,  a  piramidi 
e  a  mucchi  rotondi,  ognuno  sormontato  da 
un  limone.  Sono  piramidi    di  hilaldé  d'  Antio- 


IL    GRA.V    BAZAR  IO5 

chia,  di  tabacco  del  Serraglio  biondo  e  sottilis- 
simo che  par  seta  della  più  fina,  di  tabacco  da 
sigarette  e  da  cibuk,  di'  tutte  le  gradazioni  di 
sapore  e  di  forza,  da  quel  che  fuma  il  fac- 
chino gigantesco  di  Calata  a  quello  che  conci- 
lia il  sonno  alle  odalische  annoiate  nei  chio- 
schi dei  giardini  imperiali.  Il  iombeki,  tabacco 
fortissimo  ,  che  darebbe  al  capo  anche  a  un 
vecchio  fumatore ,  se  il  fumo  non  giungesse 
alla  bocca  purificato  dall'acqua  del  narghilè,  è 
chiuso  in  boccie  di  vetro  come  un  medicinale. 
I  tabaccai  son  quasi  tutti  greci  od  armeni  ce- 
rimoniosi, che  affettano  un  certo  fare  signorile  ; 
gli  avventori  tengono  crocchio;  vi  si  fermano 
degli  impiegati  del  ministero  degli  esteri  e 
del  Seraschierato  ;  alle  volte  vi  dà  una  capa- 
tina qualche  pezzo  grosso  ;  vi  si  spolitica ,  si 
va  a  raccogliervi  la  notizia  e  a  raccontarvi  il  fat- 
tarello ;  è  un  piccolo  bazar  appartato  e  aristo- 
cratico ,  che  invita  al  riposo,  e  fa  sentire,  an- 
che a  passarvi  soltanto,  la  voluttà  della  chiac- 
chera  e  del  fumo. 

Andando  innanzi,  si  passa  sotto  una  vecchia 
porta  ad  arco,  inghirlandata  di  pampini ,  e  si 
riesce  in  faccia  ad  un  vasto  edifizio  di  pietra, 
attraversato  da  una  kmga  strada  diritta  e  co- 
perta, fiancheggiata  da  botteghe  oscure ,  e  in- 
gombra di  gente,  di  casse,  di  sacchi,  di  mucchi 
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di  mercanzie.  Entrando,  si  sente  un  odore  d'a- 
romi acutissimo,  che  quasi  ributta  indietro.  È 
il  bazar  egiziano  dove  sono  raccolte  tutte  le 
derrate  dell'  India ,  della  Siria ,  dell'  Egitto  e 
dell'Arrabia,  che  ridotte  poi  in  essenze,  in  pa- 
stiglie, in  polveri,  in  unguenti,  vanno  a  colo- 
rar visetti  e  manine  d'odalische,  a  profumar 
stanze  e  bagni  e  bocche  e  barbe  e  pietanze,  a 
rinvigorire  Pascià  sfibrati ,  ad  assopire  spose 
infelici,  a  istupidire  fumatori,  a  spander  sogni, 
ebbrezza  ed  obbllo  nella  città  sterminata.  Fatti 
pochi  passi  in  questo  bazar,  si  comincia  a  sen- 
tir la  testa  pesante,  e  si  fugge;  ma  la  sensa- 
zione di  quell'aria  calda  e  grave,  e  di  quei 
profumi  inebbrianti ,  ci  accompagna  ancora 
per  un  buon  tratto  all'  aria  libera ,  e  rimane 
poi  viva  nella  memoria  come  una  delle  più 
intime  e  più  significanti  impressioni  dell' O- 
riente. 

Uscendo  dal  bazar  egiziano,  si  passa  in  mezzo 
a  officine  rumorose  di  calderai,  a  taverne  tur- 
che, che  riempiono  la  strada  di  puzzi  nausea- 
bondi, a  mille  botteguccie  e  nicchiette  e  buchi 
o:>curi,  dove  si  fabbrica  e  si  vende  una  minu- 
taglia infinita  d'oggetti  senza  nome,  e  si  arriva 
finalmente  al  Grande  Bazar. 
.  Ma  assai  prima  d'arrivarci,  s  e  assaliti  e  bi- 
sogna difendersi. 
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A  cento  passi  dalla  gran  porta  d'entrata,  sono 
appostati,  come  bravi,  i  sensali  dei  mercanti , 
e  i  sensali  dei  sensali,  che  alla  prima  occhiata 
v'hanno  riconosciuto  per  forestiero,  hanno  ca- 
pito che  andate  al  bazar  per  la  prima  volta,  e 
indovinato  presso  a  poco  di  che  paese  siete, 
tanto  che  assai  di  rado  sbagliano  lingua  nel  di- 
rigervi la  parola. 

S'avvicinano  col  fez  in  mano  e  col  sorriso 
sulle  labbra  e  v'offrono  i  loro  servizi. 

Allora  segue  quasi  sempre  un  dialogo  come 
questo. 

—  Non  compro  nulla  —  rispondete. 

—  Che  importa,  signore  ?  Io  non  voglio  che 
farle  vedere  il  bazar. 

—  Non  voglio  vedere  il  bazar. 

—  Ma  io  l'accompagno  gratis. 

—  Non  voglio  essere  accompagnato  gratis, 

—  Ebbene,  non  l'accompagnerò  che  fino  in 
fondo  alla  strada ,  per  darle  qualche  informa^ 
zione  che  le  §arà  utile  un  altro  giorno,  quando 
verrà  per  comprare. 

—  Mar  se  non  voglio  neppur  sentir  discorrere 
di  comprare! 

—  Parleremo  d'altro,  signore.  È  a  Costanti- 
nopoli da  molto  tempo. '^  È  soddisfatto  del  suo 
albergo?  Ha  ottenuto  il  permesso  di  visitare  le 
moschee  ? 
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—  Ma  se  vi  dico  che  non  voglio  parlare,  che 
voglio  esser  solo  ! 

—  Ebbene,  la  lascierò  solo;  la  seguiterò  alla 
distanza  di  dieci  passi. 

—  Ma  perche  mi  volete  seguitare? 

—  Per  impedire  che  la  truffino  nelle  bot- 
teghe. 

—  Ma  se  non  entro  nelle  botteghe! 

—  Allora....  per  impedire  che  le  diano  noia 
per  la  strada. 

Insomma,  o  bisogna  rimetterci  il  fiato,  o  la- 
sciarsi accompagnare. 

Il  grande  bazar  non  ha  nulla  all'esterno  che 
attiri  l'occhio  e  faccia  indovinare  il  di  dentro. 
È  un  immenso  edifizio  di  pietra ,  di  stile  bi- 
zantino, di  forma  irregolare,  circondato  d'alte 
mura  grigie,  e  sormontato  da  centinaia  di  cu- 
polette  rivestite  di  piombo  e  traforate,  che  danno 
luce  all' interno:^  r  entrata  principale  è  una 
porta  arcata,  senza  carattere  architettonico;  dai 
vicoli  intorno  non  si  sente  nessun  rumore  ;  a 
quattro  passi  dalla  porta  si  può  credere  ancora 
che  dietro  quei  muri  di  fortezza  non  ci  sia  al- 
tro che  solitudine  e  silenzio.  Ma  appena  en- 
trati, si  rimane  sbalorditi.  Non  si  e  dentro  a  un 
edifizio ,  ma  in  un  labirinto  di  strade  coperte 
da  volte  arcate  e  fiancheggiate  da  pilastri  scol- 
piti e  da  colonne;  in  una  vera  città,  colle  sue 
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moschee,  colle  sue  fontane,  coi  suoi  crocicchi, 
colle  sue  piazzette ,  rischiarata  da  una  luce 
vaga  come  quella  d'una  foresta  fitta  in  cui  non 
penetri  un  raggio  di  sole  ;  e  percorsa  da  una 
folla  immensa.  Ogni  strada  è  un  bazar,  e  quasi 
tutte  metton  capo  in  una  strada  principale , 
coperta  da  una  volta  ad  archi  di  pietre  bian- 
che e  nere,  e  decorata  d'arabeschi,  come  una 
navata  di  moschea.  In  queste  strade  semioscure,- 
in  mezzo  alla  folla  ondeggiante ,  passano  car- 
rozze ,  cammelli  e  cavalieri,  che  fanno  uno 
strepito  assordante.  In  ogni  parte  si  è  apo- 
strofati a  parole  e  a  cenni.  Il  mercante  greco 
chiama  ad  alta  voce  e  gesticola  in  atto  quasi 
imperioso;  l'armeno,  altrettanto  furbo,  ma  d'ap- 
parenza più  modesta  sollecita  con  maniere 
ossequiose;  l'ebreo  susurra  le  sue  offerte  nel- 
l'orecchio; il  turco  silenzioso,  accosciato  sopra 
un  aiscino  sulla  soglia  della  bottega ,  non  in- 
vita che  cogli  occhi  e  si  rimette  al  destino. 
Dieci  voci  insieme  vi  chiamano:  Monsieur! 
Captan!  Caballero!  Signore!  Eccellenza!  Kyrie! 
Milord!  —  Ad  ogni  svolta,  per  le  porte  late- 
rali ,  si  vedono  fughe  d'  arcate  e  di  pilastri , 
lunghi  corridoi ,  scorci  di  stradette ,  prospetti 
lontani  e  confusi  di  bazar,  e  per  tutto  botte- 
ghe, merci  appese  ai  muri  e  alle  volte,  mer- 
canti affaccendati,    facchini  carichi,  gruppi   di 
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donne  velate ,  un  fermarsi  e  un  disfarsi  con- 
tìnuo di  crocchi  rumorosi ,  un  rimescolio  di 
gente  e  di  cose,  da  dare  il  capogiro. 

La  confusione,  però ,  non  è  che  apparente. 
Questo  immenso  bazar  è  ordinato  come  una 
caserma ,  e  bastano  poche  ore  per  mettersi  in 
grado  di  trovarci  qualunque  cosa  vi  si  cerchi , 
senza  bisogno  di  guida.  Ogni  genere  di  mer- 
canzia ha  il  suo  piccolo  quartiere,  la  sua  stra- 
detta,  il  suo  corridoio,  la  sua  piazzuola.  Sono 
cento  piccoli  bazar  che  mettono  Tuno  nell'altro, 
come  le  sale  di  un  vastissimo  appartamento  ; 
ed  ogni  bazar  è  nello  stesso  tempo  un  museo, 
un  passeggio ,  un  mercato  e  un  teatro ,  nel 
quale  si  può  veder  tutto  senza  comprar  nulla, 
prendere  il  caffè,  godere  il  fresco,  chiacchierare 
in  dieci  lingue  e  fare  agli  occhi  colle  più  belle 
donnine  dell'Oriente. 

Si  può  prendere  un  bazar  a  caso  e  passarci 
una  mezza  giornata  senz'  accorgersene  :  per 
esempio  il  bazar  delle  stoffe  e  dei  vestiti.  È 
un  emporio' di  bellezze  e  di  ricchezze  da  per- 
derci gli  occhi,  il  cervello  e  la  borsa;  e  biso- 
gna star  in  guardia,  perchè  il  menomo  capriccio 
può  aver  per  conseguenza  di  farci  chiedere 
soccorso  a  casa  per  telegrafo.  Si  passeggia  in 
mezzo  a  mucchi  e  a  torri  di  broccati  di  Bagdad, 
di  tappeti  di  Caramania,  di  sete  di  Brussa,  di 
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tele  deir  Indostan ,  di  mussoline  del  Bengala , 
di  scialli  di  Madras ,  di  casimir  dell'  India  e 
della  Persia,  di  tessuti  variopinti  del  Cairo,  di 
cuscini  rabescati  d'oro,  di  veli  di  seta  rigati 
d'argento,  di  sciarpe  di  tocca  a  righe  azzurre  e 
incarnate,  leggiere  e  trasparenti  che  paiono  va- 
porose, di  stoffe  d'ogni  forma  e  d'ogni  disegno, 
in  cui  il  chermisino,  il  blu,  il  verde,  il  giallo, 
i  colori  più  ribelli  alle  combinazioni  simpatiche, 
si  avvicinano  e  s'intrecciano  con  iin  ardimento 
e  un'armonia  da  far  rimanere  a  bocca  aperta; 
di  tappeti  da  tavola  d'ogni  grandezza^  a  fondo 
rosso  o  bianco,  ricamati  d'arabeschi,  di  fiori, 
di  versetti  del  Corano,  di  cifre  imperiali,  che 
si  starebbe  un  giorno  a  contemplarli  come  le 
pareti  dell'  Alhambra.  Qui  si  possono  am- 
mirare ad  una  ad  una  tutte  le  parti  del  vestiario 
turco  signorile,  come  nelle  alcove  d'un  arem, 
dalle  cappe  verdi,  ranciate  e  color  di  giacinto, 
che  coprono  ogni  cosa,  fino  alle  camicie  di  seta, 
ai  fazzoletti  ricamati  d'oro  e  alle  cinture  di 
raso  a  cui  non  può  giungere  altro  sguardo 
d'uomo  che  quel  del  signore  e  dell'  eunuco.  Qui 
i  caff'ettani  di  velluto  rosso,  contornati  d'ermel- 
lino e  coperti  di  stelle;  i  bustini  di  raso  giallo, 
i  calzoncini  di  seta  color  di  rosa,  le  sottovesti 
di  damasco  bianco  tempestate  di  fiori  d'oro,  i 
veli  di  sposa  scintillanti  di  pagliuole  d'argento, 
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i  casaccHini  di  terzopelo  verde,  orlati  di  piu- 
mino di  cigno;  le  vesti  greche,  armene  e  cir- 
casse ,  di  mille  tagli  capricciosi ,  sovraccariche 
d'ornamenti,  dure  e  splendenti  come  corazze;  e 
in  mezzo  a  tutti  questi  tesori ,  le  stoffe  pro- 
saiche di  Francia  e  d'Inghilterra,  dai  colori  si- 
nistri, che  ci  fanno  la  figura  della  nota  d'un 
sarto  in  mezzo  alle  pagine  d'un  poema.  Nes- 
suno che  ami  una  donna,  può  passare  in  quel 
bazar  senza  considerare  come  una  grande  sven- 
tura di  non  essere  millionario,  e  senza  sentirsi 
per  un  momento  divampare  nell'  anima  il  fu- 
rore del  saccheggio. 

Per  liberarsi  da  queste  idee,  non  c'è  che  a 
svoltare  nel  bazar  delle  pipe.  Qui  l'immagina- 
zione è  ricondotta  a  desiderii  più  tranquilli. 
Sono  fasci  di  cibuk  di  gelsomino,  di  ciliegio, 
d'acero  e  di  rosaio;  bocchini  d'ambra  gialla 
del  mar  Baltico  ,  levigati  e  luccicanti  come  il 
cristallo,  d'innumerevoli  gradazioni  di  colore  e 
di  trasparenza,  ornati  di  rubini  e  di  diamanti; 
pipe  di  Cesarea,  colla  cannetta  fasciata  di  fili 
d'oro  e  di  seta;  borse  da  tabacco  del  Libano, 
a  losanghe  di  varii  colori,  rabescati  di  ricami 
splendenti;  narghilè  di  cristallo  di  Boemia, 
d'acciaio  e  d'argento ,  di  belle  forme  antiche , 
damaschinati,  niellati,  tempestati  di  pietre  pre- 
ziose ,    con    tubi    di  marocchino  scintillanti  di 
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dorature  e  d'anelli,  fasciati  nella  bambagia,  e 
perpetuamente  custoditi  da  due  occhi  fissi,  che 
all'avvicinarsi  d'ogni  curioso  si  dilatano  come 
occhi  di  civetta,  e  fanno  morir  sulle  labbra  la 
richiesta  del  prezzo  a  chiunque  non  sia  almeno 
vizir  o  pascià  e  non  abbia  dissanguato  per 
qualche  anno  una  provincia  dell'  Asia  Minore. 
Qui  non  viene  a  comprare  che  il  messo  della 
Sultana  che  vuol  dare  un  pegno  di  gratitudine 
al  gran  vizir  arrendevole ,  o  l'alto  dignitario  di 
Corte  che,  prendendo  possesso  della  nuova  ca- 
rica, è  costretto,  per  suo  decoro',  a  spendere 
cinquanta  mila  lire  in  una  rastrelliera  di  pipe; 
0  l'ambasciatore  del  Sultano  che  vuol  portare 
al  Monarca  europeo  un  ricordo  splendido  di 
Stambul.  Il  turco  modesto  dà  uno  sguardo  ma- 
linconico e  passa  oltre,  parafrasando,  per  con- 
solarsi, la  sentenza  del  Profeta:  —  il  fuoco  del- 
rinferno  tuonerà  come  il  muggito  del  cammello 
nel  ventre  di  colui  che  fuma  in  una  pipa  d'oro 
o  d'argento. 

Di  qui  si  ricasca  fra  le  tentazioni  entrando 
nel  bazar  dei  profumieri ,  che  è  uno  dei  più 
schiettamente  orientali  e  dei  più  cari  al  Profeta, 
il  quale  diceva:  —  Donne,  bambini  e  pro- 
fumi — ,  per  dire  i  suoi  tre  più  dolci  piaceri. 
Qui  si  trovano  le  famose  pastiglie  del  Serra- 
glio che  profumano  i  baci,  le  cassule  di  gomma 
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odorosa  che  staccano  dal  mastico  le  forti  fan- 
ciulle di  Chio,  per  mandarla  a  rafforzar  le  gen- 
give delle  molli  musulmane;  le  essenze  squi- 
site di  bergamotto  e  di  gelsomino ,  e  quelle 
potentissime  di  rosa,  chiuse  in  astucci  di  vel- 
luto ricamato  d'oro,  d'un  prezzo  da  far  rizzare 
i  capelli;  qui  il  collirio  per  le  sopracciglia, 
Tantimonio  per  gli  occhi,  l'henne  per  le  un- 
ghie, i  saponi  che  ammorbidiscono  la  cute  delle 
belle  siriane,  le  pillole  che  fanno  cadere  i  peli 
dal  volto  delle  maschie  circasse ,  le  acque  di 
cedro  e  d'arancio,  i  sacchetti  di  muschio,  l'olio 
di  sandalo,  l'ambra  grigia,  l'aloè  per  profumare 
le  chicchere  e  le  pipe,  una  miriade  di  polveri, 
d'acque  e  di  pomate,  distinte  con  nomi  fantastici 
e  destinate  ad  usi  indicibili,  che  rappresentano 
ciascuna  un  capriccio  amoroso,  un  proposito  di 
seduzione,  un  raffinamento  di  voluttà,  e  span- 
dono tutte  insieme  una  fragranza  acuta  e  sen- 
suale, che  fii  veder  come  in  sogno  dei  grandi 
occhi  languidi  e  delle  manine  carezzevoli,  e 
sentire  un  suono  som?messo  di  respiri  e  di 
baci. 

Tutte  queste  fantasie  svaniscono  entrando 
nel  bazar  dei  gioiellieri,  che  è  una  stradetta 
oscura  e  deserta,  fiancheggiata  da  botteguccie 
d'aspetto  meschino,  in  cui  nessuno  direbbe  mai 
che  sian  nascosti,  come  ci  sono,  dei  tesori  fa- 
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volosi.  Le  gioie  sono  chiuse  in  cofani  di  legno 
di  quercia,  cerchiati  e  corazzati  di  ferro,  e  po- 
sti sul  davanti  delle  botteghe,  sotto  gli  occhi 
dei  mercanti  :  vecchi  turchi  o  vecchi  ebrei,  dalle 
lunghe  barbe  e  dallo  sguardo  acuto,  che  par 
che  penetri  nelle  tasche  e  trapassi  i  portamo- 
nete. Qualcuno  sta  ritto  dinanzi  alla  sua  tana, 
e  quando  gli  passate  accanto ,  prima  vi  ficca 
gli  occhi  negli  occhi ,  poi  con  un  rapido  mo- 
vimento vi  mette  sotto  il  viso  un  diamante  di 
Golconda  o  uno  zaffiro  d'Ormus  o  un  rubino 
di  Giamscid,  che  al  menomo  vostro  cenno  ne- 
gativo, ritira  colla  medesima  rapidità  con  cui 
rha  porto.  Altri  girano  a  passi  lenti ,  vi  fer- 
mano in  mezzo  alla  strada  e,  dopo  aver  rivolto 
intomo  uno  sguardo  sospettoso,  tirano  fuor 
del  seno  un  cencio  sucido,  e  lo  spiegano,  e  vi 
fanno  vedere  un  bel  topazio  del  Brasile  o  una 
bella  turchina  di  Macedonia,  guardandovi  col- 
i'occhio  di  demoni  tentatori.  Altri  non  fanno 
che  darvi  un'occhiata  scrutatrice,  e  non  giudi- 
candovi una  faccia  da  pietre  preziose,  non  si 
degnano  di  offrirvi  nulla.  Nessuno  poi  fa  Tatto 
d'aprire  il  cofanetto,  se  anche  aveste  la  faccia 
d'un  santo  o  l'aria  d'un  Creso.  Le  collane 
d'opale,  i  fiori  e  le  stelle  di  smeraldo,  le  mez- 
zelune  e  i  diademi  contornati  di  perle  d'Ofir, 
i  mucchietti  abbarbaglianti   di    acquc-di-mare, 
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di  crisoberilli,  d'avventurine,  di  agate,  di  gra- 
nate, di  lapislazzuli,  rimangono  inesorabilmente 
nascosti  agli  occhi  dei  curiosi  senza  quat- 
trini ,  e  specialmente  a  quelli  d'  uno  scrittore 
italiano.  Tutt'al  più  egli  può  arrischiarsi  a 
domandare  il  prezzo  di  qualche  tespi,  o  coron- 
cina  d'ambra ,  di  sandalo  o  di  corallo ,  da  far 
scorrere  tra  le  dita,  come  i  turchi,  per  ingan- 
nare il  tempo  negli  intervalli  dei  suoi  lavori 
forzati. 

Per  divertirsi  bisogna  entrare  nelle  botteghe 
dei  franchi,  mercanti  di  stoffe,  dove  c'è  merce  per 
tutte  le  borse.  Appena  entrati,  si  ha  intorno 
un  cerchio  di  gente  che  non  si  capisce  di  dove 
sia  sbucata.  Non  è  mai  possibile  l'aver  che 
fare  con  un  solo.  Tra  il  mercante ,  i  soci  del 
mercante,  i  sensali,  i  manutengoli  e  i  tirapiedi, 
son  sempre  una  mezza  dozzina.  Se  non  v'ac- 
coppa uno,  v'impicca  l'altro:  non  c'è  modo 
di  scansare  una  brutta  fine.  E  non  si  può  dire 
con  che  arte,  con  che  pazienza,  con  che  osti- 
nazione^ con  che  diabolici  raggiri  fanno  com- 
prare quello  che  vogliono.  Domandano  d'ogni 
cosa  un  subisso:  offrite  il  terzo:  lasciano 
cader  le  braccia  in  segno  di  profondo  scorag- 
giamento, 0  si  battono  la  fronte  in  atto  dispe- 
ratO)  e  non  rispondono;  oppure  si  espandono 
in  un  torrente  di  parole  appassionate  per  toc- 


M.l 


IL  GRAN   BAZAR  I17 

carvi  il  cuore.  Siete  un  uomo  crudele,  volete 
costringerli  a   chiuder  bottega,   volete   ridurli 
alla  miseria,  non  avete  compassione  dei  loro 
figliuoli,  non  capiscono  che  cosa  possano  avervi 
fatto  di  male  per  trattarli  in    quella    maniera. 
Mentre  vi  dicono  il  prezzo   d'un  oggetto,   un 
sensale  d'una  bottega  vicina  vi  susurra  nell'o- 
recchio: —   Non   comprate,    vi   truffano.   — 
Voi  credete  che  sia  sincero,  e  invece  è  d'ac- 
cordo col  mercante;   vi   dice   che   vi  truffano 
collo  scialle,  per  guadagnare  la  vostra  fiducia, 
e  farvi  rompere  il  collo  un  minuto  dopo,  con- 
sigliandovi di  comprare  il  tappeto.  Mentre  esa- 
minate la  stoffa,  essi  si  parlano  a  gesti,  a  oc- 
chiate, a  colpi  di  gomito,  a  mezze  parole.  Se 
sapete  il  greco,   parlano  turco;    se   sapete   il 
turco,  parlano   armeno;  se  sapete    l'armeno, 
parlano  spagnuolo;  ma  in  qualche  modo  s'in- 
tendono e  ve  l'accoccano.  Se  poi  tenete  duro, 
v'insaponano;  vi  dicono  che   parlate  bene   la 
loro  lingua,  che  avete  un  fare  da  gentiluomo  e 
che  non  dimenticheranno    mai   più   la   vostra 
bella   figura;    vi    discorrono  del  vostro  paese, 
nel  quale  sono  stati  molto  tempo,  perchè  sono 
stati  da  per  tutto;  vi  fanno  il  caffè,  vi  offrono 
d'accompagnarvi  alla  dogana  quando  partirete, 
per  impedire  che  vi  facciano  dei  soprusi,  ossia 
per  truffar  voi,  la  dogana  e  i  vostri  compagni 
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di  viaggio,  se  ne  avete;  mettono  sottosopra 
tutta  la  bottega,  e  non  vi  fanno  punto  il  viso 
arcigno  se  ve  n'andate  senza  comprare:  se  non  è 
quel  giorno,  sarà  un  altro;  al  bazar  ci  dovete 
tornare,  i  loro  cani  da  caccia  vi  riconosceranno; 
se  non  cadrete  nelle  loro  mani,  cadrete  in  quelle 
d'un  loro  socio;  se  non  vi  peleranno  come  mer- 
canti, vi  scorticheranno  come  sensali;  se  non  vi 
aggiusteranno  in  bottega,  vi  serviranno  la  messa 
alla  dogana;  il  colpo  non  può  fallire.  A  che 
popolo  appartengono  costoro  ?  Non  si  capisce. 
A  furia  di  parlar  lingue  diverse ,  han  perduto 
il  lore  accento  primitivo  ;  a  forza  di  far  la  com- 
media, hanno  alterati  i  tratti  fisionomici  della 
loro  razza;  son  di  che  paese  si  vuole,  fanno  il 
mestiere  che  si  desidera,  sono  interpreti,  guide, 
mercanti,  usurai;  e  sopra  ogni  cosa,  artisti  in- 
superabili nell'arte  di  scroccare  l'universo. 

I  mercanti  musulmani  offrono  un  campo  d'os- 
servazioni affatto  diverso.  Fra  loro  si  ritrovano 
ancora  quei  vecchi  turchi,  ormai  rari  per  le 
vie  di  Costantinopoli,  che  sono  come  la  perso- 
nificazione del  tempo  dei  Maometti  e  dei  Ba- 
jazet,  i  resti  viventi  del  vecchio  edifizio  otto- 
mano, eh'  ebbe  il  primo  crollo  dalle  riforme  di 
Mahmut,  e  che  di  giorno  in  giorno,  pietra  per 
pietra ,  rovina  e  si  trasforma.  Bisogna  venire 
nel  gran  bazar  e  ficcare  lo  sguardo    in   fondo 
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alle  botteguccie  più  oscure  delle  stradette  più 
appartate,  per  ritrovare  i  vecchi  turbanti  enormi 
dei  tempi  di  Solimano,  dalla  forma  di  cupole 
di  moschee;  le  faccie  impassibili,  gli  occhi  di 
vetro,  i  nasi  adunchi,  le  lunghe  barbe  bianche, 
gli  antichi  caffettani  aranciati  e  purpurei,  i 
grandi  calzoni  a  mille  pieghe  stretti  intorno 
alla  vita  dalle  sciarpe  smisurate,  gli  atteggia- 
menti alteri  e  tristi  dell' antico  popolo  domi- 
natore, i  visi  istupiditi  dall'oppio  o  illuminati 
dal  sentimento  d'una  fede  ardente.  Essi  son  là 
in  fondo  alle  loro  nicchie,  colle  braccia  e  colle 
gambe  incrociate,  immobili  e  gravi  come  idoli, 
e  aspettano,  senz'aprir  bocca,  i  compratori  pre- 
destinati. Se  le  cose  vanno  bene,  mormorano: 
—  Mach  Alla!  —  Sia  lodato  Iddio!  — ;  se 
vanno  male:  —  Olsun!  —  Cosi  sia  — ,  e  chi- 
nano la  testa  rassegnati.  Alcuni  leggono  il  Co- 
rano, altri  fanno  scorrere  fra  le  dita  le  pallet- 
tine  del  tespi,  mormorando  sbadatamente  i  cento 
epiteti  d'Alia;  altri  che  han  fatto  buoni  affari, 
bevono  il  loro  narghilè,  per  'dirla  coli'  espressione 
turca,  girando  intorno  lentamente  uno  sguardo  vo- 
luttuoso e  pieno  di  sonno;  altri  stanno  curvi,  cogli 
occhi  socchiusi  e  colla  fronte  corrugata  come 
occupati  da  un  profondo  pensiero.  A  che  cosa 
pensano?  Forse  ai  loro  figliuoli  morti  sotto  le 
mura  di  SebastODoli  o  alle  loro   carovane    di- 
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sperse  o  alle  loro  volutti  perdute  o  ai  giardini 
eterni,  promessi  dal  Profeta,  dove  all'ombra 
delle  palme  e  dei  granati,  sposeranno  le  ver- 
gini dagli  occhi  neri,  che  né  uomo  nò  genio 
non  ha  mai  profanate.  Tutti  hanno  qualchecosa 
di  bizzarro,  tutti  sono  pittoreschi  ;  ogni  bottega 
è  la  cornice  d'un  quadro  pieno  di  colori  e  di 
pensiero,  che  fa  balenare  alla  mente  la  storia 
intera  d*  una  vita  avventurosa  e  fantastica. 
Quest'  uomo  secco  e  abbronzato,  dai  lineamenti 
arditi ,  è  un  arabo  che  ha  guidato  egli  stesso 
dal  fondo  della  sua  patria  lontana  i  suoi  cam- 
melli carichi  di  gemme  e  d'alabastro,  e  s' ò 
sentito  più  volte  fischiare  agli  orecchi  le  palle 
dei  ladroni  del  deserto.  Qiicst'  altro  dal  tur- 
bante giallo  e  dall'aspetto  signorile,  ha  attra- 
versato a  cavallo  le  solitudini  della  Siria,  por- 
tando le  sete  di  Tiro  e  di  Sidone.  Questo  nero 
col  capo  ravvolto  in  un  vecchio  scialle  di  Per- 
sia, colla  fronte  rigata  di  cicatrici  che  gli  fe- 
cero i  negromanti  per  salvarlo  dalla  morte,  che 
tiene  il  viso  alto,  come  se  guardasse  ancora  le 
teste  dei  colossi  di  Tebe  e  le  cime  delle  Pi- 
ramidi, è  venuto  dalla  Nubia.  Questo  bel  moro 
dalla  faccia  pallida  e  dagli  occhi  neri,  ravvolto 
in  una  cappa  bianchissima,  ha  portato  i  suoi 
caie  e  i  suoi  tappeti  dalle  ultime  falde  occi- 
dentali della  catena  dell'Atlante.  Questo  turco 
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dal  turbante  verde  e  dal  volto  estenuato  ha 
fatto  quest'anno  stesso  il  grande  pellegrinaggio, 
ha  visto  parenti  ed  amici  morir  di  sete  in  mezzo 
alle  pianure  interminabili  dell'Asia  Minore ,  è 
arrivato  alla  Mecca  in  fin  di  vita ,  ha  fatto 
sette  volte  strascinandosi  il  giro  della  Kaaba, 
ed  è  caduto  in  deliquio  coprendo  di  baci  fu- 
riosi la  Pietra  nera.  Questo  colosso  dal  viso 
bianco,  dalle  sopracciglia  arcate ,  dagli  occhi 
fulminei,  che  par  più  un  guerriero  che  un 
mercante,  e  spira  da  tutta  la  persona  l'ambizione 
e  l'orgoglio,  ha  portato  le  sue  pelliccie  dalle 
regioni  settentrionali  del  Caucaso ,  dove ,  nei 
suoi  begli  anni,  fece  cader  la  testa  dalle  spalle 
a  più  d'un  Cosacco.  E  questo  povero  mercante 
di  lane,  dal  viso  schiacciato  e  dagli  occhi  pic- 
coli e  obliqui,  tarchiato  e  rude  come  un  atleta, 
non  è  gran  tempo  che  disse  le  sue  preghiere 
all'ombra. dell'Immensa  cupola  che  protegge  il 
sepolcro  di  Timur:  egli  è  partito  da  Samar- 
kanda ,  ha  valicato  i  deserti  della  grande  Bu- 
karia,  è  passato  in  mezzo  alle  orde  dei  turco- 
manni,  ha  attraversato  il  Mar  Morto,  è  sfug- 
gito alle  palle  dei  Circassi,  ha  ringraziato  Alla 
nelle  moschee  di  Trebisonda,  ed  è  venuto  a 
cercar  fortuna  a  Stambul,  di  dove  ritornerà,  vec- 
chio, in  fondo  alla  sua  Tartaria,  che  gli  sta 
sempre  nel  cuore. 
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Uno  dei  bazar  più  splendidi  è  il  bazar  delie 
calzature,  ed  è  forse  anche  quello  che  mette 
più  grilli  nel  capo.  Sono  due  file  di  bot- 
teghe smaglianti  che  danno  alla  strada  l'aspetto 
d'una  sala  di  reggia,  o  d'uno  di  quei  giardini 
delle  leggende  arabe  in  cui  gli  alberi  hanno 
le  foglie  d'oro  e  fiori  di  perle.  C'è  da  calzare 
tutti  i  piedini  di  tutte  le  corti  dell'Asia  e  del- 
l'Europa. Le  pareti  son  coperte  di  pantofole 
di  velluto,  di  pelle,  di  broccato,  di  raso,  dei 
colori  più  petulanti  e  delle  forme  più  capric- 
ciose, ornate  di  filigrana,  contornate  di  lustrini, 
abbellite  di  nappine  di  seta  e  di  piuma  di  cigno, 
stelleggiate  e  infiorate  d'argento  e  d'oro,  co- 
perte d'arabeschi  intricati  che  non  lasciano  più 
vedere  il  tessuto,  e  lampeggianti  di  zaffiri  e  di 
smeraldi.  Ce  n'è  per  le  spose  dei  barcaiuoli  e 
per  le  belle  del  Sultano,  da  cinque  e  da  mille 
lire  il  paio;  ci  sono  le  scarpette  di  marocchino 
che  premeranno  i  ciottoli  di  Pera,  le  babbuccie 
che  strisceranno  sui  tappeti  degli  arem,  gli 
zoccoletti  che  faranno  risonare  i  marmi  dei 
bagni  imperiali,  le  pianelline  di  raso  bianco  su 
cui  s'inchioderanno  le  labbra  ardenti  dei  Pascià, 
e  forse  qualche  paio  di  pantofole  imperlate  che 
aspetteranno  ogni  mattina  lo  svegliarsi  d'una 
bella  Georgiana  accanto  al  letto  del  Gran  Si- 
gnore. Ma  che  piedi  possono  entrare  in  quelle 
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—  Pahalli  dir.  —  È  troppo  caro.  —  Ziadi  ve- 
remèm.  —  Non  pagherò  di  più.  E  poi  una  ri- 
sata fanciullesca  e  sonora,  che  mette  voglia  di 
pigliarle  un  .pizzico  di  guancia  e  darle  una 
presa  di  monella. 

Il  bazar  più  ricco  e  più   pittoresco  è  quello 
delle  armi.  Non  è  un  bazar,  è  un  museo ,  ri- 
boccante di  tesori ,  pieno  di  memorie   e  d' im- 
magini che  trasportano  il  pensiero  nelle  regioni 
della  storia  e  della  leggenda,  e  destano  un  sen- 
timento indescrivibile  di  meraviglia  e    di  sgo- 
mento. Tutte  le  armi  più  strane,  più  spaventose 
e  più  feroci  che  sono  state  brandite  dalla  Mecca 
al  Danubio  in  difesa  dell'Islam,  sono  là  schie- 
rate e  forbite,  come  se  ce  l'avessero  appese  poco 
prima  le  mani  dei  soldati  fanatici  di  Maometto  e 
di  Selim;  e  par  di  veder  scintillare  fra  le  loro 
lame  gli  occhi  iniettati  di  sangue  di  quei  sul- 
tani formidabili,  di  quei  giannizzeri  forsennati, 
di  quegli  spahi,  di  quegli  azab,  di  quei  silidar 
senza    pietà    e    senza    paura    che    seminarono 
r  Asia  Minore  e  V  Europa  di  teste  recise  e  di 
corpi  dilaniati.  Là  si  ritrovano  le  scimitarre   fa- 
mose che  tagliavano  le  penne  in  aria   e   spic- 
cavan  le  orecchie  agli  ambasciatori  insolenti  ;  i 
cangiari  pesanti  che  d'un   colpo   fendevano   il 
cranio  e  scoprivano  il  cuore;  le  mazze  d'armi 
che  stritolavano  i  caschi  serbi  e  ungheresi;  gli 
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yatagan  dal  manico  intarsiato  d'avorio  e  t^m- 
pestato  d'amatiste  e  di  rubini,  che  serbano  an- 
cora segnato  a  intagli  nella  lama  il  numero 
delle  teste  troncate;  i  pugnali  dai  foderi  d'ar- 
gento, di  velluto  e  di  raso,  coi  manichi  di  agata 
e  d'avorio,  ornati  di  granate,  di  corallo  e  di 
turchine,  istoriati  di  versetti  del  Corano  in  let- 
tere d'  oro ,  colle  lame  incurvate  e  ritorte  che 
par  che  cerchino  un  cuore.  Chi  sa  che  in  que- 
sta armeria  confusa  e  terribile  non  ci  sia  la 
scimitarra  d'Orcano,  o  la  sciabola  di  legno 
con  cui  il  braccio  poderoso  d'Abd-el-Murad, 
il  dervis  guerriero,  spiccava  d'un  colpo  le  teste; 
0  il  famoso  jatagan  col  quale  il  Sultano.  Musa 
spaccò  Hassan  dalla  spalla  al  cuore;  o  la  scia- 
bola enorme  del  gigantesco  bulgaro  che  ap- 
poggiò la  prima  scala  alle  mura  di  Costantino- 
poli; o  la  mazza  con  cui  Maometto  II  freddò 
il  soldato  rapace  sotto  le  volte  di  Santa  Sofia; 
0  la  gran  sciabola  damascata  di  Scanderberg 
che  fendette  in  due  Firuz- Pascià  sotto  le  mura 
di  Stetigrad?  I  più  formidabili  fendenti  e  le 
più  orrende  morti  della  storia  ottomana  s'af- 
facciano alla  mente ,  e  par  che  proprio  su 
quelle  lame  debba  esser  rappreso  quel  sangue, 
e  che  i  vecchi  turchi  rintanati  in  quelle  bot- 
teghe, abbiano  raccolto  armi  e  cadaveri  sul  ter- 
reno  della   strage ,    e    custodiscano  ancora  gli 
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scheletri  sfracellati  in  qualche  angolo  oscuro. 
In  mezzo  alle  armi  si  vedono  pure  le  grandi 
selle  di  velluto  scarlatto  e  celeste,  ricamate  a 
stelle  e  a  mezzelune  d'oro  e  di  perle,  i  fron- 
tali impennacchiati,  i  morsi  d'argento  niellato 
e  le  gualdrappe  splendide  come  manti  reali: 
bardature  da  cavalli  delle  Milk  e  una  notu , 
fatte  per  V  entrata  trionfale  d*  un  re  dei  genii 
in  una  città  dorata  del  mondo  dei  sogni.  Al 
di  sopra  di  questi  tesori ,  sono  sospesi  alle 
pareti  vecchi  moschetti  a  ruota  e  a  miccia, 
grosse  pistole  albanesi,  lunghissimi  fucili  arabi 
lavorati  come  gioielli ,  scudi  antichi  di  scorza 
di  tartaruga  e  di  pelle  d*  ippopotamo ,  maglie 
circasse,  scudi  cosacchi,  celate  mongoliche,  ar- 
chi turcassi^  coltellacci  da  carnefici,  lamaccie  di 
forme  sinistre,  ognuna  delle  quali  pare  la  rivela- 
zione d'un  delitto,  e  fa  pensare  agli  spasimi  di 
un'agonia.  In  mezzo  a  quest'apparato  minaccioso 
e  magnifico^  siedono  a  gambe  incrociate  i  mer- 
canti più  schiettamente  turchi  del  Grande  Bazar, 
la  più  parte  vecchi ,  d'  aspetto  tetro ,  smunti 
come  anacoreti  e  superbi  come  Sultani,  figure 
d'  altri  secoli ,  vestiti  alla  foggia  delle  prime 
egire,  che  sembrano  risuscitati  dal  sepolcro  per 
richiamare  i  nipoti  imbastarditi  alla  austerità 
dell'antica  razza. 

Un    altro    bazar    da    vedersi    e    quello  degli 
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abiti  vecchi.  Qui  il  Rembrant  ci  avrebbe  preso 
domicilio  e  il  Goya  speso  la  sua  ultima  peceta. 
Chi  non  ha  mai  visto  una  bottega  di  rigattiere 
orientale  non  può  immaginare  che  stravaganza 
di  stracci,  che  pompa  di  colori,  che  ironia  di 
contrasti,  che  spettacolo  ad  un  tempo  carne- 
valesco, lugubre  e  schifoso,  presenti  questo  ba- 
zar, questa  cloaca  di  cenci,  in  cui  tutti  i  ri- 
fiuti degli  arem,  delle  caserme,  della  corte,  dei 
teatri,  vengono  ad  aspettare  che  il  capriccio 
d'un  pittore  o  il  bisogno  d'un  pezzente  li  ri- 
porti alla  luce  del  sole.  Da  lunghe  pertiche  con- 
fitte nei  muri,  pendono  vecchie  uniformi  turche, 
giubbe  a  coda  di  rondine,  dolman  di  gran  signori, 
tuniche  di  dervis,  cappe  di  beduini,  tutte  untume, 
brindelli  e  buchi,  che  paiono  state  crivellate  a  colpi 
di  pugnale  e  rammentano  le  spoglie  sinistre 
degli  assassinati  che  si  vedono  sulle  tavole  delle 
Corte  d'Assisie,  In  mezzo  a  questi  cenci  luc- 
cica ancora  qua  e  là  qualche  rabesco  d'oroj 
spenzolano  vecchie  cinture  di  seta,  turbanti 
sciolti,  ricchi  scialli  lacerati,  bustini  di  velluto 
a  cui  pare  che  la  mano  furiosa  d'un  ladro  ab- 
bia strappato  insieme  il  pelo  e  le  perle,  cal- 
zoncini e  veli  che  sono  forse  appartenuti  a 
qualche  bella  infedele,  la  quale  dorme  cucita  in 
un  sacco  in  fondo  alle  acque  del  Bosforo,  ed 
altre  vesti  ed  ornamenti  di  donna,  di  mille  co- 
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lori  gentili,  imprigionati  fra  i  grossi  caffettani 
circassi,  dai  cartuccieri  irruginiti,  fra  le  lunghe 
toghe  nere  degli  ebrei,  fra  le  rozze  casacche  e 
i  pesanti  mantelli,  che  hanno  nascosto  chi  sa 
quante  volte  il  fucile  del  bandito  o  lo  stile  del 
sicario.  Verso  sera ,  alla  luce  misteriosa  che 
scende  dai  fori  della  volta ,  tutti  quei  vestiti 
appesi  prendono  una  vaga  apparenza  di  corpi 
d'impiccati;  e  quando  in  fondo  a  una  bottega 
si  vedono  scintillare  gli  occhi  astuti  d'un  vec- 
chio ebreo,  che  si  gratta  la  fronte  con  una  mano 
adunca,  si  direbbe  che  è  quella  la  mano  che  ha 
stretto  i  lacci,  e  si  dà  uno  sguardo  alla  porta 
del  bazar,  per  paura  che  sia  chiusa. 

Non  basterebbe  una  giornata  di  giri  e  di  ri- 
giri se  si  volessero  veder  tutte  le  stradette  di 
questa  strana  città.  V  è  il  bazar  dei  fez ,  dove 
si  trovano  fez  di  tutti  i  paesi,  da  quelli  del  Ma- 
rocco a  quelli  di  Vienna,  ornati  d'iscrizioni  del  ' 
Corano  che  preservano  dagli  spiriti  maligni;  i 
fez  che  le  belle  greche  di  Smirne  portano  sulla 
sommità  della  testa,  sopra  il  nodo  delle  treccie 
nere  scintillanti  di  monete;  le  berrettine  rosse 
delle  turche 3  fez  da  soldati,  da  generali,  da 
sultani ,  da  zerbinotti ,  di  tutte  le  sfumature  di 
rosso  e  di  tutte  le  forme,  da  quelli  primitivi 
dei  tempi  d'  Orcano  fino  al  gran  fez  elegante 
del  Sultano  Mahmut,  emblema  delle  riforme  e 
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abbomlnazlone  dei  vecchi  mussulmani.  Ve  il  ba- 
zar delle  pelliccie  dove  si  trova  la  sacra  pelle  di 
volpe  nera,  che  una  volta  poteva  portare  il  solo 
Sultano  o  il  gran  vizir;  la  martora  con  cui  si  fo- 
deravano i  caffettani  di  gala;  Torso  bianco,  Torso 
nero,  la  volpe  azzurra,  T astrakan,  T ermellino, 
lo  zibellino,  in  cui  altre  volte  i  sultani  por- 
fusero  tesori  favolosi.  È  pure  da  vedersi  il  ba- 
zar dei  coltellinai,  non  fosse  che  per  pigliare  in 
mano  una  di  quelle  enormi  forbici  turche,  colie 
lame  bronzate  e  dorate,  adorne  di  disegni  fan- 
tastici d'uccelli  e  di  fiori,  che  s'incrociano  fe- 
rocemente lasciando  in  mezzo  un  vano  in  cui  po- 
trebbe entrare  la  testa  d'un  critico  maligno.  V'è 
ancora  il  bazar  dei  filatori  d'oro,  quello  dei  tica- 
matori,  quello  dei  chincaglieri,  quello  dei  sarti, 
quello  dei  vasellami ,  tutti  diversi  T  un  dal- 
l'altro di  forma  e  di  gradazione  di  luce;  ma 
tutti  eguali  in  questo:  che  non  vi  si  vede  né 
vendere,  né  lavorare  una  donna.  Tutt'al  più 
può  accadere  che  qualche  greca  seduta  per  un 
momento  davanti  a  una  sartoria  vi  offra  timi- 
damente un  fazzoletto  finito  allora  di  rica- 
mare. La  gelosia  orientale  interdice  [la  bot- 
tega al  bel  sesso  come  una  scuola  di  civetteria 
e  un   nascondiglio  d'intrighi. 

Ma  ci  sono  ancora  altre  parti  del  gran  bazar 
in  cui  uno  straniero  non  può  avventurarsi    se 
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non  lo  accompagna  un  mercante  o  un  sensale; 
e  sono  le  parti  interne  dei  piccoli  quartieri  in 
cui  è  divisa  questa  città  singolare,  il  di  dentro 
dei  piccoli  isolati  intorno  a  cui  girano  le  stra- 
dette  percorse  dalla  folla.  Se  nelle  stradette 
c'è  pericolo  di  smarrirsi,  là  dentro  è  impossi- 
bile non  perdersi.  Da  corridoi  poco  più  larghi 
d'un  uomo,  in  cui  bisogna  chinarsi  per  non 
urtar  nella  volta ,  si  riesce  in  cortiletti  grandi 
come  celle,  ingombri  di  casse  e  di  balle,  e  ap- 
pena rischiarati  da  un  barlume;  si  scende  a 
tentoni  per  scalette  di  legno,  si  ripassa  per  al- 
tri cortili  rischiarati  da  lanterne ,  si  ridiscende 
sotto  terra,  si  risale  alla  luce  del  giorno,  si 
cammina  a  capo  basso  per  lunghi  anditi  ser- 
peggianti, sotto  volte  umide,  in  mezzo  a  muri 
neri  e  ad  assiti  muscosi,  che  conducono  a  por- 
ticine segrete,  dalle  quali  si  ritorna  inaspetta- 
tamente nel  luogo  di  dove  s'è  partiti;  e  da  per 
tutto  ombre  che  vanno  e  che  vengono,  spettri 
immobili  negli  angoli,  gente  che  rimesta  mer- 
canzie o  che  conta  denari;  lumicini  che  appa- 
iono e  dispaiono,  voci  e  passi  frettolosi  che 
risuonano  non  si  sa  dove;  e  incontri  inaspettati 
di  ostacoli  neri  che  non  si  capisce  che  cosa  siano, 
e  giuochi  di  luce  non  mai  veduti,  e  contatti  so- 
spetti ,  e  odori  strani ,  che  par  di  girare  per  i 
meandri  d'  una  caverna  di  fattucchieri ,  e  non 
si  vede  l'ora  d'esserne  fuori. 
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turchi  mangiano  la  composta  di  ciliegie,  un 
vecchio  gran  cordone  dell'ordine  dell'Osmaniè, 
Non  c'è  nulla  che  vi  piaccia?  Rovescia  un 
altro  cassetto  e  questo  è  proprio  un  cassetto 
che  aspettava  voi  solo.  É  una  zanna  rotta  d'e- 
lefante, un  braccialetto  di  Trebisonda  che  pare 
una  treccia  di  capelli  d'argento ,  un  idoletto 
giapponese,  un  pettine  di  sandalo  della  Mecca, 
un  gran  cucchiaio  turco  lavorato  a  rabeschi  e 
a  trafori,  un  antico  narghilè  d'argento  dorato  e 
istoriato,  delle  pietruzze  dei  musaici  di  Santa 
Sofia ,  una  penna  d'  airone  che  ha  ornato  il 
turbante  di  Selim  III,  il  mercante  ve  lo  assi- 
cura da  uomo  d'onore.  Non  trovate  nulla  di 
vòstro  genio?  E  lui  rovescia  im  altro  cassetto, 
da  cui  casca  un  ovo  di  struzzo  del  Scnnahar,  un 
calamaio  persiano,  un  anello  damaschinato,  un 
arco  di  Mingrelia  col  suo  turcasso  di  pelle 
d'alce,  un  caschetto  circasso  a  due  punte,  un 
tespi  di  diaspro,  una  profumiera  d'oro  smaltato, 
un  talismano  turco,  un  coltello  da  cammelliere, 
una  boccettina  d'atar-guU.  Non  c'è  nulla  che  vi 
tenti,  per  Dio?  Non  avete  regali  da  fare?  Non 
pensate  ai  vostri  parenti?  Non  avete  cuore  per 
i  vostri  amici?  Ivla  forse  voi  avete  la  passione 
delle  stoffe  e  dei  tappeti,  e  anche  in  questo 
egli  può  servirvi  da  amico.  —  Ecco  un  man- 
tello rigato  del  Kurdistan,    milord;  ecco    una 
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pelle  di  leone,  ecco  un  tappeto  d'  Aleppo  coi 
chiodini  d'acciaio,  ecco  un  tappeto  di  Casa-bianca 
spesso  tre  dita  che  dura  per  quattro  genera- 
zioni, guarentito;  ecco,  eccellenza,  i  vecchi 
cuscini,  le  vecchie  cinture  di  broccato  e  i  vec- 
chi copripiedi  di  seta ,  un  po'  sbiaditi  e  un 
po'  tarlati,  ma  ricamati  come  ora  non  si  rica* 
mano  più,  nemmeno  a  pagarli  un  tesoro.  A 
lei,  cahalltrOy  eh' è  venuto  qui  condotto  da  un 
amico ,  a  lei  dò  questa  vecchia  cintura  per 
cinque  napoleoni ,  e  mi  rassegno  a  mangiar 
pane  e  aglio  per  una  settimana.  —  Se  nemmeno 
da  questo  vi  lasciate  tentare,  vi  dirà  nell'orec- 
chio che  può  vendervi  la  corda  con  cui  I  ter- 
ribili muti  del  Serraglio  hanno  strangolato 
Nassuh  Pascià,  il  gran  vizir  di  Maometto  III  ; 
e  se  voi  gli  ridete  sul  viso  dicendogli  che  non 
la  bevete,  la  lascia  cascare  da  uomo  di  spirito,  e 
fa  l' ultimo  tentativo  buttandovi  davanti  una 
coda  da  cavallo  di  quelle  che  si  portavano  da- 
vanti e  dietro  ai  pascià;  una  marmitta  di  Gian- 
nizzero portata  via  da  suo  padre,  ancora  spruz- 
zata di  sangue,  il  giorno  stesso  della  strage 
famosa  ;  un  pezzo  di  bandiera  di  Crimea,  colla 
mezzaluna  e  le  stelline  d'argento;  un  vaso  da 
lavarsi  le  mani,  tempestato  di  agate  ;  un  bra- 
cierino  di  rame  cesellato;  un  collare  di  drome- 
dario colle  conchiglie  e  le  campanelle,  un  fru* 
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Stino  da  eunuco  di  cuoio  d'ippopotamo,  un  co- 
rano legato  in  oro ,  una  sciarpa  del  Korassan, 
un  paio  di  babbuccia  da  Cadina,  un  candelliere 
fatto  con  un  artiglio  d' aquila ,  tanto  che  in- 
fine la  fantasia  s'accende,  i  capricci  saltellano, 
e  vi  assale  una  matta  voglia  di  buttar  là  por- 
tamonete, orologio,  pastrano,  e  gridare:  —  Ca- 
ricatemi! — ;  e  bisogna  proprio  esser  figliuoli 
assestati  o  padri  di  giudizio  per  resistere  alla 
tentazione.  Quanti  artisti  sono  usciti  di  là 
scannati  come  Giobbe  e  quanti  ricconi  ci  hanno 
bucato  il  patrimonio! 

Ma  prima  che  il  gran  bazar  si  chiuda  biso- 
gna ancora  fare  un  giro  per  vedere  il  suo 
aspetto  dell'ultima  ora.  Il  movimento  della  folla 
si  fa  più  affrettato ,  i  mercanti  chiamano  cori 
gesti  più  imperiosi ,  greci  ed  armeni  corrono 
gridando  per  le  strade  con  uno  scialle  o  un 
tappeto  sul  braccio,  si  formano  dei  gruppi ,  si 
contratta  alla  spiccia ,  i  gruppi  si  sciolgono  e 
si  rifanno  più  lontano;  i  cavalli,  le  carrozze, 
le  bestie  da  soma  passano  in  lunghe  file  di- 
retti verso  r  uscita.  In  quell'  ora  tutti  i  bot- 
tegai con  cui  avete  litigato  senza  cadere  d'ac- 
cordo, vi  volteggiano  intorno,  in  quella  mezza 
oscurità,  come  pipistrelli;  li  vedete  far  ca- 
polino dietro  le  colonne,  li  incontrate  alle 
svolte,  vi  attraversano  la  strada  e  vi  passano  sui 
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piedi  guardando  in  aria,  per  rammentarvi  colla 
loro  presenza  quel  tal  tessuto,  quel  certo  gin- 
gillo ,  e  farvene  rinascere  il  desiderio.  Alle 
volte  ne  avete  un  drappello  alle  spalle:  se  vi 
fermate,  si  fermano,  se  scantonate,  scantonano, 
se  vi  voltate  indietro  incontrate  dieci  occhioni 
dilatati  e  fissi  che  vi  mangian  vivo.  Ma  già  la 
luce  manca,  la  folla  si  dirada.  Sotto  le  lunghe 
volte  arcate  risuona  la  voce  di  qualche  mez- 
zuin  invisibile  che  annunzia  il  tramonto  da  un 
minareto  di  legno;  qualche  turco  stende  il  tap- 
peto dinanzi  alla  bottega  e  mormora  la  pre- 
ghiera della  sera;  altri  fanno  le  abluzioni  alle 
fontane.  Già  i  vecchi  centenarii  del  bazar  delle 
armi  hanno  chiuso  le  grandi  porte  di  ferro  ;  i 
piccoli  bazar  sono  deserti,  i  corridoi  si  perdono 
nelle  tenebre ,  le  imboccature  delle  strade  pa- 
iono aperture  di  caverne,  i  cammelli  vi  giun- 
gono addosso  all'impensata ,  la  voce  dei  ven- 
ditori d'acqua  muore  sotto  le  arcate  lontane,  le 
turche  affrettano  il  passo,  gli  eunuchi  aguzzano 
gli  occhi,  gli  stranieri  scappano,  le  imposte  si 
chiudono,  la  giornata  è  finita. 
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Ed  ora  io  mi  sento  domandare  da  o^ni  parte  : 
—  E  Santa  Sofia?  E  l'antico  Serraglio?  E  i 
palazzi  del  Sultano?  E  il  castello  delle  Sette 
torri?  E  Abdul-Aziz?  E  il  Bosforo?  Descri- 
verò tutto  e  con  tutta  l'anima;  ma  prima  ho 
ancora  bisogno  di  spaziare  un  po'  liberamente 
per  Costantinopoli ,  cambiando  d' argomento  a 
ogni  pagina ,  come  là  cangiavo  di  pensieri  a 
ogni  passo. 


II-. 


LA  VITA  A  COSTANTINOPOLI 


E  prima  d'ogni  cosa,  la  luce!  Uno  dei 
miei  piaceri  più  vivi ,  a  Costantinopoli ,  era 
di  veder  levare  e  tramontare  il  sole  ,  stando 
sul  ponte  della  Sultana  Valide.  All'  alba ,  in 
autunno ,  il  Corno  d' oro  è  quasi  sempre 
coperto  da  una  nebbia  leggiera ,  dietro  alla 
quale  si  vede  la  città  confusamente ,  come 
a  traverso  que'  veli  bianchi  che  si  calano  sul 
palco  scenico  per  nascondere  gli  apparecchi 
d'  una  scena  spettacolosa.  Scutari  è  tutta  co- 
perta: non  si  vedono  che  i  contorni  scuri  ed  in- 
certi delle  sue  colline.  Il  ponte  e  le  rive  sono 
deserte,  Costantinopoli  dorme:  la  solitudine 
e  il  silenzio  rendono  lo  spettacolo  più  solenne. 
Il  cielo  comincia  a  dorarsi  dietro  le  colline 
di  Scutari.  Su  quella  striscia  luminosa  si  di- 
segnano ad  una  ad  una ,  precise  e  nerissime  , 
le  punte  dei  cipressi  del  vastissimo  cimitero , 
come  un  esercito  di  giganti  schierati   sopra  le 
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alture;  e  da  un  capo  all'altro  del  Corno  d'oro 
corre  un  lucicchio  leggerissimo  che  è  come 
il  primo  fremito  della  grande  città  che  risente 
la  vita.  Poi  dietro  ai  cipressi  della  riva  asia* 
tica ,  spunta  un  occhio  di  foco ,  e  subito  le 
sommità  bianche  dei  quattro  minareti  di  Santa 
Sofia  si  colorano  di  rosa.  In  pochi  momenti , 
di  collina  in  collina ,  di  moschea  in  moschea, 
fino  in  fondo  al  Corno  d'oro,  tutti  i  minareti, 
l'un  dopo  l'altro,  arrossiscono,  tutte  le  cupole, 
r  una  dopo  1'  altra ,  s' inargentano  ,  il  rossore 
discende  di  terrazzo  in  terrazzo,  il  lucicchio 
s'  allarga ,  il  gran  velo  cade ,  e  tutta  Stambul 
appare,  rosata  e  risplendente  sulle  alture  ,  az- 
zurrina e  violacea  lungo  le  rive,  tersa  e  fresca, 
che  pare  uscita  dalle  acque.  A  misura  che  il 
sole  s' alza  ,  la  delicatezza  delle  prime  tinte 
svanisce  in  un  immenso  chiarore  ,  e  tutto  ri- 
mane come  velato  dalla  bianchezza  della  luce 
fin  verso  sera.  Allora  lo  spettacolo  divino  ri- 
comincia. L'aria  è  limpida  tanto  che  da  Calata 
si  vedono  nèttamente  uno  per  uno  gli  alberi 
lontanissimi  dell'  ultima  punta  di  Kadi-Kioi. 
Tutto  r  immenso  profilo  di  Stambul  si  stacca 
dal  cielo  con  una  nitidezza  di  linee  e  un 
vigore  di  colori,  che  si  potrebbero  contare, 
punta  per  punta,  tutti  i  minareti,  tutte  le  guglie, 
tutti  i  cipressi  che  coronano  le  alture  dal  capo 
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riva  dell'Asia:  la  sommità  del  monte  Bulgurlù 
e  la  punta  del  capo  che  guarda  Tentrata  della 
Propontide  ;  son  prima  due  corone  d' oro,  poi 
due  berrettine  di  porpora,  poi  due  rubini;  poi 
tutta  Costantinopoli  è  nell'ombra,  e  dieci  mila 
voci  annunziano  il  tramonto  dall'  alto  di  dieci 
mila  minareti. 
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Costantinopoli  ha  una  gaiezza  e  una  grazia 
sua  propria,  che  le  viene  da  un'  infinità  d'  uc- 
celli d'ogni  specie,  per  i  quali  i  Turchi  nutrono 
un  vivo  sentimento  di  simpatia  e  di  rispetto. 
Moschee,  boschi,  vecchie  mura,  giardini,  pa- 
lazzi, tutto  canta,  tutto  gruga,  tutto  chiocchiola, 
tutto  pigola;  per  tutto  si  sente  frullo  d'  ali  , 
per  tutto  c'è  vita  e  armonia.  I  passeri  entrano 
arditamente  nelle  case  e  beccano  nella  mano 
dei  bimbi  e  delle  donne;  le  rondini  fanno  il 
nido  sulle  porte  dei  caffè  e  sotto  le  volte  dei 
bazar;  i  piccioni,  a  sciami  innumerevoli,  man- 
tenuti con  làsciti  di  Sultani  e  di  privati ,  for- 
mano delle  ghirlande  bianche  e  nere  lungo  i 
cornicioni  delle  cupole  e  intorno  ai  terrazzi 
dei  minareti;  i  gabbiani  volteggiano  festosa- 
mente intorno  ai  cicchi,  migliaia  di  tortorelle 
amoreggiano  fra  cipressi  dei  cimiteri;  intorno 
al  castello  delle  Sette  torri  crocitano  i  corvi  e 
rotano  gli  avvoltoi  ;  gli  alcioni  vanno  e  vengono 
in  lunghe  file  fra  il  mar  Nero  e  il  mar  di 
Marmara;  e  le  cicogne  gloterano   sulle   cupo- 
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lette  dei  mausolei  solitari.  Per  il  Turco  ognuno 
di  questi  uccelli  ha  un  senso  gentile  0  una 
virtù  benigna  :  le  tortore  proteggono  gli  amori, 
le  rondini  scongiurano  gì'  incendi  dalle  case 
dove  appendono  il  nido,  le  cicogne  fanno  ogni 
inverno  un  pellegrinaggio  alla  Mecca ,  gli  al- 
cioni portano  in  paradiso  le  anime  dei  fedeli. 
Cosi  egli  li  protegge  e  li  alimenta  per  gratitu- 
dine  e  per  religione ,  ed  essi  gli  fanno  festa 
intorno  alla  casa,  sul  mare  e  tra  i  sepolcri.  In 
ogni  parte  di  Stambul  si  è  sorvolati ,  circuiti, 
rasentati  dai  loro  stormi  sonori,  che  spandono 
per  la  città  l'allegrezza  della  campagna  e  rin- 
frescano continuamente  nell'  p,nima  il  senti- 
mento della  natura. 
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In  nessun'  altra  città  d'  Europa  I  luoghi  e  i 
monumenti  leggendari!  o  storici  muovono  cosi 
vivamente  la  fantasia  come  a  Stambul,  poiché 
in  nessun'altra  città  essi  ricordano  avvenimenti 
cosi  recenti  ad  un  tempo  e  cosi  fantastici.  Al- 
trove ,  per  ritrovar  la  poesia  delle  memorie  , 
bisogna  tornar  indietro  col  pensiero  di  parecchi 
secoli;  a  Stambul ,  basta  retrocedere  di  pochi 
anni.  La  leggenda,  o  ciò  che  ha  natura  ed  ef- 
ficacia di  leggenda,  è  di  ieri.  Sono  pochi  anni 
che  nella  piazza  dell'  Et-meidan  fu  consumata 
l'ecatombe  favolosa  dei  Giannizzeri;  pochi  anni 
che  il  mar  di  Marmara  rigettò  sulla  riva  dei 
giardini  imperiali  i  venti  sacchi  che  racchiu- 
devano le  belle  di  Mustafà;  che  nel  castello 
delle  Sette  torri  fu  scannata  la  famiglia  di 
Brancovano;  che  due  capigi-basci  trattene- 
vano per  le  braccia  gli  ambasciatori  europei 
al  cospetto  del  Gran  Signore,  del  quale 
non  appariva  che  mezzo  il  viso ,  rischiarato 
da  una  luce  misteriosa;  e  che  fra  le  mura 
dell'antico  serraglio  cessò  quella  vita  cosi  stra- 
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namente  intrecciata  d' amori ,  d' orrori  e  di 
follie,  che  ci  pare  già  tanto  lontana.  Girando 
per  Stam  bui  con  questi  pensieri  ^  si  prova 
quasi  un  sentimento  di  stupore  al  veder  la 
città  cosi  quieta,  cosi  ridente  di  vegetazione  e 
di  colori.  Ah  perfida  !  —  si  direbbe  ,  —  che 
cos*  hai  fatto  di  que'  monti  di  teste  e  di  quei 
laghi  di  sangue?  Possibile  che  tutto  sia  già 
così  ben  nascosto,  spazzato,  lavato,  che  non  se 
ne  ritrovi  più  traccia?  Sul  Bosforo,  in  faccia 
alla  torre  di  Leandro  che  sorge  dalle  acque 
come  un  monumento  d'  amore  ,  sotto  le  mura 
dei  giardini  del  Serraglio  ,  si  vede  ancora  il 
piano  inclinato  per  cui  si  facevano  rotolare 
nel  mare  le  odalische  infedeli;  in  mezzo  al- 
l' At-meidan  la  colonna  serpentina  porta  an- 
cora la  traccia  della  sciabolata  famosa  di  Mao- 
metto il  Conquistatore  ;  sul  ponte  di  Mahmut  si 
segna  ancora  il  luogo  dove  il  sultano  focoso 
freddò  con  un  fendente  il  dervis  temerario 
che  gli  scagliò  in  volto  l'anatema  ;  nella  cisterna 
dell'  antica  chiesa  di  Balukli ,  guizzano  ancora 
i  pesci  miracolosi  che  vaticinarono  la  caduta 
della  città  dei  Paleologhi;  sotto  gli  alberi  delle 
Acque  dolci  d'Asia  si  accennano  ancora  i  recessi 
dove  una  Sultana  dissoluta  imponeva  ai  favo- 
riti d' un  istante  un  amore  che  finiva  colla 
morte.  Ogni  porta ,  ogni  torre,  ogni  moschea, 
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Ogni  piazza,  rammenta  un  prodigio,  una  strage, 
un  amore,  un  mistero,  una  prodezza  di  Padiscià 
o  un  capriccio  di  Sultana  ;  tutto  ha  la  sua 
leggenda,  e  quasi  per  tutto  gli  oggetti  vicini , 
le  vedute  lontane,  l'odore  dell'aria  e  il  silen- 
zio, concorrono  a  portar  l'immaginazione  dello 
straniero,  che  s'immerge  in  quei  ricordi,  fuori 
del  suo  secolo  e  della  città  dell'  oggi  e  di  sé 
stesso  ;  tanto  che  accade  sovente ,  a  Stambul , 
di  riscotersi  improvvisamente  alla  strana  idea 
di  dover  tornare  all'albergo.  Come  ?  —  si  pensa, 
—  c'è  un  albergo  ? 


Costantìnopoìi,  Jo 
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Nei  primi  giorni,  fresco  com'  ero  di  let- 
ture orientali,  vedevo  da  ogni  parte  i  perso- 
naggi famosi  delle  storie  e  delle  leggende ,  e 
le  figure  che  me  li  rammentavano ,  somiglia- 
vano qualche  volta  cosi  fedelmente  a  quelle 
che  m'ero  foggiate  coU'immaginazione,  ch'ero 
costretto  a  fermarmi  per  contemplarle.  Quante 
volte  ho  afferrato  per  un  braccio  il  mio  amico, 
e  accennandogli  una  persona  che  passava ,  gli 
dissi  :  —  Ma  è  lui,  cospetto!  nonio  riconosci? 
—  Nella  piazzetta  della  Sultana- Valide  ho  visto 
molte  volte  il  turco  gigante  che  dalle  mura 
di  Nicea  rovesciava  i  macigni  sulle  teste  dei 
soldati  del  Buglione;  ho  visto  dinanzi  a  una 
moschea  Umni  Dgiemil,  la  vecchia  megera  della 
Mecca,  che  spargeva  i  rovi  e  le  ortiche  di- 
nanzi alla  ca^a  di  Maometto;  ho  trovato  nei 
bazar  dei  librai,  con  un  volume  sotto  il  braccio, 
Digiemal-eddin ,  il  gran  dotto  di  Brussa,  che 
sapeva  a  memoria  tutto  il  dizionario  arabo; 
son  passato  accanto  ad  Aiscié,  la  sposa  predi- 
letta del  Profeta,  che  mi  fissò  in  volto  i  suoi 
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Questo  è  veramente  il  periodo  di  tempo  mi- 
gliore per  veder  la  popolazione  musulmana  di 
Costantinopoli  ,  perchè  nel  secolo  scorso  era 
troppo  uniforme  e  sarà  probabilmente  troppo  uni- 
forme nel  secolo  venturo.  Ora  si  coglie  quel 
popolo  neir  atto  della  sua  trasformazione ,  e 
perciò  presenta  una  varietà  meravigliosa.  Il  pro- 
gresso dei  riformatori,  la  resistenza  dei  vecchi 
turchi,  e  le  incertezze  e  le  transazioni  della 
grande  massa  che  ondeggia  fra  quei  due  estre- 
mi ,  tutte  le  fasi ,  insomma ,  della  lotta  fra 
la  nuova  e  la  vecchia  Turchia ,  sono  fedel- 
mente rappresentate  dalla  varietà  dei  vestimenti. 
Il  vecchio  turco  inflessibile  porta  ancora  il  tur- 
bante ,  il  caffettano  e  le  scarpe  tradizionali  di 
marocchino  giallo;  e  i  più  ostinati  fra  i  vecchi 
un  turbante  più  voluminoso.  Il  turco  riformato 
porta  un  lungo  soprabito  nero  abbottonato  fin 
sotto  il  mento  e  i  calzoni  scuri  colle  staffe, 
non  conservando  altro  di  turco  che  il  fez.  Fra 
questi ,  però ,  i  giovani  più  arditi  hanno  già 
buttato  via  il  lungo  soprabito  nero,  portano  pan- 
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formato.  11  giornale  succede  al  tespl ,  il  sigaro 
al  cibuk,  il  vino  all'acqua  concia,  la  carrozza 
all'araba,  la  grammatica  francese  alla  gramma- 
tica araba,  il  pianoforte  al  timbur,  la  casa  di 
pietra  alla  casa  di  legno.  Tutto  si  altera,  tutto 
si  trasforma.  Forse  tra  meno  d'un  secolo  bi- 
sognerà andar  a  cercare  i  resti  della  vecchia 
Turchia  in  fondo  alle  più  lontane  provincie 
dell'Asia  Minore  ,  come  si  va  a  cercare  quelli 
della  vecchia  Spagna  nei  villaggi  più  remoti 
dell'Andalusia. 
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Questo  pensiero  m'assaliva  sovente,  contem- 
plando Costantinopoli  dal  ponte  della  Sultana 
Valide.  Che  cosa  sarà  questa  città  fra  uno  o 
due  secoli,  anche  se  i  Turchi  non  siano  cac- 
ciati d'  Europa  ?  Ahimè  !  Il  grande  olocausto 
della  bellezza  alla  civiltà  sarà  già  consumato. 
Io  la  vedo  quella  Costantinopoli  futura,  quella 
Londra  dell'Oriente  che  innalzerà  la  sua  maestà 
minacciosa  e  triste  sulle  rovine  della  più  ri- 
dente città  della  terra.  I  colli  saranno  spianati, 
i  boschetti  rasi  al  suola,  le  casette  multicolori 
atterrate  ;  l'orizzonte  sarà  tagliato  da  ogni  parte 
dalle  lunghe  linee  rigide  dei  palazzi,  delle  case 
operaie  e  degli  opifici,  in  mezzo  a  cui  si  drizzerà 
una  miriade  di  camini  altissimi  d'officine,  e  di 
tetti  piramidali  di  campanili;  lunghe  strade  di- 
ritte e  uniformi  divideranno  Stambul  in  dieci- 
mila parallelepipedi  enormi  ;  i  fili  del  tele- 
grafo s'incrocieranno  come  un'immensa  tela  di 
ragno  sopra  i  tetti  della  città  rumorosa  ;  sul 
ponte  della  Sultana- Valide  non  si  vedrà  più 
che  un  torrente  nero  di  cappelli  cilindrici  e  di 
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berrette;  la  collina  misteriosa  del  Serraglio 
sarà  un  giardino  zoologico ,  il  Castello  delle 
Sette  torri  un  penitenziario  ,  V  Ebdomon  un 
museo  di  storia  naturale  ;  tutto  sarà  solido , 
geometrico  ,  utile ,  grigio ,  uggioso,  e  una  im- 
mensa nuvola  oscura  velerà  perpetuamente  il 
bel  cielo  della  Tracia ,  a  cui  non  s'  alzeranno 
più  né  preghiere  ardenti  né  occhi  innamorati 
né  canti  di  poeti.  Quando  quest'immagine  mi 
si  presentava ,  sentivo  proprio  una  stretta  al 
cuore;  ma  poi  mi  consolavo  pensando:  —  Chi 
sa  che  qualche  sposa  italiana  del  secolo  ven- 
tunesimo, venendo  qui  a  fare  il  suo  viaggio 
di  nozze,  non  esclami  qualche  volta:  —  Peccato! 
Peccato  che  Costantinopoli  non  sia  più  come 
la  descrive  quel  vecchio  libro  tarlato  dell'otto- 
cento che  ritrovai  per  caso  in  fondo  all'  ar- 
madio della  nonna  ! 
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E  allora  sarà  anche  sparita  da  Costan- 
tinopoli una  delle  sue  curiosità  più  curiose , 
che  sono  i  cani.  Qui  proprio  voglio  lasciar 
correre  un  po'  la  penna  perchè  l' argomento 
lo  merita.  Costantinopoli  è  un  immenso  ca- 
nile: tutti  l'osservano  appena  arrivati.  I  cani 
costituiscono  una  seconda  popolazione  della 
città,  meno  numerosa,  ma  non  meno  strana 
della  prima.  Tutti  sanno  quanto  i  Turchi  li 
amino  e  li  proteggano.  Non  ho  potuto  sapere 
se  lo  facciano  per  il  sentimento  di  carità  che 
raccomanda  il  Corano  anche  verso  le  bestie  ; 
o  perchè  li  credano ,  come  certi  uccelli ,  ap- 
portatori di  fortuna,  o  perchè  li  amava  il  Pro- 
feta, o  perchè  ne  parlano  le  loro  sacre  storie, 
o  perchè ,  come  altri  pretende ,  Maometto  il 
Conquistatore  si  conduceva  dietro  un  folto 
stato  maggiore  canino  che  entrò  trionfante 
con  lui  per  la  breccia  di  porta  San  Romano.  Il 
fatto  è  che  li  hanno  a  cuore,  che  molti  Turchi 
lasciano  per  testamento  delle  somme  cospi- 
cue per  la  loro  alimentazione ,   e  che   quando 
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il  sultano  Abdul-Mejid  li  fece  portar  tutti  nel- 
l'isola di  Marmara ,  il  popolo  ne  mormorò ,  e 
quando  ritornarono  ,  li  ricevette  a  festa  ,  e  il 
Governo,  per  non  provocar  malumori,  li  lasciò 
in  pace  per  sempre.  Però ,  siccome  il  cane , 
secondo  il  Corano,  è  un  animale  immondo,  e 
ogni  turco,  ospitandolo,  crederebbe  di  conta- 
minare la  casa,  cosi  nessuno  degli  innumere- 
voli cani  di  Costantinopoli  ha  padrone.  For- 
mano tutti  insieme  una  grande  repubblica  di 
vagabondi  liberissimi,  senza  collare,  senza  nome, 
senza  uffici,  senza  casa,  senza  leggi.  Fanno  tutto 
nella  strada;  vi  si  scavano  delle  piccole  tane , 
vi  dormono,  vi  mangiano,  vi  nascono,  vi  al- 
lattano i  piccini,  e  vi  muoiono;  e  nessuno,  al- 
meno a  Stambul,  li  disturba  menomamente  dalle 
loro  occupazioni  e  dai  loro  riposi.  Essi  sono 
i  padroni  della  via.  Nelle  nostre  città  è  il  cane 
che  si  scansa  per  lasciar  passare  i  cavalli  e  la 
gente.  Là  è  la  gente ,  sono  i  cavalli ,  i  cam- 
melli, gli  asini  che  fanno  anche  un  lungo  giro 
per  non  pestare  i  cani.  Nei  luoghi  più  fre- 
quentati di  Stambul ,  quattro  o  cinque  cani 
raggomitolati  e  addormentati  proprio  nel  bel 
mezzo  della  strada,  si  fanno  girare  intorno  per 
una  mezza  giornata  tutta  la  pppolazione  d'  un 
quartiere.  E  lo  stesso  accade  a  Pera  e  a  Ca- 
lata^ benché   qui  siano  lasciati  in  pace   non 
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bui  sono  in  pensione,  a  Pera  e  a  Calata  man- 
giano alla  carta.  Sono  le  scope  viventi  delle 
strade.  Quello  che  rifiutano  i  maiali,  per  loro 
è  ghiottoneria'.  Fuor  che  i  sassi  mangiano  tutto, 
e  appena  hanno  tanto  in  corpo  da  non  morire, 
tornano  a  raggomitolarsi  in  terra  e  ridormono  fin 
che  non  li  sveglia  la  fame.  Dormono  quasi 
sempre  nello  stesso  luogo.  La  popolazione 
canina  di  Castantinopoli  è  divisa  per  quartieri 
come  la  popolazione  umana.  Ogni  quartiere, 
ogni  strada  è  abitata,  o  piuttotto  posseduta  da 
un  certo  numero  di  cani,  parenti  ed  amici, 
che  non  se  ne  allontanano  mai,  e  non  vi  la- 
sciano penetrare  stranieri.  Esercitano  una  spe- 
cie di  servizio  di  polizia.  Hanno  i  loro  corpi 
di  guardia,  i  loro  posti  avati'^ati ,  le  loro  sen- 
tinelle; fanno  la  ronda  e  le  esplorazioni. 
Guai  se  un  cane  d'  un  altro  quartiere ,  spinto 
dalla  fame  ,  s' arrischia  nei  possedimenti  dei 
suoi  vicini  !  Una  frotta  di  cagnacci  insatanas- 
sati gli  piomba  addosso,  e  se  lo  coglie,  lo  fini- 
sce; se  non  può  coglierlo,  lo  insegue  rabbio- 
samente fino  ai  confini  del  quartiere.  Sino  ai 
confini,  non  più  in  là;  il  paese  nemi-co  è  quasi 
sempre  rispettato  e  temuto.  Non  si  può  dare 
un'idea  delle  battaglie ,  dei  sottosopra  che  se- 
guono per  un  osso  ,  per  una  bella,  o  per  una 
violazione  di  territorio.  Ogni  momento  si  vede 
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una  frotta  di  cani  stringersi  furiosamente  in 
un  gruppo  intricato  e  confuso,  e  sparire  in  un 
nuvolo  di  polvere ,  e  11  urli  e  latrati  e  guaiti 
da  lacerare  le  orecchie  ad  un  sordo;  poi  la 
frotta  si  sparpaglia  ,  e  a  traverso  il  polverio 
diradato  si  vedono  distese  sul  terreno  le  vit- 
time della  mischia.  Amori  ,  gelosie  ,  duelli , 
sangue ,  gambe  rotte  e  orecchie  lacerate ,  son 
l'affare  d'ogni  momento.  Alle  volte  se  ne  ra- 
dunan  tanti  e  fanno  tali  baldorie  davanti  a 
una  bottega ,  che  il  bottegaio  e  i  garzoni  son 
costretti  ad  armarsi  di  stanghe  e  di  seggiole 
e  a  fare  una  sortita  militare  .in  tutte  le  regole 
per  sgombrare  la  strada;  e  allora  si  sentono  ri- 
sonar teste  e  schiene  e  pancie,  e  ululati  che 
fanno  venir  giù  l'aria.  A  Pera  e  a  Calata  in 
specie,  quelle  povere  bestie  sono  tanto  malme- 
nate ,  tanto  abituate  a  toccare  una  percossa 
ogni  volta  che  vedono  un  bastone,  che  al  solo 
sentir  battere  sul  ciottolato  un  ombrello  o  una 
mazzina,  o  scappano  o  si  preparano  a  scap- 
pare ;  ed  anche  quando  sembra  che  dormano , 
tengono  quasi  sempre  un  occhio  socchiuso , 
un  puntino  impercettibile  di  pupilla  ,  con  cui 
seguono  attentissimamente,  anche  per  un  quarto 
d'ora  filato,  e  a  qualunque  distanza,  tutti  i  più 
leggieri  movimenti  di  qualsiasi  oggetto  che 
abbia  apparenza  d'un  bastone.  E  son  così  pov:o 
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assuefatti  a  trattamenti  umani,  che  basta, 
passando,  accarezzarne  uno,  che  dieci  altri  ac- 
corrono saltellando,  mugolando^  dimenando  la 
coda,  e  accompagnano  il  protettore  generoso  fino 
in  fondo  alla  strada,  cogli  occhi  luccicanti  di 
gioia  e  di  gratitudine.  La  condizione  d'un 
cane  a  Pera  e  a  Calata  è  peggiore,  ed  è  tutto 
dire ,  di  quella  d'  un  ragno  in  Olanda ,  che  è 
l'essere  più  perseguitato  di  tutto  il  regno  ani- 
male. Non  si  può,  vedendoli,  non  credere  che 
ci  sia  anche  per  loro  un  compenso  dopo  morte. 
Anch'  essi ,  come  ogni  altra  cosa  a  Costanti- 
nopoli, mi  destavano  una  reminiscenza  storica; 
ma  era  un'  amara  ironia  ;  erano  i  cani  delle 
caccie  famose  di  Baiazet,  che  correvano  per 
le  foreste  imperiali  dell'Olimpo  colle  gualdrap- 
pine  di  porpora  e  coi  collari  imperlati.  Quale 
diversità  di  condizione  sociale  !  La  loro  sorte 
infelice  dipende  anche  in  parte  dalla  loro 
bruttezza.  Sono  quasi  tutti  cani  della  razza  dei 
mastini  o  dei  can  lupi,  e  ritraggono  un  po'  del 
lupo  e  della  volpe;  o  piuttosto  non  ritraggono 
di  nulla;  sono  orribili  prodotti  d'incrociamenti 
fortuiti,  screziati  di  colori  bizzarri,  della  gran- 
dezza dei  cosi  detti  cani  da  macellaio,  e  magri 
che  se  ne  possono  contar  le  costole  a  venti 
passi.  La  maggior  parte  poi,  oltre  alla  magrezza, 
son   ridotti   dalle   risse   in   uno  stato  che ,  se 
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del  quartiere,  che  avendo  T  abitudine  di  stu- 
diare la  notte,  e  non  volendo  esser  disturbati 
dalla  canea,  si  sono  procurati  una  settimana  di 
silenzio  con  una  distribuzione  di  polpette.  Que- 
ste ed  altre  cagioni  fanno  si  che  il  numero  dei 
cani  diminuisca  continuamente  a  Pera  e  a  Ca- 
lata; ma  a  che  prò?  Intanto  a  Stambul  cre- 
scono e  si  moltiplicano,  sin  che  non  trovando 
più  alimento  nella  città  turca,  migrano  a  poco 
a  poco  air  altra  riva,  e  riempiono  nella  fami- 
glia  sterminata  tutti  i  vuoti  che  v'  han  fatto  le 
battaglie,  la  carestia  e  il  veleno. 
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Ma  vi  sono  altri  esseri,  a  Costantinopoli, 
che  fanno  più  compassione  dei  cani,  e  son  gli 
eunuchi ,  i  quali ,  come  s' introdussero  fra  i 
turchi  malgrado  i  precetti  formali  del  Corano 
che  condannano  questa  infame  degradazione 
della  natura ,  sussistono  ancora ,  malgrado  la 
legge  recente  che  ne  proibisce  il  traffico,  poi- 
ché è  più  forte  della  legge  la  scellerata  avi- 
dità deir  oro  che  fa  commettere  il  delitto , 
e  r  egoismo  spietato  che  se  ne  vale.  Que- 
sti disgraziati  s*  incontrano  ad  ogni  passo 
nelle  strade,  come  s' incontrano  ad  ogni  passo 
nella  storia.  In  fondo  a  ogni  quadro  della 
storia  turca,  campeggia  una  di  queste  figure 
sinistre,  colle  fila  d'  una  congiura  nel  pugno  ; 
coperto  d'  oro  o  intriso  di  sangue ,  vittima ,  o 
favorito,  o  carnefice, .  palesemente  od  occulta- 
mente formidabile,  ritto  come  uno  spettro  al- 
l'ombra  del  trono,  o  affacciato  allo  spiraglio 
d' una  porta  misteriosa.  Cosi  per  Costantinopoli, 
in  mezzo  alla  folla  affaccendata  dei  bazar,  tra 
la   moltitudine   allegra   delle  Acque  dolci ,  fra 
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le  colonne  delle  moschee,  accanto  alle  carrozze, 
nei  piroscafi ,  nei  caicchi ,  in  tutte  le  feste,  in 
tutte  le  folle ,  si  vede  questa  larva  d'  uomo , 
questa  figura  dolorosa,  che  fa  colla  sua  persona 
una  macchia  lugubre  su  tutti  gli  aspetti  ridenti 
della  vita  orientale.  Scemata  Y  onnipotenza  della 
corte,  è  scemata  la  loro  importanza  politica , 
come  rilassandosi  la  gelosia  orientale,  è  dimi- 
nuita la  loro  importanza  nelle  case  private;  i 
vantaggi  del  loro  stato  son  quindi  molto  sca- 
duti ;  essi  non  trovano  più  che  assai  difficil- 
mente nella  ricchezza  e  nella  dominazione  un 
compenso  alla  loro  sventura;  non  si  trovano 
più  i  Ghaznefer  Agi  che  consentono  alla  mu- 
tilazione per  diventar  capi  degli  eunuchi  bian- 
chi ;  tutti  sono  ora  certamente  vittime ,  e  vit- 
time senza  conforti  ;  comprati  o  rubati  bambini, 
in  Abissinia  od  in  Siria,  uno  su  tre  sopravvis- 
suti al  coltello  infame,  e  rivenduti  in  onta  alla 
legge,  con  una  ipocrisia  di  segretezza,  più  odiosa 
d'  un  aperto  mercato.  Non  e'  è  bisogno  di  far- 
seli indicare  ,  si  riconoscono  all'  aspetto.  Son 
quasi  tutti  d'  alta  statura,  grassi,  flosci,  col  viso 
imberbe  e  avvizzito,  corti  di  busto,  lunghissimi 
di  gambe  e  di  braccia.  Portano  il  fez,  un  lungo 
soprabito  scuro ,  i  calzoni  all'  europea  e  uno 
staffile  di  cuoio  d'ippopotamo,  che  è  l'insegna 
del   loro  ufficio.  Camminano  a   lunghi   passi. 
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rimanere  in  mezzo,  immobili  e  solitarii  come 
uno  scoglio;  sentire  tutti  i  propri  pensieri  e 
tutti  i  sentimenti  strozzati  da  un  cerchio  di 
ferro  che  nessuna  virtù  umana  potrà  mai  spez- 
zare ;  aver  perpetuamente  dinanzi  un*  immagine 
di  felicità,  a  cui  tutto  tende,  intorno  a  cui  tutto 
gira,  di  cui  tutto  si  colora  e  s' illumina,  e  sen- 
tirsene smisuratamente  lontani,  nell'oscurità,  in 
un  vuoto  immenso  e  freddo ,  come  creature 
maledette  da  Dio;  essere  anzi  i  custodi  di 
quella  felicità,  la  barriera  che  V  uomo  geloso 
mette  fra  i  suoi  piaceri  ed  il  mondo ,  il  pun- 
tello con  cui  assicura  la  sua  porta ,  il  cencio 
con  cui  copre  il  suo  tesoro;  e  dover  vivere  tra 
i  profumi,  in  mezzo  alle  seduzioni,  alla  gioventù, 
alla  bellezza,  ai  tripudi,  colla  vergogna  sulla 
fronte  ,  colla  rabbia  neir  anima ,  disprezzati , 
scherniti,  senza  nome,  senza  famiglia,  senza  ma- 
dre, senza  un  ricordo  affettuoso,  segregati  dal- 
l'umanità e  dalla  natura,  ah!  dev'essere  un  tor- 
mento che  la  mente  umana  non  può  compren- 
dere, come  quello  di  vivere  con  un  pugnale  con- 
fitto nel  cuore.  E  questa  infamia  si  sopporta  an- 
cora, questi  sventurati  passeggiano  per  le  vie  di 
una  città  d'Europa,  vivono  in  mezzo  agli  uomini, 
e  non  urlano,  non  mordono,  non  uccidono, 
non  sputano  in  viso  all'  umanità  codarda  che 
U  guarda  senza  arrossire  e  senza   piangere ,  e 
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vuoto  immenso  del  loro  cuore  non  attecchi- 
scano per  lo  più  che  le  passioni  fredde  del- 
l'odio,  della  vendetta  e  dell'ambizione;  che 
crescano  acri,  mordaci,  pettegoli ,  pusillanimi , 
feroci;  che  siano  o  bestialmente  devoti  o  astu- 
tissimamente traditori,  e  che  quando  sono  po- 
tenti, cerchino  di  vendicarsi  suU'  uomo  dell'af- 
fronto che  fu  fatto  in  loro  alla  natura.  Ma 
per  quanto  siano  intristiti,  sentono  sempre  nel 
cuore  il  bisogno  prepotente  della  donna,  e 
poiché  non  possono  averla  amante,  la  cercano 
amica;  si  ammogliano;  sposano  delle  donne  in- 
cinte ,  come  Sunbullù ,  il  grand'  eunuco  di 
Ibraim  I,  per  avere  un  bambino  da  amare  ;  si 
fanno  un  arem  di  vergini,  come  il  grand'  eu- 
nuco di  Ahmed  II,  per  avere  almeno  lo  spet- 
tacolo della  bellezza  e  della  grazia,  l' amplesso 
affettuoso,  un  illusione  d'amore  ;  adottano  una 
figliuola  per  aver  un  seno  di  donna  su  cui  chi- 
nare la  testa  quando  son  vecchi,  per  non  mo- 
rire senza  sapere  che  cos'  è  una  carezza ,  per 
sentire  nei  loro  ultimi  anni  una  voce  amorosa 
dopo  aver  sentito  per  tutta  la  vita  il  riso  del- 
l' ironia  e  del  disprezzo  ;  e  non  son  rari  quelli 
che,  arricchiti  alla  corte  o  nelle  grandi  case, 
dove  esercitano  insieme  1'  ufficio  di  capi  degli 
eunuchi  e  d' intendenti,  si  comprano ,  vecchi , 
una  bella  villetta  sul  Bosforo,  e  là  cercano  di 
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dimenticare,  di  sopire  il  sentimento  della  pro- 
pria sventura  nel!'  allegrezza  delle  feste  e  dei 
conviti.  Fra  le  molte  cose  che  mi  furon  dette 
di  questi  infelici,  una  mi  è  rimasta  viva  più 
di  tutte  nella  memoria  ;  ed  è  un  giovane  me- 
dico di  Pera  che  me  V  ha  raccontata.  Confu- 
tando  gli  argomenti  di  chi  crede  che  gli  eu- 
nuchi non  soffrano:  —  Una  sera,—  mi  disse,  — 
uscivo  dalla  casa  d'un  ricco  musulmano,  dov'ero 
andato  a  visitare  per  la  terza  volta  una  delle 
sue  quattro  mogli  malata  di  cuore.  All'uscire 
come  air  entrare  m' aveva  accompagnato  un 
eunuco  gridando  le  solite  parole:  —  donne, 
ritiratevi  !  —  per  avvertir  signore  e  schiave 
che  un  uomo  era  nell'  arem ,  e  che  non  do- 
vevano lasciarsi  vedere.  Quando  fui  nel  cortile, 
r  eunuco  mi  lasciò,  ed  io  mi  diressi  solo  verso 
la  porta.  Nel  punto  che  stavo  per  aprire ,  mi 
sentii  toccare  il  braccio,  e  voltandomi,  mi  vidi 
dinanzi,  "  cosi  tra  il  chiaro  e  lo  scuro,  un  altro 
eunuco,  un  giovanetto  di  diciotto  o  vent'anni, 
di  aspetto  simpatico,  che  mi  guardava  fisso  con 
gli  occhi  umidi  di  lagrime.  Gli  domandai  che 
cosa  voleva.  Titubò  un  momento  a  rispondere, 
poi  m' afferrò  una  mano  con  tutt'  e  due  le 
mani,  e  stringendomela  convulsivamente  mi 
disse  con  una  voce  tremante,  in  cui  si  sentiva 
un  dolore  disperato  :  —  Dottore  !  Tu  che   sai 
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un  rimedio  per  tutti  i  mali,  non  ne  sapresti 
uno  per  il  mio  ?  —  Io  non  so  dire  quello  che 
produssero  in  me  queste  semplici  parole  ;  volli 
rispondere,  mi  mancò  la  voce,  e  non  sapendo 
né  che  fare  né  che  dire,  apersi  bruscamente  la 
porta  e  fuggii.  Ma  per  tutta  quella  sera  e  per 
molti  giorni  dopo,  mi  parve  di  vedere  quel 
giovane  e  di  sentir  quelle  parole,  e  più  d'  una 
volta  dovetti  far  forza  a  me  stesso  per  non  pian- 
gere di  pietà.  —  O  filantropi,  pubblicisti,  mi- 
nistri, ambasciatori ,  e  voi,  signori  deputati  al 
Parlamento  di  Stambul  e  senatori  della  mez- 
zaluna, levate  un  grido,  in  nome  di  Dio,  per- 
ché questa  sanguinosa  ignominia,  questa  or- 
renda macchia  dell'onore  umano,  non  sia  più 
nel  ventesimo  secolo  che  una  memoria  dolo- 
rosa come  le  carneficine  della  Bulgaria. 
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Benché  sapessi,  prima  d'  arrivare  a  Costanti- 
nopoli, che  non  ci  avrei  più  ritrovato  traccia 
dello  splendido  esercito  dei  bei  tempi  antichi, 
pure,  appena  arrivato,  cercai  con  vivissima  cu- 
riosità i  soldati,  mia  perpetua  simpatia.  Ma, 
pur  troppo,  trovai  la  realtà  peggiore  dell'aspet- 
tazione. In  luogo  delle  antiche  vestimenta  am- 
pie ,  pittoresche  e  guerriere,  trovai  le  divise 
nere  e  attillate,  i  calzoni  rossi,  le  giacchettine 
scarse,  i  galloni  da  usciere,  i  cinturini  da  col- 
legiale ,  e  su  tutte  le  teste,  da  quella  del  Sul- 
tano a  quella  del  soldato,  quel  deplorabile  fez, 
che  oltre  ad  esser  meschino  e  puerile,  in  spe- 
cie sul  cocuzzolo  dei  musulmani  corpulenti,  è 
cagione  d'infinite  oftalmie  ed  emicranie.  L'eser- 
cito turco  non  ha  più  la  bellezza  d'  un  eser- 
cito turco ,  non  ha  ancora  la  bellezza  d' un 
esercito  europeo  ;  i  soldati  mi  parvero  tristi , 
svogliati  e  sudici  ;  saranno  valorosi ,  ma  non 
son  simpatici.  E  quanto  alla  loro  educazio- 
ne ,  mi  basta  questo  :  che  ho  visto  ser- 
genti e  ufficiali  soffiarsi  il  naso  colle  dita  in 
mezzo  alla  strada;  che  ho  visto  un  soldato  di 
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guardia  al  ponte,  dove  è  proibito  di  fumare , 
strappar  il  sigaro  di  bocca  a  un  viceconsole; 
e  che  nella  moschea  dei  dervis  giranti  di  via 
di  Pera,  un  altro  soldato,  me  presente,  per  far 
capire  a  tre  signori  europei  che  bisognava  le- 
varsi il  cappello,  li  scappellò  tutti  e  tre  con  una 
manata.  E  ho  saputo  che,  ad  alzar  la  voce  in  si- 
mili casi,  il  meno  che  possa  capitare  è  d'essere  ab- 
bracciati come  un  sacco  di  cenci  e  portati  di  peso 
nel  corpo  di  guardia.  Per  la  qual  cosa,  in  tutto 
il  tempo  che  rimasi  a  Costantinopoli,  ho  sem- 
pre dimostrato  un  profondo  rispetto  ai  soldati. 
E  d'  altra  parte,  cessai  di  meravigliarmi  delle 
loro  maniere ,  dopo  aver  visto  coi  miei  occhi 
che  cosa  è  quella  gente  prima  di  vestir  V  uni- 
forme. Vidi  un  giorno  passare  per  una  strada 
di  Scutari  un  centinaio  di  reclute  che  veni- 
vano probabilmente  dall'  interno  dell'Asia  Mi- 
nore. Mi.  fecero  compassione  e  ribrezzo.  Mi 
parve  di  vedere  quegli  spaventosi  banditi  d'Has- 
san  il  pazzo,  che  attraversarono  Costantinopoli 
sulla  fine  del  sedicesimo  secolo ,  per  andar  a 
morire  sotto  la  mitraglia  austriaca  nella  pia- 
nura di  Pest.  Vedo  ancora  quelle  faccie  sini- 
stre ,  quelle  lunghe  ciocche  di  capelli ,  quei 
corpi  seminudi  e  arabescati ,  quegli  ornamenti 
selvaggi,  e  sento  il  tanfo  di  serraglio  di  belve 
che  lasciarono  nella  via.  Quando   giunsero   le 
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ai  paggi ,  i  cannonieri ,  coi  cannoni  uniti  da 
catene  di  ferro;  e  poi  un  altro  piccolo  esercito 
di  agà,  di  paggi,  di  ciambellani,  di  soldati  feu- 
datarii,  piantati  sopra  cavalli  corazzati  e  im- 
4)ennacchiati.  E  questa  non  era  che  l'avan- 
guardia. Sopra  le  schiere  serrate  sventolavano 
stendardi  di  mille  colori ,  ondeggiavano  code 
di  cavallo,  s' urtavano  lancie,  spade,  archi,  tur- 
cassi, archibugi ,  in  mezzo  ai  quali  si  vedevano 
appena  le  faccie  annerite  dal  sole  delle  guerre 
di  Candia  e  di  Persia  ;  e  i  suoni  scordati  dei 
tamburi ,  dei  flauti ,  delle  trombe  e  delle  tim- 
balle,  la  voce  dei  cantanti  che  accompagnavano 
i  giannizzeri ,  il  tintinnio  delle  armature ,  lo 
strepito  delle  catene,  le  grida  di  :  AUd,  si  con- 
fondevano in  un  frastuono  festoso  e  terribile , 
che  dal  campo  di  Daud-Pascià  si  spandeva  fino 
air  altra  riva  del  Corno  d'  oro. 

Oh  !  pittori  e  poeti  che  avete  studiato  amo- 
rosamente quel  bel  mondo  orientale ,  svanito 
per  sempre,  aiutatemi  a'  far  uscir  intero  dalle 
vecchie  mura  di  Stambul  T  esercito  favoloso  di 
Maometto  III. 

L'avanguardia  è  passata:  un  altro  sfolgorio 
s'  avanza.  È  il  Sultano  ?  No ,  il  Nume  non  è 
forse  ancora  uscito  dal  tempio.  Non  è  che  il 
corteo  del  vizir  favorito.  Sono  quaranta  agà 
vestiti  di   zibellino ,  su   quaranta   cavalli  dalle 
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gualdrappe  di  velluto  e  dalle  redini  d'argento, 
a  cui  tien  dietro  una  folla  di  paggi  e  di  pala- 
frenieri pomposi,  che  conducono  a  mano  altri 
quaranta  corsieri,  bardati  d' oro,  carichi  di  scudi, 
di  mazze  e  di  scimitarre. 

Viene  innanzi  un  altro  corteo.  Non  è  an- 
cora il  Sultano.  Sono  i  membri  della  Cancel- 
leria di  Stato,  i  grandi  dignitari  del  Serraglio, 
il  gran  tesoriere,  accompagnati  da  una  banda 
di  suonatori  e  da  uno  sciame  di  volontarii  coi 
berretti  purpurei  ornati  d'ale  d'uccelli,  vestiti 
di  pelliccie ,  dr  taffettà  incarnato ,  di  pelli  di 
leopardo,  di  kolpak  ungheresi,  e  armati  di 
lunghe  lancie  fasciate  di  seta  e  inghirlandate 
di  fiori. 

Un'  altra  onda  di  cavalli  sfolgoranti  esce 
dalla  porta  d'Adrianopoli.  Non  è  ancora  il 
Sultano.  È  il  corteo  del  gran  vizir.  Vien 
prima  una  folla  d'  archibugieri  a  cavallo ,  di 
furieri  e  d'  agà  benemeriti  del  gran  Signore,  e 
poi  altri  quaranta  agà  del  gran  vizir  in  mezzo 
a  una  foresta  di  mille  e  duecento  lancie  di 
bambù  impugnate  da  mille  e  duecento  paggi, 
e  altri  quaranta  paggi  del  gran  vizir  vestiti 
di  color  ranciato  e  armati  d' archi  e  di  tur- 
cassi ricamati  d' oro,  e  altri  duecento  giovanetti 
divisi  in  sei  schiere  di  sei  colori,  in  mezzo  ai 
quali  cavalcano  governatori  e  parenti  del  primo 
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ministro,  seguiti  da  una  turba  di  palafrenieri, 
d'  armigeri ,  d' impiegati ,  di  servi ,  di  paggi , 
d'  agà  dalle  vesti  dorate  e  di  vessilliferi  dalle 
bandiere  di  seta;  e  ultimo  il  Kiaya,  ministro 
deir  interno,  in  mezzo  a  dodici  sciaù,  esecutori 
di  giustizia,  seguiti  dalla  banda  del  gran  vizin 

Un'  altra  folla  sbocca  fuori  dalle  mura.  Non 
è  ancora  il  Sultano.  È  una  folla  di  sciaù,  di 
furieri,  d' impiegati,  vestiti  di  assise  splendide, 
che  fanno  corteo  ai  giureconsulti,  ai  molla,  ai 
muderrl,  a  cui  tien  dietro  il  gran  cacciatore 
per  le  caccie  al  falcone,  all'  avoltoio,  allo  spar- 
viero ed  al  nibbio,  seguito  da  una  fila  di  ca- 
valieri che  portano  in  sella  i  gatti  pardi  am- 
maestrati alla  caccia,  e  da  una  processione  di 
falconieri,  di  scudieri,  di  squartatori ,  di  guar- 
diani di  furetti,  di  drappelli  di  trombettieri  e 
di  mute  di  cani  ingualdrappati  e  ingioiellati. 

Un'  altra  folla  compare.  Gli  spettatori  accal- 
cati si  prostrano  :  è  il  Sultano  !  Non  è  ancora 
il  Sultano  ;  non  è  la  testa ,  ma  il  cuore  del- 
l' esercito  ;  il  focolare  del  coraggio  e  dell'  ira 
sacra  ,  1'  arca  santa  ,  il  carroccio  dei  musul- 
mani ,  intorno  a  cui'  s' alzeranno  mucchi  di 
cadaveri  e  scorreranno  torrenti  di  sangue,  la 
bandiera  verde  del  Profeta ,  1'  insegna  delle 
insegne,  tolta  alla  moschea  del  Sultano  Ahmed, 
che  sventola  in  mezzo  a   una  turba  feroce  di 
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dervis  coperti  di  pelli  d'  orso  e  di  leone ,  in 
mezzo  a  una  corona  di  sceicchi  predicatori 
dair  aspetto  ispirato ,  ravvolti  in  mantelli  di 
pelo  di  cammello  ;  fra  due  schiere  d'  emiri , 
discendenti  di  Maometto,  coronati  di  turbanti 
verdi,  che  levano  tutti  insieme  un  clamore  mi- 
naccioso e  sinistro  di  evviva ,  di  ruggiti ,  di 
preghiere,  di  canti. 

Esce  un'  altra  ondata  d'  uomini  e  di  cavalli. 
Non  è  ancora  il  Sultano.  È  uno  stuolo  di  sciaù 
che  brandiscono  i  loro  bastoni  inargentati  per 
far  largo  al  giudice  di  Costantinopoli  e  al  gran 
giudice  d'Asia  e  d'Europa,  i  cui  turbanti  enormi 
torreggiano  al  disopra  della  folla  ;  sono  il  vizir 
favorito  e  il  vizir  caimacan,  coi  turbanti  stel- 
leggiati d'  argento  e  gallonati  d' oro  ;  sono  tutti 
i  vizir  del  divano,  dinanzi  ai  quali  ondeggiano 
le  code  di  cavallo  tinte  di  henne,  appese  in 
cima  a  lancie  rosse  ed  azzurre  ;  e  infine  i  giu- 
dici dell'  esercito  e  un  codazzo  sterminato  di 
servi  vestiti  di  pelli  di  leopardo  e  armati  di 
stocco,  e  paggi  e  armigeri  e  vivandieri. 

Un  altro  barbaglio  di  colori  e  di  splendori 
annunzia  un  altro  corteo:  è  il  Sultano  final- 
mente !  Non  è  ancora  il  Sultano.  È  il  gran 
vizir,  vestito  d'  un  caffettano  purpureo  foderato 
di  zibellino  ;  montato  sopra  un  cavallo  coperto 
d'  acciaio  e  d'  oro ,  seguito  da   uno   sciame  di 


17^  L*ESERCITO 

servi  in  abito  di  velluto  rosso,  attorniato  da 
una  folla  di  alti  dignitari  e  di  luogotenenti 
generali  dei  giannizzeri,  fra  i  quali  biancheg- 
gia il  muftì,  come  un  cigno  in  mezzo  a  uno 
stormo  di  pavoni  ;  e  dietro  a  costoro,  fra  due 
schiere  di  lancieri  dai  giustacuori  dorati ,  fra 
due  file  d*  arcieri  dai  pennacchi  a  mezzaluna,  i 
palafrenieri  sfarzosi  del  serraglio  che  conducono 
per  mano  una  frotta  di  cavalli  arabi ,  turco- 
gianni,  persiani,'  caramaniani,  dalle  selle  di  vel- 
luto, dalle  nappine  di  canutiglia,  dalle  redini 
dorate ,  dalle  staffe  damaschinate ,  carichi  di 
scudi  e  d'  armi  scintillanti  di  rubini  e  di  sme- 
raldi ;  e  infine  due  cammelli  consacrati ,  uno 
dei  quali  porta  il  Corano  e  T  altro  una  reliquia 
della  Kaaba. 

Passato  il  corteo  del  gran  vizir ,  scoppia 
una  musica  fragorosa  di  trombe  e  di  tamburi, 
gli  spettatori  fuggono,  il  cannone  tuona,  uno 
stuolo  di  battistrada  irrompe  fuor  della  porta 
mulinando  le  scimitarre,  ed  ecco  in  mezzo  a 
una  selva  fitta  di  lancie ,  di  pennacchi  e  di 
spade,  tra  uno  sfolgorio  abbagliante  di  caschi 
d'  oro  e  d'  argento,  sotto  un  nuvolo  di  sten- 
dardi di  raso ,  ecco  il  Sultano  dei  Sultani ,  il 
re  dei  re,  il  distributore  delle  corone  ai  prin- 
cipi del  mondo,  V  ombra  di  Dio  sulla  terra , 
r  imperatore  e  signore  sovrano  del  mar  bianco 
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e  del  mar  nero,  della  Rumelia  e  dell'Anatolia, 
della  provincia  di  Sulkadr,  del  Diarbekir,  del 
Kurdistan ,  dell'  Aderbigian  ,  dell'  Agiem  ,  dello 
Sciam  ,  di  Haleb  ,  d'  Egitto  ,  della  Mecca ,  di 
Medina,  di  Gerusalemme,  di  tutte  le  contrade 
dell'Arabia  e  dell'  Yemen  e  di  tutte  le  altre 
Provincie  conquistate  dai  suoi  gloriosi  prede- 
cessori ed  augusti  antenati  o  sottomesse  alla 
sua  gloriosa  maestà  dalla  sua  spada  fiammeg- 
giante e  trionfatrice.  Il  corteo  solenne  e  tre- 
mendo passa  lentamente,  aprendo  a  quando  a 
quando  un  piccolo  spiraglio;  e  allóra  s'intrav- 
vedono  i  tre  pennacchi  imperlati  del  turbante 
del  Dio,  il  viso  pallido  e  grave  e  il  petto  lam- 
peggiante di  diamanti  ;  poi  il  cerchio  si  ri- 
chiude, la  cavalcata  s'  allontana  ,  le  scimitarre 
"minacciose  s'  abbassano ,  gli  spettatori  atterriti 
rialzano  la  fronte,  la  visione  é  svanita. 

AI  corteo  imperiale  tien  dietro  una  folla 
d'ufficiali  di  corte,  di  cui  uno  porta  sul  capo 
lo  sgabello  del  Sultano ,  un  altro  la  sciabola , 
un  altro  il  turbante ,  un  altro  il  mantello ,  un 
quinto  la  caffettiera  d'  argento,  un  sesto  la  caf- 
fettiera d'oro;  passano  altre  schiere  di  pag- 
gi; passa  il  drappello   degli    eunuchi  bianchi, 

passano  trecento  ciambellani  a  cavallo,  vestiti 
di-  caffettani  candidi;  passano  le  cento  car- 
rozze deir  arem  dalle  ruote  inargentate ,  tratte 

Costantinopoli,  J2 


178  i/esercito 

da  buoi  inghirlandati  di  fiori  o  da  cavalli 
bardati  di  velluto ,  e  fiancheggiate  da  una 
legione  d'eunuchi  neri;  passano  trecento  schiere 
di  mule  che  portano  i  bagagli  e  il  tesoro  della 
corte,  passano  mille  cammelli  carichi  di  acqua, 
passano  mille  dromedarii  carichi  di  viveri  ; 
passa  un  esercito  di  minatori ,  d' armaioli  e 
d' operai  di  Stambul,  accompagnati  da  bande  di 
buffoni  e  di  giocolieri  ;  e  in  fine  passa  il  grosso 
dell'  esercito  combattente  :  le  orte  dei  gianniz- 
zeri ,  i  silidar  gialli ,  gli  azab  porporini ,  gli 
spahi  dalle  insegne  rosse ,  i  cavalieri  stranieri 
dagli  stendardi  bianchi,  i  cannoni  che  vomitano 
blocchi  di  marmo  e  di  piombo,  le  milizie  feu- 
datarie dei  tre  continenti,  i  volontarii  selvaggi 
delle  estreme  provincie  dell' impero;  nuvoli  di 
bandiere,  selve  di  pennacchi ,  torrenti  di  tur- 
banti, valanghe  di  ferro ,  che  vanno  a  rove- 
sciarsi suir  Europa  come  una  maledizione  di 
Dio,  lasciando  dietro  di  sé  un  deserto  sparso 
di  macerie  fumanti  e  di  piramidi  di    teschi. 
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Benché  in  qualche  ora  del  giorno  Costanti- 
nopoli paia  molto  operosa,  in  realtà  ò  forse  la 
città  più  pigra  dell'  Europa.  Per  questo,  turchi 
e  franchi  si  possono  dare  la  mano.  Si  levano 
tutti  il  più  tardi  possibile.  Anche  d'  estate,  al- 
l' ora  in  cui  le  nostre  città  son  già  in  movi- 
mento da  un  capo  all'  altro ,  Costantinopoli 
dorme  ancora.  Prima  che  il  sole  sia  alto ,  è 
difficile  trovare  una  bottega  aperta  e  poter  bere 
una  tazza  di  caffè.  Alberghi,  uffici,  bazar,  ban- 
che, tutto  russa  allegramente,  e  non  si  scuote- 
rebbe nemmeno  col  cannone.  S'  aggiungano  le 
feste  :  il  venerdì  dei  turchi,  il  sabato  degli  ebrei, 
la  domenica  dei  cristiani,  i  santi  innumerevoli 
dei  calendarii  greci  ed  armeni,  osservati  scru- 
polosamente ;  tutte  feste  che ,  sebbene  siano 
parziali,  costringono  all'  ozio  anche  una  parte 
della  popolazione  che  v'  è  straniera  ;  e  s'  avrà 
un'  idea  del  lavoro  che  può  fare  Costantinopoli 
nel  giro  di  sette  giorni.  Vi  sono  degli  uffici 
che  non  stanno  aperti  più  di  ventiquattr'  ore 
per  settimana.  Ogni  giorno  v'è  uno  dei  cinque 
popoli  della  grande  città  che  va  a   zonzo    per 
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le  strade,  in  abito  festivo,  senz*  altro    pensiero 
che    d' ammazzare    il   tempo.   In    qaest'  arte    i 
turchi  sono  maestri.  Son    capaci  di   far  durare 
per  una  mezza  giornata  una   tazza  di  caffè  da 
due  soldi  e  di  star  cinque  ore  immobili  a'  piedi 
d'  un  cipresso  d'  un  cimitero.  II  loro  ozio  è  ve- 
ramente   r  ozio  assoluto ,  fratello  della   morte 
come  il  sonno,  un  riposo  profondo  di  tutte  le 
facoltà,  una  sospensione  di    tutte   le    cure ,  un 
modo  di  esistenza  affatto  sconosciuto  agli    eu- 
ropei. Non  vogliono   nemmeno   aver   il    pen- 
siero di  passeggiare.  A  Stambul    non  ci    sono 
passeggi  fatti  espressamente,  e  se  ci  fossero,  il 
turco  non  ci  andrebbe,  perchè  T  andare  apposta 
in  un  luogo  determinato  per  far  del  movimento, 
gli  parrebbe  una  specie  di    lavoro.  Egli    entra 
nel  primo  cimitero  o  infila  la  prima  strada  che 
gli  si  presenta,  e  va  senza    proposito  dove    lo 
portan  le  gambe,  dove  lo  conducono  i  serpeg- 
giamenti del  sentiero,  dove  Io  trascina  la  folla. 
Raramente  egli  va  in  un  luogo  per  vedere   il 
luogo.  Vi  sono  dei  turchi  di  Stambul  che  non 
sono  mai  andati  più  in  là  di  Kassim-pascià,  dei 
signori  musulmani  che  non  si  sono  mai  spinti 
oltre  le  isole  dei  Principi  dove  hanno  un  amico, 
e  oltre  il  Bosforo  dove  hanno   una   villa.  Per 
loro  il  colmo   della   beatitudine   consiste   nel- 
r  inerzia  della  mente  e  del   corpo.  Perciò   la- 
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sciano  al  cristiani  irrequieti  le  grandi  industrie 
che  richiedono  cure,  passi  e  viaggi  ;  e  si  ristrin- 
gono al  commercio  minuto,  che  si  può  esercitar 
da  seduti,  e  quasi  più  cogli  occhi  che  col  pen- 
siero. Il  lavoro  che  fra  noi  è  quello  che  signo- 
reggia e  regola  tutte  le  altre  occupazioni  della 
vita  ,  là  è  subordinato ,  come  un'  occupazione 
secondaria,  a  tutti  i  comodi  e  a  tutti  i  piaceri. 
Qui ,  il  riposo  non  è  che  un'  interruzione  del 
lavoro  ;  là  il  lavoro  non  è  che  una  sospensione 
del  riposo.  Prima  bisogna  a  qualunque  costo 
dormicchiare,  sognare,  fumjyre,  quelle  tante  ore  ; 
e  poi,  nei  ritagli  di  tempo ,  far  qualche  cosa 
per  procacciarsi  la  vita.  Il  tempo,  per  i  turchi, 
significa  tutt'  altra  cosa  da  quel  che  significa 
per  noi.  La  moneta  giorno,  mese,  anno,  per 
loro  non  ha  che  la  centesima  parte  del  valore 
che  ha  in  Europa.  Il  minor  tempo  che  domandi 
un  impiegato  d' un  ministero  turco  per  dare 
una  qualunque  risposta  intorno  al  più  semplice 
aflfare,  è  un  paio  di  settimane.  La  premura  di 
finire  una  cosa  per  il  piacere  di  finirla,  non 
sanno  che  cosa  sia.  Dai  facchini  all'  infuori , 
non  si  vede  mai  per  le  vie  di  Stambul  un 
turco  aflfaccendato  che  aflfretti  il  passo.  Tutti 
camminano  colla  stessa  cadenza,  come  se  mi- 
surassero tutti  r  andatura  al  suono  d'  uno  stesso 
tamburo.  Per  noi  la  vita  è  un  torrente  che 
precipita  ;  per  loro  è  un  acqua  che  dorme. 


iSz  L\  NOTTE 


Costantinopoli  è  di  giorno  la  città  più  splen- 
dida e  di  notte  la  città  più  tenebrosa  d'  Europa, 
Pochi  fanali,  a  gran  distanza  V  un  dall'  altro , 
rompono  appena  T  oscurità  nelle  vie  principali; 
le  altre  son  buie  come  spelonche,  e  non  vi  è 
chi  ci  s'  arrischi  senza  un  lume  alla  mano.  Per- 
ciò, col  cader  della  notte,  la  città  si  fa  deserta; 
non  si  vedono  più  che  guardie  notturne,  frotte 
di  cani,  peccatrici  furtive,  qualche  brigata  di 
giovanotti  che  sbuca  dalle  birrerie  sotterranee, 
e  lanterne  misteriose  che  appariscono  e  spari- 
scono, come  fuochi  fatui,  qua  e  là  per  i  vicoli 
e  pei  cimiteri.  Allora  bisogna  contemplare 
Stambul  dai  luoghi  alti  di  Pera  e  di  Calata. 
Le  innumerevoli  finestrine  illuminate,  i  fanali 
dei  bastimenti,  i  riflessi  del  Corno  d'  oro  e  le 
stelle,  formano  sopra  un  orizzonte  di  quattro 
miglia  un  immenso  tremolio  di  punti  di  foco, 
in  cui  si  confondono  il  porto,  la  città  ed  il 
cielo,  e  par  tutto  firmamento.  E  quando  il  cielo 
è  nuvoloso  e  in  un  piccolo  spazio  sereno  splende 
la  luna,  si  vedono  sopra  Stambul  tutta  scura , 
sopra  le   macchie   nerissime  dei   boschi  e  dei 
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giardini^  biancheggiare  le  moschee  imperiali, 
come  una  fila  di  enormi  tombe  di  marmo ,  e 
la  città  presenta  T  immagine  della  necropoli 
d'un  popolo  di  giganti.  Ma  è  anche  più  bella 
e  più  solenne  nelle  notti  senza  stelle  e  senza 
luna,  neir  ora  in  cui  tutti  i  lumi  son  spenti. 
Allora  non  si  vede  che  un'  immensa  macchia 
nera  dal  Capo  del  Serraglio  al  sobborgo  d'Eyub, 
un  profilo  smisurato  in  cui  le  colline  sembran 
montagne,  e  le  punte  infinite  che  le  coronano, 
pigliano  apparenze  fantastiche  di  foreste ,  di 
eserciti,  di  rovine,  di  castelli ,  di  roccie ,  che 
fanno  vagare  la  mente  nelle  regioni  dei  sogni. 
In  queste  notti  oscure,  è  bello  il  contemplare 
Stambul  da  un'  alta  terrazza  e  abbandonarsi  alla 
propria  fantasia  :  penetrar  col  pensiero  in  quella 
grande  città  tenebrosa,  scoperchiare  quella  mi- 
riade di  arem  rischiarati  da  una  luce  languente, 
veder  le  belle  favorite  che  tripudiano ,  le  ab- 
bandonate che  piangono,  gli  eunuchi  frementi 
che  tendono  V  orecchio  alle  porticine  ;  seguire 
gli  amanti  notturni  per  i  labirinti  dei  vicoli 
montuosi  ;  girare  per  le  gallerie  silenziose  del 
gran  bazar,  passeggiare  per  i  vasti  cimiteri  de- 
serti, smarrirsi  in  mezzo  alle  innumerevoli  co- 
lonne delle  grandi  cisterne  sotterranee  ;  raffi- 
gurarsi d'  esser  rimasti  chiusi  nella  gigantesca 
moschea  di  Solimano  e  di  far  risonare  le  na- 
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vate  oscure  di  grida  di  spavento  e  d' orrore 
strappandosi  i  capelli  e  invocando  la  miseri- 
cordia di  Dio  ;  e  poi  tutt'  a  un  tratto  escla- 
mare :  —  Che  baie  !  Sono  sulla  terrazza  del 
mio  amico  Santoro,  e  nella  sala  di  sotto  m'  a- 
spetta  una  cena  da  sibarita  in  compagnia  dei 
più  amabili  capi  ameni  di  Pera. 
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In  casa  del  mio  buon  amico  Santoro  si  ra- 
dunavano ogni  sera  molti  italiani  :  avvocati , 
artisti,  medici,  negozianti ,  cor  quali  passai  delle 
ore  carissime.  Quella  era  una  conversazione  ! 
Se  fossi  stato  stenografo,  avrei  potuto  cavarne 
ogni  sera  un  libro  amenissimo.  Il  medico  che 
aveva  visitato  un  arem,  il  pittore  eh'  era  stato 
sul  Bosforo  a  fare  il  ritratto  a  un  pascià, 
l'avvocato  che  aveva  difeso  una  causa  dinanzi 
a  un  tribunale  ,  il  caposcarico  che  aveva 
stretto  il  nodo  d'un  amoretto  internaziona- 
le, raccontavano  le  loro  avventure  ,  ed  ogni 
racconto  era  un  bozzetto  graziosissimo  di  co- 
stumi orientali.  Ogni  momentj>se  ne  sentiva 
una  nuova.  Arrivava  uno  :  —  Sapete  quello  che 
è  seguito  stamani  ?  Il  Sultano  ha  tirato  un  ca- 
lamaio sulla  testa  al  ministro  delle  finanze.  — 
Arrivava  un  altro  :  —  Avete  inteso  la  notizia  ? 
Il  governo,  dopo  tre  mesi,  ha  finalmente  pa- 
gato gli  stipendi  agli  impiegati,  e  Calata  è 
inondata  da  un  torrente  di  monete  di  rame.  — : 
Arrivava  un  terzo ,  e  raccontava  che  un  turco 
presidente  di  tribunale,  irritato  delle,  cattive  rar 
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gioni  colle  quali  un  cattivo  avvocato  francese, 
difendeva  una  causa  sballata,  gli  aveva  fatto 
questo  bel  complimento  in  presenza  di  tutto 
r  uditorio  :  —  Caro  avvocato,  è  inutile  che  tu 
ti  affanni  tanto  per  far  parer  buona  la  tua 
causa  ;  la...  —  e  aveva  pronunziato  in  tutte 
lettere  la  parola  di  Cambronne  —  per  quanto 
la  si  volti  e  la  si  rivolti,  è  sempre...  —  e  aveva 
pronunziato  un'  altra  volta  quella  parola.  La 
conversazione ,  naturalmente ,  spaziava  in  un 
campo  geografico  affatto  nuovo  per  me.  Colla 
stessa  frequenza  con  cui  si  parla  fra  noi^di' 
persone  e  di  cose  di  Parigi,  di  Vienna,  di  Gi- 
nevra, là  si  parlava  di  persone  e  di  cose  di 
Tiflis,  di  Trebisonda,  di  Teheran,  di  Dama- 
sco, dove  uno  aveva  un  amico,  un  altro  c'era 
stato,  un  terzo  ci  voleva  andare;  io  mi  sen- 
tivo nel  centro  d' un  altro  mondo  ,  e  tut- 
t' intorno  mi  si  aprivano  nuovi  orizzonti,  E 
qualche  volta  pensavo  con  rammarico'  al  giorno 
in  cui  avrei  dovuto  rientrare  nel  cerchio  an- 
gusto della  mia  vita  ordinaria.  Come  potrò  più 
adattarmi  —  dicevo  tra  me  —  a  quei  soliti 
discorsi  e  a  quei  soliti  casi  ?  E  questo  è  un  sen- 
timento che  provano  tutti  gli  Europei  di  Co- 
stantinopoli. A  chi  ha  vissuto  quella  vita,  ogni 
altra  pare  che  debba  riuscire  scolorita  e  uni- 
forme. È  una  vita  più  leggiera,  più  facile,  più 
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giovanile  di  quella  d'  ogni  altra  città  d'  Europa^ 
Quel  viver  là  come  accampati  in  un  paese 
straniero,  in  mezzo  a  un  succedersi  continuo 
d*  avvenimenti  strani  e  imprevedibili ,  finisce 
coir  infondere  un  certo  sentimento  della  insta- 
bilità e  della  futilità  delle  cose  mondane ,  che 
somiglia  molto  alla  fede  fatalistica  dei  mu- 
sulmani ,  e  dà  una  certa  serenità  spensierata 
d'avventurieri.  L'indole  di  quel  popolo  che 
vive,  come  disse  un  poeta ,  in  una  specie  di 
famigliarità  intima  colla  morte ,  considerando 
la  vita  come  un  pellegrinaggio,  durante  il  quale 
né  e'  è  tempo  né  mette  conto  di  prefiggersi 
dei  grandi  scopi  da  conseguire  con  lunghe  fa- 
tiche, si  attacca  a  poco  a  poco  anche  all'  eu- 
ropeo, e  lo  riduce  a  vivere  un  po'  alla  gior- 
nata ,  senza  frugar  troppo  dentro  sé  stesso ,  e 
facendo  nel  mondo,  per  quanto  gli  è  possibile, 
h  parte  semplice  e  riposata  di  spettatore.  L'aver 
che  fare  con  popoli  tanto  diversi,  e  il  dover  pen- 
sare e  parlare  un  po' a  modo  di  tutti,  dàallo  spirito 
una  certa  leggerezza  che  lo  fa  come  sorvolare  a 
molti  sentimenti  ed  idee,  a  cui  noi,  nei  nostri 
paesi,  vorremmo  che  si  conformasse  il  mondo, 
e  per  ottenerlo,  e  del  non  poterlo  ottenere,  ci 
affanniamo.  Oltreché  la  presenza  del  popolo 
musulmano,  oggetto  continuo  di  curiosità  e  di 
osservazione,  è  uno  spettacolo  di  tutti  i  giorni, 
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che  rallegra  e  svia  la  mente  da  molti  pensieri 
e  da  molte  cure.  E  a  questo  giova  anche  la  forma 
della  città  assai  più  che  non  potrebbero  fare  le 
città  nostre,  nelle  quali  lo  sguardo  e  il  pensiero 
è  quasi  sempre  come  imprigionato  in  una  strada 
o  in  un  circuito  angusto;  mentre  là,  ad  ogni  tratto, 
occhio  e  mente  trovano  una  scappatoia  per 
la  quale  si  slanciano  a  immense  lontananze  ri- 
denti. E  e' è  infine  una  illimitata  libertà  di' 
vita,  concessa  dalla  grandissima  varietà  dei  co- 
stumi :  là  tutto  si  può  fare ,  nulla  stupisce  ;  la 
notizia  della  cosa  più  strana  muore  appena 
uscita  in  queir  immensa  anarchia  morale  ;  gli 
europei  vivono  là  come  in  una  confederazione 
di  repubbliche  ;  vi  si  gode  la  libertà  che  si 
godrebbe  in  qualunque  città  europea  nel  mo- 
mento d' un  grande  trambusto  ;  e  come  un. 
veglione  interminabile  o  un  perpetuo  martedì 
grasso.  Per  questo,  più  che  per  la  bellezza, 
Costantinopoli  è  una  città,  che  non  si  può 
abitare  un  certo  tempo ,  senza  ricordarla  poi 
con  un  sentimento  quasi  di  nostalgia  ;  per 
questo  gli  europei  V  amano  ardentemente  e  vi 
mettono  radici  profonde  ;  ed  è  giusto  in  questo 
senso  il  chiamarla  come  i  turchi  «  la  fata  dai 
mille  amanti  »  o  dire  col  loro  proverbio  che 
chi  ha  bevuto  dell'  acqua  di  Top-hané,  —  non 
e'  è  più  rimedio,  —  è  innamorato  per  la  vita. 
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La  colonia  italiana  è  una  delle  più  numerose 
di  Costantinopoli;  ma  non  delle  più  prospere. 
Ha  pochi  ricchi,  molti  miserabili,  specialmente 
operai  dell'Italia  meridionale  che  non  trovan 
lavoro,  ed  è  la  colonia  più  meschinamente  rap- 
presentata dalla  stampa  periodica,  quando  pure 
è  rappresentata,  perchè  i  suoi  giornali  non  fanno 
che  nascere  e  morire.  Quando  c'ero  io,  s'a- 
spettava l'apparizione  del  Levantino,  ed  era  uscito 
intanto  un  numero  di  saggio,  che  annunziava 
i  titoli  accademici  e  i  meriti  speciali  del  diret- 
tore: settantasctte  in  tutto,  senza  contare  la 
modestia.  Bisogna  passeggiare  la  mattina  della 
domenica  in  via  di  Pera,  quando  le  famiglie 
italiane  vanno  alla  messa.  Si  sentono  parlare 
tutti  i  dialetti  d'Italia.  Io  mi  ci  godevo;  ma 
non  sempre.  Qualche  volta  sentivo  quasi  pietà 
al  vedere  tanti  miei  concittadini  senza  pa« 
tria,  molti  dei  quali  dovevano  esser  stati  sba- 
lestrati là  chi  sa  da  che  avvenimenti  dolorosi 
o  strani  ;  al  veder  quei  vecchi ,  che  forse  non 
avrebbero  mai  più  riveduta  Tltalii;  quei  bam- 
bini, a  cui  quel  nome   non  doveva  risvegliare 
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che  un*  immagine  confusa  d'  un  paese  caro  e 
lontano  ;  quelle  ragazze  di  cui  molte  dovevano 
forse  sposare  uomini  d'un'altra  nazione,  e  fon- 
dar famiglie  in  cui  non  sarebbe  rimasto  altro 
d'italiano  che  il  nome  e  le  memorie  della  ma- 
dre. Vedevo  delle  belle  genovesine  che  pare- 
vano discese  allora  dai  giardini  dall' Acquasola, 
dei  bei  visetti  napoletani,  delle  testine  capric- 
ciose che  mi  pareva  d' aver  incontrate  cento 
volte  sotto  i  portici  di  Po  0  sotto  la  Galleria 
di  Milano.  Avrei  voluto  legarle  tutte  a  due  a 
due  con  un  nastrino  color  di  rosa,  metterle  in 
un  bastimento  e  ricondurle  in  Italia  filando 
quindici  nodi  all'ora.  Come  curiosità,  avrei  an- 
che voluto  portare  in  Italia  un  saggio  della 
lingua  italiana  che  si  parla  a  Pera  dagl'italiani 
nati  nella  colonia;  e  specialmente  da  quelli 
della  terza  o  della  quarta  generazione.  Un  ac- 
cademico della  Crusca  che  li  sentisse,  si  met- 
terebbe a  letto  colla  terzana.  La  lingua  che 
formerebbero  mescolando  il  loro  italiano  un 
usciere  piemontese,  un  fiaccheraio  lombardo  e 
un  facchino  romagnolo,  credo  che  sarebbe  meno 
sciagurata  di  quella  che  si  parla  in  riva  al  Corno 
d' oro.  È  un  italiano  già  bastardo ,  screziato 
d'  altre  quattro  o  cinque  lingue  alla  loro  volta 
imbastardite.  E  il  curioso  è  che ,  in  mezzo 
agi'  infiniti  barbarismi,  si  senton  dire  di  tratto 
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in  tratto,  da  coloro  che  hanno  qualche  coltura, 
delle  frasi  scelte  e  delle  parole  illustri ,  come 
dei  puolCy  degli  imperocché,  degli  a  ogni  pie  so^ 
spinto,  degli  havvi^  dei  piiossi;  ricordi  di  letture 
d'Antologia,  colle  quali  molti  di  quei  nostri 
buoni  compatrioti  cercano,  nei  ritagli  di  tempo, 
di  rifarsi  la  bocca  al  toscano  parlar  celeste.  Ma 
appetto  agli  altri ,  costoro  posson  pretendere, 
come  diceva  il  Cesari,  alla  fama  di  buoni  di- 
citori. Ce  n'  è  di  quelli  che  non  si  capiscono 
quasi  più.  Un  giorno  fui  accompagnato  non  so 
dove  da  un  giovanetto  italiano  di  sedici  o  di- 
ciassette anni,  amico  d'un  mio  amico,  nato  a 
Pera.  Per  strada  ,  attaccai  discorso.  Mi  parve 
che  non  volesse  parlare.  Rispondeva  a  mezza 
voce,  a  parole  tronche,  abbassando  la  testa,  e 
facendo  il  viso  rosso:  si  vedeva  che  pativa. — 
Ma  che  cos'ha?  —  gli  domandai,  —  Ho  — 
rispose  sospirando  —  che  parlo  tanto  male!  — 
Continuando  a  discorrere ,  in  fatti ,  m'  accorsi 
che  balbettava  un  italiano  bizzarro ,  pieno  di 
parole  contraffatte  e  incomprensibili,  molto  so- 
migliante a  quella  cosi  detta  lingua  franca ,  la 
quale,  come  disse  un  beli'  umore  francese,  con- 
siste in  un  certo  numero  di  vocaboli  e  di  modi 
italiani,  spagnuoli,  francesi,  greci,  che  si  but- 
tano fuori  r  un  dopo  l'altro  rapidissimamente, 
finche  se  ne  imbrocca  uno  che  sia  capito  dalla 
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persona  che  ascolta.  Questo  lavoro ,  però,  oc- 
corre raramente  di  farlo  a  Pera  e  a  Calata, 
dove  un  po'  d'italiano  lo  capiscono  e  lo  par- 
lano quasi  tutti,  compresi  i  turchi.  Ma  è  lingua, 
se  si  può  chiamar  lingua,  quasi  esclusivamente 
parlata ,  se  si  può  dir  parlata.  La  lingua  più 
comunemente  usata  scrivendo  è  la  francese. 
Letteratura  italiana  non  ce  n'è.  Mi  ricordo  sol- 
tanto d'aver  trovato  un  giorno,  in  un  caffè  di 
Calata  affollato  di  negozianti ,  in  fondo  a  un 
giornaletto  commerciale  scritto  metà  in  fran- 
cese e  metà  in  italiano,  sotto  le  notizie  della 
Borsa,  otto  versetti  malinconici,  che  parlavano 
di  zefHri,  di  stelle  e  di  sospiri  Oh  povero 
poeta!  Mi  parve  di  veder  lui,  in  persona,  se- 
polto sotto  un  mucchio  di  mercanzie,  che  esa- 
lasse con  quei  versi  il  suo  ultimo  fiato. 


I  TEATRI  195 


A  Costantinopoli,  chi  è  molto  forte  di  sto- 
maco, può  passar  la  sera  al  teatro,  e  può  sce- 
gliere tra  una  canàglia  di  teatruccoli  d' ogni 
specie,  molti  dei  quali  sono  insieme  giardini  e 
birrerie ,  e  in  qualcuno  si  ritrova  sempre  la 
commedia  italiana,  o  piuttosto  una  muta  di  at- 
tori italiani,  i  quali  fanno  spesso  desiderare  di 
veder  convertita  la  platea  in  un  vasto  mercato 
di  frutte  verdi.  I  turchi ,  però ,  frequentano  di 
preferenza  1  teatri  in- cui  certe  francesi  imbel- 
lettate ,  scollacciate  e  sfrontate ,  cantano  delle 
canzonette  coli*  accompagnamento  d'  un*  orche- 
stra da  galera.  Uno  di  questi  teatri  era  allora 
l'Alhambra,  posto  nella  gran  via  di  Pera:  un 
lungo  stanzone,  sempre  affollato,  e  tutto  rosso 
di  fez  dal  palco  scenico  alla  porta.  Che  cosa 
fossero  quelle  canzonette  e  con  che  razza  di 
gesti  quelle  intrepide  signore  s'ingegnassero  di 
farne  capire  ai  turchi  i  significati  riposti,  non  si 
può  né  immaginare  né  credere.  Solo  chi  è  'stato 
al  teatro  los  Capdlanes  di  Madrid,  può  dire 
d'aver  sentito  e  visto  qualchecosa  di  simile. 
Agli  scherzi  più  procaci,  ai  gesti  più  impudenti, 
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tutti  quei  turconi ,  seduti  in  lunghe  file ,  pro- 
rompevano in  grasse  risa;  e  cadendo  allora  dalle 
loro  faccie  la  maschera  della  dignità  abituale, 
vi  appariva  tutto  il  fondo  della  loro  natura  e 
tutti  i  segreti  della  loro  vita  grossolanamente 
sensuale.  Eppure  non  v'  ò  nulla  che  il  turco 
nasconda  abitualmente  cosi  bene  come  la  sen- 
sualità della  sua  natura  e  della  sua  vita.  Per  le 
strade  ,  1'  uomo  non  s'  accompagna  "  mai  alla 
donna;  raramente  la  guarda;  più  raramente  ne 
parla;  ritiene  quasi  come  un'  offesa  che  gli  si 
domandi  notizia  delle  sue  mogli  ;  a  giudicar 
dalle  apparenze,  si  direbbe  che  quel  popolo  è 
il  più  casto  e  il  più  austero  della  terra.  Ma 
sono  mere  apparenze.  Quello  stesso  turco  che 
arrossisce  fino  alle  orecchie  se  gli  si  domanda 
come  sta  la  sua  sposa ,  manda  i  suoi  bimbi  e 
le  sue  bimbe  a  sentire  le  turpissime  oscenità 
di  Caragheus ,  che  corrompe  la  loro  fantasia 
prima  che  si  sian  svegliati  i  loro  sensi;  ed  egli 
stesso  dimentica  sovente  le  dolcezze  dell'arem 
per  le  voluttà  nefande  di  cui  diede  il  primo 
esempio  famoso  Baiazet  la  folgore,  e  non  l'ul- 
timo ,  probabilmente ,  Mahmut  il  riformatore. 
E  quando  non  ci  fosse  altro ,  basterebbe  quel 
Caragheus  a  dare  nello  stesso  tempo  un'  im- 
magine e  una  prova  della  profonda  corruzione 
che  si  nasconde  sotto  il  velo  dell'austerità  musul- 
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Volendo  fare  un  po'  di  studio  anche  della 
cucina  turca,  mi  feci  condurre  dai  miei  buoni 
amici  di  Pera  in  una  trattoria  ad  hoc,  dove  si 
trova  qualunque  piatto  orientale,  dalle  più  squi-. 
site  ghiottornie  del  Serraglio  fino  alla  carne  di 
camniello  acconciata  all'araba  e  alla  carne  di 
cavallo  condita  alla  turcomanna.  L'amico  San- 
toro ordinò  un  desinare  rigorosamente  turco 
dall'antipasto  alle  frutta,  ed  io,  incoraggiandomi 
col  pensiero  dei' molti  uomini  egregi  morti  per 
la  scienza ,  mandai  giù  un  po'  di  tutto  senza 
emettere  un  grido.  Ci  furono  serviti  più  d'una 
ventina  di  piatti.  I  Turchi,  come  gli  altri  po- 
poli orientali ,  sono  un  po'  in  questo  come  i 
ragazzi  :  al  satollarsi  di  poche  cose,  preferiscono 
il  beccare  un  tantino  di  moltissime;  pastori 
d' ieri  l'altro,  poiché  son  diventati  cittadini,  pare 
che  disdegnino  la  semplicità  del  mangiare  come 
una  pitoccheria  da  villani.  Non  potrei  rendere 
un  conto  esatto  di  tutte  le  pietanze  poiché  di 
molte  non  m'  è  rimasta  che  una  vaga  remini- 
scenza sinistra.  Ricordo  il  Rebab ,  che  è  com- 
posto di  piccolissimi  pezzetti  di  montone  arro- 
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finestrine  ingraticolate.  Tutto  sommato ,  mi 
parve  d'  essermi  vuotata  in  corpo  una  far- 
macia portatile,  e  d'  aver  veduto  uno  di  quei 
desinaretti  che  preparano  per  spasso  i  ragazzi, 
coprendo  una  tavola  di  piattini  pieni  di  mat- 
tone trito,  d'  erba  pesta  e  di  frutti  spiaccicati, 
*che  facciano  un  bel  vedere  di  lontano.  Tutti 
quei  piatti  vengon  serviti  rapidamente  a  quattro 
o  cinque  alla  volta,  e  i  turchi  vi  pescano  colle 
dita,  non  essendo  in  uso  fra  loro  altro  che  il 
coltello  e  il  cucchiaio;  e  serve  per  tutti  una 
sola  coppa,  nella  quale  un  servitore  versa  conti- 
nuamente acqua  concia.  Cosi  non"  facevano  però 
i  turchi  che  desinavano  vicino  a  noi  nella 
trattoria.  Eran  turchi  amanti  dei  proprii  co- 
modi, tanto  è  vero  che  tenevano  le  babbuccie 
sulla  tavola  ;  avevano  ciascuno  il  loro  piatto , 
si  servivano  bravamente  della  forchetta,  e  trin- 
cavano liquore  a  tutto  spiano,  in  barba  a  Mao- 
metto. Osservai  di  più  che  non  baciarono  il 
pane,  da  buoni  musulmani,  prima  di  cominciare 
a  mangiare ,  e  che  non  si  peritavano  a  slan- 
ciare tratto  tratto  un'occhiata  concupiscente  alle 
nostre  bottiglie,  quantunque,  giusta  le  sentenze 
dei  muftì,  sia  peccato  anche  il  fissar  gli  occhi 
sopra  una  bottiglia  di  vino.  Del  resto  questo 
e  padre  delle  abbominazioni»,  del  quale  basta 
una  goccia  a   far  cadere  sul  capo   del  musul- 
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mano  «  gli  anatemi  di  tutti  gli  angioli  del 
cielo  e  della  terra  »  va  di  giorno  in  giorno 
guadagnando  devoti  fra  i  turchi,  e  ormai  si  può 
dire  che  è  un  resto'  di  rispetto  umano  quello 
che  li  trattiene  dal  rendergli  un  pubblico  omag- 
gio; e  io  credo  che  se  un  giorno  scendesse 
tutt'a  un  tratto  sopra  Costantinopoli  una  tenebra 
fitta,  e  dopo  un'ora  tornasse  a  splendere  il  sole 
improvvisamente,  si  sorprenderebbero  cinquan- 
tamila turchi  colla  bottiglia  alla  bocca.  E  an- 
che in  questo,  come  in  molti  altri  traviamenti 
degli  Osmanli,  furono  la  pietra  dello  scandalo 
i  Sultani  ;  ed  è  curioso  che  sia  appunto  la  di- 
nastia regnante  sopra  un  popolo  per  il  quale  è 
un'oflFesa  a  Dio  il  bever  vino,  quella  che  forse, 
fra  tutte  le  dinastie  d'Europa^  ha  dato  da  regi- 
strare alla  storia  un  maggior  numero  d'ubbria- 
coni:  tanto  è  parso  dolce  il  frutto  proibito  an- 
che alle  ombre  di  Dio  sulla  terra.  Fu,  si  dice, 
Baiazet  I  quello  che  iniziò  la  serie  intermina- 
bile delle  cotte  imperiali ,  e  come  nel  pec- 
cato originale,  fu  anche  in  questo  prima  col- 
pevole la  donna  :  la  moglie  dello  stesso  Baia- 
zet, figlia  del  re  dei  Serbi,  che  offerse  al  marito 
il  primo  bicchiere  di  Tokai.  Poi  Baiazet  II  s'ub- 
briacò  di  vin  di  Cipro  e  di  vin  di  Schiraz. 
Poi  quel  medesimo  Solimano  I,  che  fece  bru- 
ciare nel  porto  di  Costantinopoli  tutti  i  basti- 
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menti  carichi  di  vino  e  versar  piombo  lique- 
fatto in  bocca  ai  bevitori,  mori  brillo  per  mano 
d'  un  arciere.  Poi  venne  Selim  II,  sopranno- 
minato il  messth ,  V  ubbriaco ,  il  quale  pigliava 
delle  bertucce  che  duravan  tre  giorni,  e  du- 
rante il  suo  regno  trincarono  pubblicamente 
uomini  di  legge  e  uomini  di  religione.  Invano 
Maometto  III  tuona  contro  «  Tabbominazione 
suggerita  dal  demonio  »;  invano  Ahmed  I  fa 
distruggere  tutte  le  taverne  e  sfondare  tutti  i 
tini  di  Stambul;  invano  Murad  IV  gira  per 
la  città  accompagnato  dal  carnefice,  e  fa  cader 
la  testa  di  chi  ha  il  fiato  vinoso.  Egli  stesso , 
l'ipocrita  feroce,  barcolla  per  le  sale  del  serra- 
glio come  un  bettolante  plebeo  ;  e  dopo  di 
lui  la  bottiglia,  piccolo  e  festoso  folletto  nero, 
irrompe  nei  serragli ,  si  caccia  nelle  botteghe 
dei  bazar,  si  nasconde  sotto  il  capezzale  dei 
soldati,  ficca  la  sua  testa  inargentata  o  purpurea 
sotto  il  divano  delle  belle ,  e  violata  la  so- 
glia delle  moschee,  spruzza  le  sue  spume  sa- 
crileghe sulle  pagine  ingiallite  del  Corano. 
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A  proposito  di  religione ,  io  non  potevo , 
passeggiando  per  Costantinopoli,-  levarmi  dalla 
testa  questo  pensiero  :  se  non  si  sentisse  la 
voce  dei  muezzin ,  come  s'  accorgerebbe  un 
cristiano  che  la  religione  di  questo  popolo  non 
è  la  sua?  L'architettura  bizantina  delle  moschee 
può  farle  parere  chiese  cristiane;  del  rito  isla- 
mitico non  si  vede  alcun  segno  esteriore;  i 
soldati  turchi  scortano  il  viatico  ;  un  cristiano 
ignorante  potrebbe  vivere  un  anno  a  Costan- 
tinopoli senz'accorgersi  che  sulla  maggior  parte 
della  popolazione  regna  Maometto  invece  di 
Cristo.  E  questo  pensiero  mi  riconduceva  sem- 
pre a  quello  delle  piccole  differenze  sostanziali, 
del  filo  d'erba,  come  dicevano  gli  abissini  cri- 
stiani ai  primi  seguaci  di  Maometto,  che  divide 
le  due  religioni  ;  e  alla  piccola  causa  per  la 
quale  avvenne  che  l'Arabia  si  convertisse  al- 
l'islamismo, invece  che  al  cristianesimo,  o  se  non 
al  cristianesimo  a  una  religione  cosi  strettamente 
affine  ad  esso,  che,  o  confondendosi  con  esso 
posteriormente  od  anche  rimanendo  tal  quale, 
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avrebbe  mutate  affatto  le  sorti  del  mondo  orien- 
tale. E  quella  piccola  causa  fu  la  natura  volut- 
tuosa d'un  bel  giovane  arabo,  alto,  bianco, 
dagli  occhi  neri,  dalla  voce  grave,  dall'  anima 
ardente ,  il  quale ,  non  avendo  la  forza  di  do- 
minare i  propri  sensi,  invece  di  recidere  alle 
radici  il  vizio  dominante  del  suo  popolo ,  si 
contentò  di  potarlo;  invece  di  proclamare  l'u- 
nità coniugale  come  proclamò  l'unità  di  Dio, 
non  fece  che  stringere  in  un  cerchio  più  an- 
gusto, consacrato  dalla  religione,  la  dissolutezza 
e  l'egoismo  dell'  uomo.  Certo  eh'  egli  avrebbe 
avuto  a  vincere  una  resistenza  più  forte  ;  ma 
non  può  parere  impossibile  che  la  vincesse, 
chi  atterrò,  per  fondare  il  culto  d'un  Dio  unico 
.  fra  un  popolo  idolatra,  un  edifizio  enorme  di 
tradizioni,  di  superstizioni,  di  privilegi,  d'inte- 
ressi d'ogni  natura,  strettissimamente  intrecciati 
da  secoli ,  e  chi  fece  accettare  fra  i  dogmi 
della  sua  religione,  per  cui  morirono  poi  mi- 
ìoni  di  credenti,  un  paradiso,  il  cui  primo  an- 
nunzio destò  in  tutto  il  suo  popolo  un  senti- 
mento d'indignazione  e  di  scherno.  Ma  il  bel 
giovane  arabo  patteggiò  coi  suoi  sensi  e  mezza 
la  terra  mutò  faccia ,  poiché  fu  veramente  la 
poligamia  il  vizio  capitale  della  sua  legislazio- 
ne, e  la  cagione  prima  della  decadenza  di  tutti 
i  popoli  che  abbracciarono  la  sua  fede.  Senza 
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questa  degradazione  dell'un  sesso  a  favore  del- 
l'altro, senza  la  sanzione  di  questa  enorme  in- 
giustizia ,  che  turba  tutto  quanto  V  ordine  dei 
doveri  umani,  che  corrompe  la  ricchezza,  che 
opprime  la  povertà,  che  fomenta  l'ignavia,  che 
snerva  la  famiglia,  che  generando  la  confusione 
dei  diritti  di  nascita  nelle  dinastie  regnanti, 
sconvolge  le  reggie  e  gli  Stati,  che  s' oppone, 
infine ,  come  una  barriera  insuperabile  all'  u-* 
nione  della  società  musulmana  colle  società 
d'altra  fede  che  popolano  l'oriente;  se,  per  tor- 
nare alla  prima  cagione,  il  bel  giovane  arabo 
avesse  avuto  la  disgrazia  di  nascere  un  po' 
meno  robusto  o  la  forza  di  vivere  un  po'  più 
casto,  chi  sa  !  forse  ci  sarebbe  ora  un  Oriente 
ordinato  e  civile,  e  sarebbe  più  innanzi  d'  un 
secolo  la  civiltà  universale. 
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Trovandomi  a  Costantinopoli  nel  mese  di 
Ramazan,  che  è  il  nono  mese  deirajino  turco, 
nel  quale  cade  la  quaresima  musulmana,  vidi 
ogni  sera  una  scena  comica  che  merita  d'es- 
sere descritta.  Durante  tutta  la  quaresima  è 
proibito  ai  turchi  di  mangiare  ,  di  bere  e  di 
fumare  dal  levar  del  sole  al  tramonto.  Quasi 
tutti  gozzovigliano  poi  tutta  la  notte;  ma  fin  che 
c'è  il  sole,  rispettano  quasi  tutti  il  precetto  re- 
ligioso, e  nessuno  ardisce  di  trasgredirlo  pub- 
blicamente. Una  mattina  il  mio  amico  ed  io 
andammo  a  visitare  un  nostro  conoscente,  aiu- 
tante di  campo  del  Sultano ,  un  giovane  uffi- 
ciale spregiudicato ,  e  lo  trovammo  in  una 
stanza  a  terreno  del  palazzo  imperiale,  con 
una  tazza  di  caffè  fra  le  mani.  Come  mai  — 
gli  domandò  Yunk  —  osate  prendere  il  caffè 
dopo  il  levar  del  sole  ?  —  1/  ufficiale  scrollò 
le  spalle  e  rispose  che  se  ne  rideva  del  Ra- 
mazan e  del  digiuno  ;  ma  proprio  in  quel  punto 
s*  aperse  improvvisamente  una  porta ,  ed  egli 
fece  un  movimento  cosi  rapido  per  nasconder 
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^on  fermi  e  tutti  quei  che  remano,  quelli  che 
attraversano  il  Corno  d'  oro ,  quelli  che  guiz- 
zano sul  Bosforo,  quelli  che  vogano  nel  Mar 
di  Marmara,  quelli  che  riposano  nei  seni  più 
solitarii  della  riva  asiatica,  tutti  si  voltano  verso 
occidente,  e  stanno  immobili  collo  sguardo  nel 
sole,  colla  bocca  aperta,  col  pane  in  aria,  colla 
gioia  negli  occhi.  Quando  non  si  vede  più  che 
un  punto  di  foco,  già  i  mille  pani  toccano  le 
mille  bocche.  Finalmente  il  punto  di  foco  si 
spegne,  il  cannone  tuona ,  e  nello  stesso  mo- 
mento trentaduemila  denti  staccano  dai  mille 
pani  mille  enormi  bocconi  ;  ma  che  dico  mille  !  . 
in  tutte  le  case ,  in  tutti  i  caflfè ,  in  tutte  le 
uverne,  accade  nel  medesimo  punto  la  mede- 
sima cosa;  e  per  qualche  minuto,  la  città  turca 
non  è  più  che  un  mostro  di  centomila  bocche 
che  tracanna  e  divora. 
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Ma  che  cosa  doveva  essere  quella  città  nei  bei 
tempi  della  gloria  ottomana  !  Io  non  potevo 
levarmi  dalla  testa  questo  pensiero.  Allora,  dal 
Bosforo  tutto  bianco  di  vele,  non  s'  alzava  un 
nuvolo  di  fumo  nero  a  macchiar  l'azzurro  del 
cielo  e  delle  acque.  Nel  porto  e  nei  seni  del 
Mar  di  Marmara,  fra  le  vecchie  navi  da 
guerra,  dalle  alte  poppe  scolpite,  dalle  mezze- 
lune  d'argento,  dagli  stendardi  di  porpora, dai 
fanali  d'oro,  galleggiavano  carcasse  fracassate  e 
insanguinate  di  galere  genovesi,  veneziane  e  spa- 
gnuole.  Sul  Corno  d'oro  non  v'erano  ponti  :  da 
una  sponda  all'altra  guizzava  perpetuamente  una 
miriade  di  barchette  pompose,  in  mezzo  alle 
quali  spiccavano  di  lontano  le  lancie  bianchis- 
sime del  serraglio,  coperte  di  baldacchini  scar- 
latti dalle  frangie  dorate,  e  condotte  da  rema- 
tori vestiti  di  seta.  Scutari  era  ancora  un  vil- 
laggio; di  là  da  Calata  non  si  vedevano  che 
case  sparpagliate  per  la  campagna  ;  nessun 
grande  palazzo  alzava  ancora  la  testa  sopra  la 
collina  di  Pera;  l'aspetto  della  città  era  meno 
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grandioso  che  non  è  ora;  ma  era  più  schietta- 
mente orientale.  La  legge  che  prescriveva  i  co- 
lori essendo  ancora  in  vigore,  dai  colori  delle 
case  si  riconosceva  la  religione  degli  abitanti  : 
Stambul  era  tutta  gialla  e  rossa,  fuorché  gli 
edifizi  pubblici  e  sacri  ch'erano  bianchi  come 
la  neve  ;  i  quartieri  armeni  erano  cinerini  chiari, 
i  quartieri  greci  cinerini  carichi,  i  quartieri  ebrei 
pavonazzi.  Era  universale,  come  in  Olanda,  la 
passione  dei  fiori ,  e  i  giardini  parevan  grandi 
mazzi  di  giacinti,  di  tulipani  e  di  rose.  La  ve- 
getazione rigogliosa  delle  colline  non  essendo 
ancora  atterrata  dai  nuovi  sobborghi,  Costanti- 
nopoli presentava  1*  immagine  d'  una  città  na- 
scosta in  una  foresta.  Dentro  non  e'  eran  che 
viuzze  ;  ma  le  abbelliva  una  folla  meraviglio- 
samente pittoresca.  Non  si  vedevano  che  tur- 
banti enormi,  che  davano  alla  popolazione  ma- 
scolina un'apparenza  colossale  e  magnifica.  Tutte 
le  donne ,  fuor  che  la  madre  del  sultano ,  es- 
sendo rigorosamente  velate,  e  in  modo  da  non 
lasciar  vedere  che  gli  occhi,  formavano  una  po- 
polazione a  parte,  anonima  ed  enimmatica,  che 
spandeva  per  tutta  la  città  un'aura  di  mistero  gen- 
tile. Una  legge  severa  determinando  il  vestiario 
di  tutti ,  si  distinguevano  dalle  forme  dei  tur- 
banti e  dai  colori  dei  caffettani  i  ceti,  i  gradi, 
gli  ufiici,  le  età,  come  se  Costantinopoli  fosse 
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gio  come  una  messe  sotto  il  soffio  del  vento  ; 
passavano,  con 'un  corteo  da  principi,  ambascia- 
tori di  tutti  gli  Stati  d'Europa,  venuti  a  chie- 
der pace  o  alleanza  ;  sfilavano  carovane  cariche 
di  doni  di  re  affricani  ed  asiatici  ;  sciami  di 
silidar  e  di  spahl  fastosi  e  insolenti ,  trascina- 
vano per  le  vie  i  sciaboloni  macchiati  del  san- 
gue di  venti  popoli,  e  i  bei  paggi  greci  ed  un- 
gheresi del  serràglio ,  vestiti  come  piccoli  re , 
passeggiavano  alteramente  fra  la  moltitudine 
ossequiosa ,  che  rispettava  in  loro  i  capricci 
snaturati  del  suo  Signore.  Qua  e  là,  dinanzi 
alle  porte,  si  vedeva  un  trofeo  di  bastoni  no- 
dosi :  era  un  corpo  di  guardia  di  Gianniz- 
zeri, che  allora  esercitavano  la  polizia  nell'in- 
terno della  città.  S'  incontravano  degli  ebrei 
che  portavano  nel  Bosforo  il  corpo  dei  giu- 
stiziati ;  si  trovava  ogni  mattina  nel  Balik- 
bazar  qualche  cadavere  disteso  in  terra,  con  la 
testa  sotto  l'ascella  destra,  la  sentenza  sul  petto 
e  una  pietra  sulla  sentenza  ;  si  vedevano  per  le 
vie  nobili  impiccati  al  primo  gancio  o  alla  prima 
trave  che  avevan  trovata  i  carnefici  frettolosi  ; 
s' inciampava  di  notte  in  qualche  disgraziato 
buttato  in  mezzo  alla  strada  da  una  stanza  di 
tortura  dove  gli  avevano  spezzato  i  piedi  e  le 
mani  con  una  mazza  ;  si  vedevano  sotto  il  sole 
di  mezzogiorno  dei  mercanti  colti  in  frode  in- 
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chiodati  per  un  orecchio  all'uscio  della  loro  bot-. 
tega.  E  non  c'essendo  ancora  la  legge  che  re- 
strinse poi  la  libertà  sconfinata  delle  sepolture, 
si  vedevano  scavar  fosse  e  sotterrar  morti ,  ad 
ogni  ora  del  giorno ,  nei  giardini ,  nei  vicoli , 
nelle  piazze ,  dinanzi  alle  porte  delle  case.  Si 
sentivano  nei  cortili  gli  urli  dei  montoni  e  de- 
gli agnelli  scannati  in  olocausto  ad  Alla  per  le 
nascite  e  per  le  circoncisioni.  A  quando  a  quando 
passava  di  galoppo  un  drappello  d'eunuchi  gri- 
dando e  minacciando ,  le  vie  si  facevano  de- 
serte, le  porte  si  chiudevano,  le  finestre  si  co- 
privano ,  un  intiero  quartiere  pareva  morto  :  e 
allora  passavano  in  una  fila  di  carrozze  lucci- 
canti le  belle  del  Gran  Signore,  che  empievano 
r  aria  di  profumi  e  di  risa.  Qualche  volta  un 
personaggio  della  corte,  attraversando  una  strada 
affollata,  impallidiva  improvvisamente  alla  vista 
di  sei  popolani  di  meschina  apparenza  che  en- 
travano in  una  bottega:  quei  sei  popolani  erano 
il  sultano,  quattro  ufficiali  e  un  carnefice ,  che 
giravano  di  bottega  in  bottega  per  verificare  i 
pesi  e  le  misure.  In  tutto  quanto  il  corpo  enor- 
me di  Costantinopoli  ribolliva  una  vita  pleto- 
rica e  febbrile.  Il  tesoro  riboccava  di  gemme , 
gli  arsenali,  d'armi,  le  caserme,  di  soldati,  i  ca- 
ravanserai,  di  viaggiatori  ;  il  mercato  di  schiavi 
era  un  formicaio  di  belle,  di  mercantesse  e  di 
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gran  signori  ;  ì  dotti  s'  affollavano  nei  grandi 
archivii  delle  moschee  ;  i  vizir  dalla  lunga  lena 
preparavano  alle  generazioni  future  gli  annali 
sterminati  dell'impero;  i  poeti,  pensionati  dal  ser- 
raglio, si  raccoglievano  nei  bagni  a  cantare  le 
guerre  e  gli  amori  imperiali  ;  turbe  d'  operai 
bulgari  ed  armeni  lavoravano  ad  innalzar  mo- 
schee con  blocchi  di  granito  d'Egitto  e  di  marmo 
di  Paros ,  mentre  per  mare  arrivavano  le  co- 
lonne dei  tempii  dell'Arcipelago  e  per  terra  le 
spoglie  delle  chiese  di  Pest  e  di  Ofen  ;  nel 
porto  si  allestivano  le  flotte  di  trecento  vele  che 
dovevano  portare  il  terrore  su  tutte  le  rive  del 
Mediterraneo;  fra  Stambul  e  Adrianopoli  si 
spandevano  cavalcate  di  settemila  falconieri  e 
di  settemila  guardacaccia,  e  negl'intervalli  delle 
rivolte  soldatesche,  delle  guerre  lontane ,  degli 
incendi  che  riducevano  in  cenere  ventimila  case 
in  una  notte,  si  celebravano  feste  di  trenta 
giorni  dinanzi  ai  plenipotenziarii  di  tutti  gli 
•  stati  dell'  Affrica,  dell'  Asia  e  dell'  Europa.  Al- 
lora r  entusiasmo  musulmano  diventava  follia. 
Al  cospetto  del  Sultano  e  della  corte,  in  mezzo 
a  quelle  smisurate  palme  di  nozze,  cariche  d'uc- 
celli, di  frutti  e  di  specchi,  per  dar  passo  alle 
quali  si  atterravano  le  case  e  le  mura  ;  in  mezzo 
a  file  di  leoni  e  di  sirene  di  zucchero,  portati 
da  cavalli  ingualdrappati  di  damasco  argentato  ; 
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in  mezzo  a  monti  di  doni  reali  recati  da  tutte  le 
parti  dell'Impero  e  da  tutte  le  corti  del  mondo, 
si  alternavano  le  finte  battaglie  dei  giannizzeri,  i 
balli  furiosi  dei  dervis,  le  mischie  sanguinose 
dei  prigionieri  cristiani,  i  banchetti  popolari  dì 
diecimila  piatti  di  cuscussù  ;  nell'  Ippodromo 
danzavano  gli  elefanti  e  le  giraffe;  si  sguinza- 
«  gliavano  tra  la  folla  gli  orsi  e  le  volpi  coi 
razzi  alla  coda  ;  alle  pantomime  allegoriche  suc- 
cedevano le  danze  lascive,  le  mascherate  grotte- 
sche, le  processioni  fantastiche,  le  corse,  i  carri 
simbolici,  ì  giochi,  le  commedie,  le  ridde;  la 
festa  degenerava  a  poco  a  poco,  col  calar  della 
notte,  in  un  tumulto  forsennato,  e  cinquecento 
moschee  scintillanti  di  lumi  formavano  sopra 
la  città  un'immensa  aureola  di  foco  che  annun- 
ziava ai  pastori  delle  montagne  dell'Asia  e  ai 
naviganti  della  Propontide,  le  orgie  della  nuova 
Babilonia.  Così  era  Stambul ,  la  sultana  formi- 
dabile, voluttuosa  e  sfrenata  ;  appetto  alla  quale 
la  città  d' oggi  non  è  più  che  una  vecchia  re- 
gina malata  d'ipocondria. 
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Occupato  quasi  sempre  dei  turchi,  non  ebbi 
il  tempo,  come  ognuno  può  capire,  di  studiare 
molto  le  tre  nazioni ,  armena,  greca  ed  ebrea^ 
che    formano  la    popolazione   dei  rajà;  studio, 
d'altra  parte,  assai  lungo,  poiché  se  ognuno  di 
quei  popoli  ha  conservato  dal  più  al    meno  la 
natura  propria,  la  vita  esteriore    di  tutti  e  tre 
ha  preso  come  una  velatura  di  colore    musul- 
mano, la  quale  va  ora  perdendosi  alla  sua  volta 
sotto  la  tinta  della  civiltà    europea:  onde  pre- 
sentano  tutti  e  tre  la   diflGicoltà  d'osservazione 
che    presenterebbe   un    quadro    mobile   e  can- 
giante. Gli  armeni,  in  special  modo,  «  cristiani 
di  spirito  e  di  fede,  e  musulmani  asiatici  di  na- 
scita e  di  carne  »,  non  sono  soltanto  difficili  a 
studiare  intimamente ,  ma  anche  a  distinguere 
a  occhio  dai  turchi,  poiché  quella  parte  di  loro 
che  non  ha  ancora  preso  il  vestiario  europeo, 
è  vestita  alla   turca,   salvo   piccolissime    diffe- 
renze ;  e  non  usa  quasi  più  affatto  l'antico  ber- 
rettone di  feltro,  che  era,  con  certi  colori  spe- 
ciali, il  segno  distintivo  della  nazione.  E  non 
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differiscono  molto  dai  turchi  anche  nell'aspetto. 
Sono  per  lo  più  alti  di  statura,  robusti,  corpu- 
lenti, di  carnagione  chiara,  d'andatura  e  di  modi 
gravi,  e  mostrano  nel  viso'  le  due  qualità  pro- 
prie dèlia  loro  natura  :  lo  spirito  aperto,  alacre, 
industrioso,  pertinace,  per  cui  sono  meraviglio- 
samente atti  al  commercio,  e  quella  placidità, 
che  altri  vuol  chiamare  pieghevolezza  servile, 
con  cui  riuscirono  a  farsi  un  covo  per  tutto,  dal- 
l'Ungheria  alla  China,  e  a  rendersi  accetti 
particolarmente  ai  turchi,  dei  quali  si  cattiva- 
rono la  fiducia,  sudditi  docili  e  amici  ossequenti. 
Non  hanno  né  fuori  né  dentro  nulla  di  bel- 
licoso e  d'  eroico.  Tali ,  forse,  non  erano  an- 
ticamente nella  regione  asiatica  da  cui  ven- 
nero, e  si  dice  infatti  che  siano  tuttora  assai 
diversi  i  loro  fratelli  che  1'  abitano;  ma  quei 
che  furon  trapiantati  di  qua  dal  Bosforo,  sono 
veramente  un  popolo  mansueto  e  prudente , 
modesto  nella  vita,  non  inteso  ad  altro  che 
ai  suoi  traffici ,  e  più  sinceramente  religioso, 
si  dice,  d'ogni  altro  popolo  di  Costantinopoli. 
I  turchi  li  chiamano  i  cammelli  dell'impero  e  i 
franchi  dicono  che  ogni  armeno  nasce  calco- 
latore; questi  due  motti  sono  in  gran  parte 
giustificati  dal  fatto ,  poiché  in  grazia  appunto 
della  loro  forza  fisica  e  della  loro  intelli- 
genza agile  ed  acuta,  oltre  a  un  buon  numero 
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d*architettì,  d'ingegneri,  di  medici,  d'artefici  in- 
gegnosi e  pazienti,  essi  forniscono  a  Costanti- 
nopoli la  maggior  parte  dei  facchini  e  dei  ban- 
chieri :  facchini  che  portan  pesi  e  banchieri  che 
ammassano  tesori  favolosi.  A  primo  aspetto , 
però,  nessuno  s'accorgerebbe  che  v'è  un  popolo 
armeno  a  Costantinopoli ,  tanto  la  pianta  ha 
preso,  come  suol  dirsi,  il  colore  del  concio.  Le 
donne  stesse,  per  cagione  delle  quali  la  casa 
armena  è  chiusa  allo  straniero  quasi  altrettanto 
severamente  che  la  musulmana ,  vestono  alla 
turca,  e  non  e'  è  che  un  occhio  molto  esperto 
che  le  possa  riconoscere  in  mezzo  alle  loro  con- 
cittadine maomettane.  Sono  anch'  esse  per  lo 
più  bianche  e  grassotte,  ed  hanno  la  linea  aqui- 
lina del  profilo  orientale,  grandi  occhi  e  lunghe 
ciglia  ;  molte  d'  alta  statura  e  di  forme  matro- 
nali, che  coronate  d'un  turbante,  parrebbero 
bellissimi  sceicchi  ;  e  quasi  tutte  d'  aspetto  si- 
gnorile e  modesto  ad  un  tempo,  in  cui  se  qual- 
che cosa  manca,  è  la  luce  dell'anima  che  brilla 
sul  volto  della  donna  greca. 
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Quanto  è  difficile  riconoscere  a  occhiò  Far- 
nieno,  altrettanto  è  facile  riconoscere  il  greco, 
anche  non  badando  al  vestire;  tanto  egli  è  di- 
verso di  natura  e  d'aspetto  dagli  altri  sudditi 
dell'  Impero,  e  principalmente  dal  turco.  Per 
rendersi  ragione  di  questa  diversità,  o  piuttosto 
di  questo  contrasto,  basta  osservare  un  turco 
ed  un  greco,  che  si  trovino  seduti  T  uno  ac- 
canto air  altro  in  un  caffè  o  in  un  piroscafo. 
Hanno  un  beli'  essere  press'a  poco  della  stessa 
età  e  dello  stesso  ceto,  e  vestiti  tutt'e  due  al- 
l'europea, ed  anche  somiglianti  di  viso;  non  è 
possibile  sbagliare.  Il  turco  è  immobile,  e 
tutti  i  suoi  lineamenti  riposano  in  una  specie 
di  quiete  senza  pensiero,  che  somiglia  a  quella 
d'un  animale  satollo;  o  se  il  suo  viso  rivela 
un  pensiero ,  pare  che  debba  essere  un  pen- 
siero immobile  come  il  suo  corpo.  Non  guarda 
nessuno,  non  dà  segno  d'accorgersi  d'esser 
guardato;  il  suo  atteggiamento  mostra  una 
profonda  noncuranza  di  tutti  coloro  e  di  tutto 
quello  che    ha    intorno;    il    suo    viso    esprime 
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qualcosa  della  tristezza  rassegnata  d*uno  schiavo 
e  deirorgoglio  freddo  d'un  despota;  un  che  di 
duro,  di  chiuso,  di  cocciuto ,  da  far  disperare 
alla  prima  chi  si  proponesse  di  persuaderlo  di 
qualche  cosa  o  di  rimoverlo  di  una  risoluzione. 
Ha,  insomma,  l'aspetto  d'uno  di  quegli  uo- 
mini tutti  d'un  pezzo,  coi  quali  pare  che  non 
si  possa  vivere  altrimenti  che  obbedendoli  o 
comandandoli;  e  che  per  quanto  tempo  ci  si 
viva  insieme,  non  si  debba  mai  poterci  pren- 
dere una  famigliarità  intera.  Il  greco  in- 
vece è  mobilissimo,  e  rivela  con  mille  sfugge- 
voli guizzi  dello  sguardo  e  delle  labbra  tutto 
quello  che  gli  passa  nell'  anima;  scuote  la  te- 
sta con  movimenti  di  cavallo  indomito;  il  suo 
volto  esprime  un'alterezza  giovanile,  e  qual- 
che volta  quasi  fanciullesca;  se  si  vede  guardato, 
s'atteggia;  se  non  è  guardato,  si  mette  in  mo- 
stra; par  sempre  che  desideri  o  che  rfantasti- 
chi  qualche  cosa;  spira  da  tutta  la  persona 
r  accorgimento  e  1'  ambizione  ;  e  inspira  sim- 
patia, anche  se  ha  la  faccia  d'  un  cattivo  sog- 
getto, e  gli  si  darebbe  la  mano  anche  quando 
non  si  vorrebbe  affidargli  la  borsa.  Basta  ve- 
der vicini  questi  due  uomini ,  per  capire  che 
l' uno  deve  parere  all'  altro  un  barbaro ,  un 
orgoglioso  ,  un  prepotente  ,  un  brutale  ;  che 
questi    deve    giudicar   quello   un    uomo    leg- 
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giero,  falso,  maligno,  turbolento;  e  che  deb- 
bono disprezzarsi  e  detestarsi  reciprocamente 
con  tutte  le  forze  dell'  anima,  e  non  trovar  la 
via  di  vivere  d'  accordo.  La  stessa  differenza 
si  osserva  tra  le  donne  greche  e  le  altre 
donne  levantine.  In  mezzo  alle  turche  e  alle 
armene  belle  e  floride ,  ma  che  toccan  quasi 
più  i  sensi  di  quello  che  parlino  all'anima,  si 
riconoscono  alla  prima,  con  un  sentimento  di 
grata  meraviglia,  i  visi  eleganti  e  puri  delle 
greche,  illuminati  da  due  occhi  pieni  di  pen- 
siero, dei  quali  ogni  sguardo  fa  venir  sulle 
labbra  il  verso  d'un  ode;  e  i  bei  corpi  mae- 
stosi insieme  e  leggeri,  che  ispirano  il  desi- 
derio di  stringerli  fra  le  braccia,  piuttosto  per 
metterli  sopra  un  piedestallo,  che  per  portarli 
nell'arem.  Se  ne  vedono  di  quelle  che  portano 
ancora  i  capelli  cadenti,  all'antica,  in  lunghe  cioc- 
che ondulate,  e  una  grossa  treccia  ravvolta  intor- 
no alla  testa  in  forma  di  diadema;  cosi  belle,  cosi 
nobili,  così  classiche,  che  si  piglierebbero  per  sta- 
tue di  Prassitele  e  di  Lisippo,  o  per  giovanetto 
immortali  ritrovate  dopo  venti  secoli  in  qual- 
che valle  ignorata  della  Laconia  o  in  qual- 
che isoletta  dimenticata  dell'  Egeo.  Sono  però 
rarissime  queste  bellezze  sovrane  anche  tra 
le  greche,  e  oramai  non  se  ne  trova  più 
esempio  che   fra  la   vecchia   aristocrazia   del- 
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l'impero,  nel  quiirtiere  silenzioso  e  triste  del 
Panar,  dove  s'è  rifugiata  l'anima  dell'antica 
Bisanzio.  Là  si  vede  ancora  qualche  volta  una  di 
quelle  donne  superbe  affacciata  a  un  balcone  a 
balaustri ,  o  all'  inferriata  d'una  finestra  altissi- 
ma, cogli  ocelli  fissi  nella  strada  solitaria,  nel- 
l'atteggiamento  d'una  regina  prigioniera;  e 
quando  il  servidorame  dei  discendenti  dei  Pa- 
leologhi  e  dei  Comneni,  non  sta  oziando  di- 
nanzi alle  porte ,  si  può ,  contemplandola  di 
nascosto,  credere  per  un  momento  di  veder  per 
lo  squarcio  d' una  nuvola  il  viso  d' una  dea 
dell'  Olimpo, 
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Riguardo  alle  ebree,  posso  affermare ,  dopo 
esser  stato  nel  Marocco,  che  quelle  di  Costan- 
tinopoli non  hanno  che  fare  con  quelle  della 
costa  settentrionale  dell'  Affrica ,  nelle  quali  ì 
dotti  osservatori  credono  di  vedere  ancora  in 
tutta  la  sua  purezza  il  primo  tipo  orientale 
della  bellezza  ebraica.  Colla  speranza  di  trovare 
questa  bellezza,  mi  armai  di  coraggio,  e  feci 
molti  giri  per  il  vasto  ghetto  di  Balata,  che 
s'allunga,  come  un  serpente  immondo,  sulla 
riva  del  Corno  d'oro.  Mi  spinsi  fin  nei  vicoli 
più  miserabili,  in  mezzo  a  casupole  «  grom- 
mate di  muffa  »  come  le  ripe  della  bolgia  dan- 
tesca, per  crocicchi  dove  non  ripasserei  più  che 
sui  trampoli  e  colle  narici  turate;  guardando 
per  le  finestre  tappezzate  di  cenci  nauseabondi, 
nelle  stanze  nere  e  viscose  ;  soffermandomi 
dinanzi  alle  porte  dei  cortili  umidi  da  cui  usciva 
un  tanfo  da  mozzare  il  fiato^  facendomi  largo 
in  mezzo  a  gruppi  di  ragazzi  scrofolosi  e  ti- 
gnosi ,  toccando  col  gomito  dei  vecchi  or- 
rendi, che  parevano  morti  di  peste  risuscitati; 
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scansando  a  ogni  passo  cani  coperti  di  piaghe 
e  laghi  di  mota  nera  e  panni  schifosi  appesi  a 
corde  bisunte,  e  mucchi  di  putridumi  da  far  ca- 
dere in  deliquio  ;  ma  il  mio  coraggio  non  fu  ri  - 
compensato.  Fra  le  molte  donne  che  incontrai 
imbacuccate  nel  loro  calpak  nazionale,  che  sem- 
bra un  turbante  allungato  e  copre  i  capelli  e  le 
orecchie,  vidi  bensì  qualche  viso  in  cui  riconobbi 
quella  regolarità  delicata  di  lineamenti  e  quel- 
l'aria soave  di  rassegnazione,  che  si  considera 
come  il  tratto  distintivo  delle  ebree  di  Costan- 
tinopoli; vidi  qualche  vago  profilo  di  Rebecca 
e  di  Rachele,  dagli  occhi  a  mandorla,  pieni  di 
dolcezza  e  di  grazia;  e  qualche  figura  elegante, 
ritta  in  un  atteggiamento  raffaellesco  sulla  so- 
glia d'una  porta,  con  una  mano  sottile  appog- 
giata sul  capo  ricciuto  d'un  bimbo.  Ma  nella 
maggior  parte  non  vidi  che  i  segni  della  de- 
gradazione della  razza.  Che  differenza  tra  quelle 
figure  stentite,  e  gli  occhi  di  fuoco ,  i  colori 
pomposi  e  le  forme  opulente  che  ammirai  un 
anno  dopo  nei  mellà  di  Tangeri  e  di  Fez!  Ed 
è  lo  stesso  degli  uomini,  spersoniti,  giallognoli, 
molli,  di  cui  tutta  la  vitalità  pare  che  si  sia 
raccolta  negli  occhi  scintillanti  d'  astuzia  e  di 
cupidigia,  che  essi  girano  continuamente  intorno 
a  sé  stessi,  come  se  da  tutte  le  parti  sentissero 
saltellare  delle  monete.  Ed  ora  m'  aspetto  che 
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i  miei  buoni  critici  israeliti,  che  già  mi  die- 
dero sulle  dita  a  proposito  dei  loro  correligio- 
narii  del  Marocco,  ricantino  la  stessa  canzone, 
scrivendo  a  colpa  dei  turchi  oppressori  la 
decadenza  e  l'avvilimento  degli  ebrei  di  Co- 
stantinopoli. Ma  badino  che  nelle  medesime 
condizioni  politiche  e  civili  degli  ebrei  si  tro- 
varono tutti  gli  altri  sudditi  non  musulmani 
della  Porta  ;  e  che  se  anche  questo  non  fosse, 
sarebbe  assai  difficile  il  provare  che  la  vergo- 
gnosa immondizia,  la  precocità  dei  matrimonii 
e  r  astensione  da  tutti  i  mestieri  faticosi,  con- 
siderate come  cause  efficacissime  di  quella  de- 
cadenza, siano  una  conseguenza  logica  della 
mancanza  di  libertà  e  d'indipendenza.  E  se  mi 
vorranno  dire  invece ,  che  non  T  oppressione 
politica  dei  turchi ,  ma  le  piccole  persecuzioni 
e  il  disprezzo  di  tutti,  sono  stati  la  cagione  di 
queir  avvilimento,  domandino  prima  a  so  stessi 
se  per  caso  non  fosse  vero  il  contrario;  se  la 
prima  cagione  non  sia  piuttosto  da  ricercarsi 
nei  loro  costumi  e  nella  loro  vita;  e  se  in- 
vece di  nasconder  la  piaga,  non  sarebbe  utile 
che  essi  medesimi  la  toccassero  col  ferro  ro- 
vente. 
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Dopo  aver  fatto  un  giro  per  Balata,  non  è 
delle  peggio,  come  si  dice  a  Firenze,  l'andare 
a  fare  un  bagno  turco.  Le  case  dei  bagni  si 
riconoscono  di  fuori:  sono  edifizi  senza  fine- 
stre, della  forma  di  piccole  moschee,  sormon- 
tati da  una  cupola  e  da  alti  camini  conici,  che 
fumano  perpetuamente.  Ma  prima  d'  entrare , 
bisogna  pensarci  due  volte,  e  domandarsi  quid 
valeant  humeri,  perchè  non  tutti  possono  resi- 
stere all'aspro  governò  che  si  fa  d'un  uomo  fra 
quelle  mura  salutari.  Io  confesso  che  dopo 
quello  che  ne  avevo  inteso  dire,  e'  entrai  con 
un  po'  di  trepidazione;  e  i  lettori  vedranno  che 
ero  da  compatire.  Ripensandoci,  mi  sento  uscire 
dalle  tempie  due  goccioline  di  sudore  che  aspet- 
tano eh'  io  sia  nel  vivo  della  descrizione  per 
filarmi  giù  per  le  guancie.  Ecco  dunque  quello 
che  fu  fatto  della  mia  povera  persona.  Entro 
timidamente  e  mi  trovo  in  una  gran  sala  che  mi 
lascia  un  momento  incerto,  se  sia  un  teatro  o 
un  ospedale.  Nel  mezzo  zampilla  una  fontana, 
coronata  di  fiori;  e  lungo  le    pareti   gira   una 
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—  alla  ruota  —  e  ripigliandomi  per  le  brac- 
cia mi  accompagnano  in  una  terza  sala.  Qui 
provo  una  sensazione  stranissima.  Mi  par  d'es- 
sere in  un  tempio  sottomarino.  Vedo  vaga- 
mente, a  traverso  un  velo  bianco  di  vapori, 
delle  alte  pareti  marmoree,  delle  colonne,  degli 
archi,  la  vòlta  d'una  cupola  Tìnestrata,  da  cui 
scendono  dei  raggi  di  luce  rossa ,  azzurra  e 
verde,  dei  fantasmi  bianchi  che  vanno  e  ven- 
gono rasente  le  pareti,  e  nel  mezzo  della  sala, 
uomini  seminudi  distesi  sul  pavimento  come 
cadaveri,  sui  quali  altri  uomini  seminudi  stanno 
chinati  nell'  atteggiamento  di  medici  che  fac- 
ciano un'autopsia.  La  temperatura  della  sala  è 
tale  che,  appena  entrato,  mi  sento  tutto  in  su- 
dore, e  mi  pare  che  non  potrò  più  uscir  di 
là  che  sotto  la  forme  d'  un  fiumicello ,  come 
l'amante  d'Aretusa.  I  due  mulatti  trasportano 
il  mio  corpo  in  mezzo  alla  sala  e  lo  adagiano 
sopra  una  specie  di  tavola  anatomica,  che  è 
una  grande  lastra  di  marmo  bianco ,  rilevata 
dal  pavimento,  sotto  la  quale  ardono  le  stufe. 
La  lastra  scotta  ed  io  vedo  le  stelle;  ma  ora- 
mai ci  sono  e  bisogna  striderci.  I  due  mulatti 
cominciano  la  vivise:(toney  canterellando  una  can- 
zonetta funebre.  Mi  pizzicano  le  braccia  e  le 
gambe,  mi  premono  i  muscoli,  mi  fanno  scric- 
chiolare le  articolazioni,  mi  fregano,  mi  strir- 
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gliatura,  mi  rovesciano  addosso  un  torrente 
d'acqua  tepida,  e  ripigliano  fiato.  E  lo  ripiglio 
anch'  io ,  ringraziando  il  cielo  che  sia  finita. 
Ma  non  è  finita!  Il  mulatto  feroce  si  leva  il 
guanto  e  ricomincia  V  operazione  colla  mano 
nuda,  ed  io  m*  indispettisco  e  gli  fo  cenno  di 
smettere,  e  lui,  mostrandomi  la  mano,  mi  prova, 
con  mia  grande  meraviglia,  che  deve  fregare 
ancora.  Finito  di  fregare,  un  altro  rovescio 
d'  acqua,  e  poi  un'  altra  operazione.  Prendono 
tutti  e  due  uno  strofinaccio  di  stoppa  imbevuto 
di  sapone  di  Candia,  e  m'insaponano  dalla  te- 
sta ai  piedi.  Finita  l' insaponata,  un  altro  di- 
luvio d'acqua  profumata,  e  poi  da  capo  lo  stro- 
finamento colla  stoppa.  Ma  questa  volta,  come 
dio  vuole,  la  stoppa  è  asciutta  e  strofinano  per 
asciugare.  Asciugato  che  sono,  mi  rifasciano  la 
testa,  mi  rimettono  il  grembiale,  mi  ravvol- 
gono in  un  lenzuolo,  mi  riconducono  nella  se- 
conda sala,  e  dopo  una  sosta  di  qualche  minuto, 
mi  fanno  rientrar  nella  prima.  Qui  trovo  una 
materassa  tepida  sulla  quale  mi  distendo  mol- 
lemente e  ì  due  esecutori  di  giustizia  mi  danno 
gli  ultimi  pizzicotti  per  rendere  uguale  in  tutte 
le  membra  la  circolazione  del  sangue.  Ciò  fatto, 
mi  mettono  un  cuscino  ricamato  sotto  la  testa, 
una  coperta  bianca  addosso,  una  pipa  in  bocca, 
una  limonata  accanto,  e  mi  lascian  li  fresco, 
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leggiero,  odoroso,  colla  mente  serena,  col  cuore 
contento,  con  un  senso  cosi  puro  e  cosi  gio- 
vanile della  vita,  che  mi  par  d*  esser  nato  al- 
lora, come  Venere,  dalla  spuma  del  mare,  e  di 
sentirmi  frullare  sopra  la  testa  le  ali  degli  amo- 
rini. 
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Sentendosi  cosi  puri  e  disposti  a  riveder  le 
stelle  non  c'è  di  meglio  che  arrampicarsi  sopra 
la  testa  di  quel  titano  di  pietra  che  si  chiama 
la  torre  del  Seraschiere.  Io  credo  che  Satana, 
se  volesse  tentare  un'altra  volta  qualcuno  col- 
r offerta  del  regno  della  terra,  sarebbe  sicuro 
del  fatto  suo ,  trasportando  la  sua  vittima  su 
quella  cima.  La  torre,  fabbricata  sotto  il  regno 
di  Mahmud  II ,  è  piantata  sulla  collina  più 
alta  di  Stambul ,  nel  mezzo  del  cortile  vastis- 
simo del  ministero  della  guerra,  nel  punto  che 
i  turchi  chiamano  l'ombelico  della  città.  È  co- 
strutta in  gran  parte  con  marmo  bianco  di 
Marmara,  sul  piano  d'un  poligono  regolare  di 
sedici  lati,  e  si  slancia  in  alto,  ardita  e  svelta 
come  una  colonna,  sorpassando  d'un  buon  tratto 
i  minareti  giganteschi  della  vicina  moschea  di 
Solimano.  Si  va  su  per  una  scala  a  chiocciola, 
rischiarata  da  poche  finestre  quadrate,  per  le* 
quali  s' intravvede ,  passando,  ora  Calata,  ora 
Stambul,  ora  i  sobborghi  del  Corno  d'  oro  ;  e 
non  s'è  ancora  a  mezza  altezza,  che  già,  lan- 
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castello  delle  Sette  Torri  ai  cimiteri  d'  Eyub  ; 
tutta  Calata  e  tutta  Pera,  come  se  lo  sguardo 
vi  cadesse  a  fil  di  piombo  ;  tutta  Scutari,  come 
se  fosse  11  sotto;  tre  file  di  città,  di  boschi,  di 
flotte,  che  fuggono  a  perdita  d'occhi  lungo  tre 
■rive  incantevoli,  e  altre  striscie  Interminabili 
di  villaggi  e  di  giardini  che  si  perdono  serpeg- 
giando nell'interno  delle  terre;  tutto  il  Corno 
d'oro,  immobile,  cristallino  e  picchiettato  d'in- 
numerevoli caicchi,  che  sembrano  moscerini  na- 
tanti ;  tutto  il  Bosforo,  che  par  chiuso  qua  e  là 
dalle  colline  più  avanzate  delle  due  rive,  e  pre- 
senta l'immagine  d'una  successione  di  laghi,  e 
ogni  lago  par  circondato  da  una  città ,  e  ogni 
città  è  inghirlandata  di  giardini;  di  là  dal  Bo- 
sforo, il  mar  Nero  azzurrino  che  si  confonde 
col  cielo;  dalla  parte  opposta,  il  mar  di  Mar- 
mara,  il  golfo  di  Nicomedia,  le  isole  dei  Prin- 
cipi ,  la  riva  europea  e  la  riva  asiatica  bian- 
cheggianti di  villaggi;  di  là  dal  mar  di  Mar- 
mara  ,  lo  stretto  dei  Dardanelli ,  che  luccica 
come  un  sottile  nastro  d'argento;  oltre  i  Dar- 
danelli un  vago  bagliore  bianco,  eh'  è  il  mare 
Egeo  e  una  curva  oscura  che  è  la  riva  della 
Troade;  di  là  da  Scutari,  la  Bitinia  e  l'Olimpo; 
di  là  da  Stambul,  le  solitudini  ondulate  e  gial- 
lognole della  Tracia  ;  due  golfi,  due  stretti,  due 
continenti,  tre  mari,  venti  città,  una  miriade  di 
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cupole  inargentate  e  di  guglie  d'oro,  una  gloria 
di  colori  e  di  luce,  da  far  dubitare  se  quella 
sia  una  veduta  del  nostro  pianeta  o  di  un  altro 
astro  più  favorito  da  Dio. 
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E  sulla  torre  del  Seraschiere,  come  su  quella 
di  Calata,  come  sul  vecchio  ponte,  come  a  Scu- 
tari,  io  mi  domandai  cento  volte  :  —  Ma  in  che 
maniera  hai  potuto  innamorarti  dell'  Olanda  ? 
—  E  non  solo  quel  paese,  ma  Parigi,  ma  Ma- 
drid ,  ma  Siviglia ,  mi  parevano  città  oscure  e 
malinconiche,  in  cui  non  avrei  più  potuto  vi- 
vere un  mese.  Poi  ripensavo  alle  mie  povere 
descrizioni  e  mi  dicevo  con  rammarico  :  —  Ah  ! 
disgraziato!  Quante  volte  hai  sciupato  le  pa- 
role bello  ,  splendido  ,  immenso  !  Ed  ora  che 
cosa  dirai  di  questo  spettacolo  ?  —  Ma  già  mi 
pareva  che  da  Costantinopoli  non  avrei  cavato 
una  pagina.  E  il  mio  amico  Rossasco  mi  di- 
ceva :  —  Ma  perchè  non  ti  ci  provi  ?  —  Ed 
io  gli  rispondevo  :  —  Ma  se  non  ho  nulla  da 
dire  !  —  E  alle  volte,  chi  lo  crederebbe  ?  quello 
spettacolo,  per  qualche  minuto  secondo,  a  certe 
ore,  a  una  certa  luce,  mi  pareva  meschino,  ed 
esclamavo  quasi  con  sgomento  :  —  O  dov'è  la 
mia  Costantinopoli  ?  —  Altre  volte  mi  pigliava 
un  sentimento  di  tristezza  pensando  che  men- 
tre io  ero  là  dinanzi  a    quella   immensità   e  «. 
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a  destra,  ora  a  sinistra,  ora  vicino,  ora  lontano, 
balenare  per  aria  un  viso  amoroso,  coronato  di 
capelli  bianchi  e  illuminato  da  un  sorriso  dol- 
cissimo, che  diceva  :  —  Sii  felice,  figliuolo  1  Io 
ti  benedico  e  ti  seguOé 


SANTA  SOFIA 


Ed  ora,  se  anche  un  povero  scrittore  di  viaggi 
può  invocare  una  musa ,  io  la  invoco  a  mani 
giunte  perchè  la  mia  mente  si  smarrisce  «  in 
faccia  al  nobile  subbietto  »  e  le  grandi  linee 
della  basilica  bizantina  mi  tremano  dinanzi  co- 
me un'  immagine  riflessa  da  un'  acqua  agitata. 
La  musa  m' ispiri ,  Santa  Sofia  m' illumini  e 
l'imperatore  Giustiniano  mi  perdoni. 

Una  bella  mattina  d'ottobre ,  accompagnati 
da  un  cavas  turco  del  Consolato  d' Italia  e  da 
un  dracomanno  greco,  andammo  finalmente  a 
visitare  il  «  paradiso  terrestre,  il  secondo  firma- 
mento, il  carro  dei  cherubini ,  il  trono  della 
gloria  di  Dio,  la  meraviglia  della  terra,  il  mag- 
gior tempio  del  mondo  dopo  San  Pietro.  »  La 
quale  ultima  sentenza,  —  lo   sappiano    i  miei 
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amici  di  Burgos,  di  Colonia,  di  Milano,  di  Fi- 
renze, —  non  è  mia,  e  non  oserei  farla  mia; 
ma  l'ho  citata,  colle  altre,  perchè  è  una  delle 
molte  espressioni  consacrate  dall'entusiasmo  dei 
Greci,  che  il  nostro  dracomanno  ci  andava  ri- 
petendo per  via.  E  avevamo  scelto  pensata- 
mente ,  insieme  a  un  vecchio  cavas  turco ,  un 
vecchio  dracomanno  greco,  colla  speranza,  che 
non  fu  delusa,  di  sentire  nelle  loro  spiegazioni 
e  nelle  loro  leggende  cozzare  le  due  reli- 
gioni, le  due  storie,  i  due  popoli  ;  e  che  l'uno 
ci  avrebbe  esaltato  la  chiesa,  l'altro  magnifi- 
cato la  moschea ,  in  modo  da  farci  vedere 
Santa  Sofia  come  dev'esser  veduta  :  con  un  oc- 
chio di  cristiano  e  un  occhio  di  turco. 

La  mia  aspettazione  era  grande  e  la  curiosità 
vivissima;  eppure,  strada  facendo,  pensavo  co- 
me penso  ancora,  che  non  c'è  monumento  fa- 
moso ,  e  sia  pure  degno  della  sua  fama  ,  dal 
quale  venga  all'  anima  una  commozione  cosi 
vivamente  e  schiettamente  piacevole  com'  è 
quella  che  si  prova  nell'  andarlo  a  vedere.  Se 
dovessi  rivivere  un'ora  di  tutti  i  giorni  in  cui 
vidi  qualche  grande  cosa ,  sceglierei  quella 
che  passò  fra  il  momento  in  cui  dissi  :  —  An- 
diamo —  ;  e  il  momento  in  cui  intesi  dire: 
-=—  Siamo  giunti.  Le  più  belle  ore  dei  viaggi 
son  quelle.  Andando,  par  di  sentirsi  ingrandir 
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r  anima  come  per  contenere  il  sentimento  di 
ammirazione  che  vi  sorgerà  tra  poco;  si  ram- 
mentano i  desiderii  della  prima  giovinezza,  che 
parevan  sogni  ;  si  rivede  un  vecchio  professore 
di  geografia  che,  dopo  aver  segnato  Costanti- 
nopoli sulla  carta  d'  Europa,  traccia  per  aria, 
con  una  presa  di  tabacco  tra  le  dita ,  le  linee 
della  grande  basilica;  si  vede  quella  stanza, 
quel  caminetto,  dinanzi  al  quale,  nel  prossimo 
inverno,  si  descriverà  il  monuniento  in  mezzo 
a  un  cerchio  e.  visi  meravigliati  ed  immobili; 
si  sente  sonar  quel  nome  di  Santa  Sofia 
nella  testa,  nel  cuore,  nelle  orecchie ,  come  il 
nome  d' un  essere  vivo  che  ci  aspetti  e  ci 
chiami  per  rivelarci  qualche  grande  segreto  ;. 
si  vedono  apparire  sul  nostro  capo  archi  e  pi- 
lastri prodigiosi  d'  edifizii  che  si  perdono  nel 
cielo;  e  quando  si  è  a  pochi  passi  dalla  meta, 
si  prova  ancora  un  piacere  inesprimibile  a  sof- 
fermarsi per  guardare  un  ciottolo ,  per  veder 
fuggire  una  lucertola,  per  raccontare  una  bar- 
zelletta, per  perdere  un  pò*  di  tempo ,  per  ri- 
tardare di  qualclie  minuto  quel  momento  che  s'è 
desiderato  per  vcnt'anni  e  che  si  ricorderà  per  tutta 
la  vita.  Per  modo  che  rimane  assai,  poca  cosa 
di  questi  celebrati  piaceri  dell'ammirazione,  se 
si  toglie  il  sentimento  che  li  precede  e  quello 
che  li  segue.  È  quasi  sempre  un'illusione,  se- 
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guita  da  un  leggiero  disinganno,  dal  quale  noi, 
ostinati,  facciamo  pullulare  altre  illusioni. 

La  moschea  di  Santa  Sofia  è  posta  in  faccia 
all'entrata  principale  dell'antico  Serraglio, 

Arrivando,  però,  nella  piazza  che  si  stende 
dinanzi  al  Serraglio,  la  prima  cosa  che  attira 
gli  occhi,  non  è  la  moschea ,  ma  la  fontana 
famosa  del  Sultano  Ahmed  IH. 

È  uno  dei  più  originali  e  più  ricchi  monu- 
menti dell'  arte  turca.  Ma  più  che  un  monu- 
mento, è  un  vezzo  di  marmo,  che  un  galante 
sultano  mise  in  fronte  alla  sua  Stambul  in  un 
momento  d'amore.  Io  credo  che  non  lo  possa 
descriver  bene  che  una  donna.  La  mia  penna 
non  è  abbastanza  fina  per  ritrarne  l'immagine. 
A  prima  vista,  non  si  direbbe  una  fontana.  Ha 
la  forma  d'un  tempietto  quadrato,  ed  è  coperto 
da  un  tetto  alla  chinese ,  che  spinge  le  sue 
falde  ondulate  molto  al  di  fuori  dei  muri ,  e 
gli  dà  una  vaga  apparenza  di  pagoda.  Ai  quat- 
tro angoli  vi  sono  quattro  torricciuole  rotonde, 
munite  di  fin  estrine  ingraticolate,  o  piuttosto 
quattro  chioschetti  di  forma  gentilissima,  ai 
quali  corrispondono,  sopra  il  tetto,  altrettante 
cupolette  svelte ,  sormontate  ciascuna  da  una 
guglia  graziosa;  le  quali  fanno  corona  a  una 
cupoletta  più  grande,  posta  nel  mezzo.  In  cia- 
scuno dei  quattro  muri  ci  sono  due  nicchie  eie- 
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ganti;  fra  le  nicchie  un  arco  a  sesto  acuto; 
sotto  l'arco,  una  cannella  che  versa  l'acqua  in 
una  piccola  vasca.  Intorno  all'edifizio  gira  una 
iscrizione  che  dice:  —  Questa  fontana  ti  parla 
della  sua  età  nei  seguenti  versi  del  sultano 
Ahmed:  volgi  la  chiave  di  questa  sorgente 
pura  e  tranquilla  e  invoca  il  nome  di  Dio; 
bevi  di  quest'  acqua  inesauribile  e  limpida  e 
prega  per  il  Sultano.  —  Il  piccolo  edifizio  è 
tutto  di  marmo  bianco ,  che  appena  apparisce 
sotto  gl'infiniti  ornamenti  che  coprono  i  muri; 
sono  archetti,  nicchiette,  colonnine,  rosoni,  po- 
ligoni ,  nastri ,  ricami  di  marmo ,  dorature  su 
fondo  azzurro,  frangie  intorno  alle  cupole,  in- 
tarsiature sotto  il  tetto,  musaici  di  cento  colori, 
arabeschi  di  mille  forme,  che  par  che  s'intri- 
chino a  fissarvi  lo  sguardo,  ed  irritano  quasi  il 
senso  dell'ammirazione.  Non  c'è  lo  spazio  d'una 
mano  che  non  sia  scolpito ,  miniato ,  tormen- 
tato. È  un  prodigio  di  grazia ,  di  ricchezza  e 
di  pazienza,  da  tenersi  sotto  una  campana  di 
cristallo;  una  cosa  che  pare  non  sia  fatta  sol- 
tanto per  gli  occhi ,  ma  che  debba  avere  un 
sapore,  e  se  ne  vorrebbe  succhiare  una  scheg- 
gia; uno  scrigno,  che  si  vorrebbe  aprire,  per 
vedere  che  cosa  e'  è  dentro  :  se  una  dea  bam- 
bina o  una  perla  enorme  o  un  anello  fatato. 
Il  tempo  n*  ha   in   parte  sbiadito  le  dorature , 
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confusi  i  colori  e  anneriti  i  marmi.  Che  cosa 
doveva  essere  questo  gioiello  colossale  quando 
fu  scoperto  la  prima  volta,  tutto  nuovo  e  sfol- 
gorante, agli  occhi  del  Salomone  del  Bosforo, 
cento  e  sessant'  anni  or  sono  ?  Ma  cosi  vecchio 
e  nero  come  si  ritrova,  tiene  ancora  il  primato 
su  tutte  le  piccole  meraviglie  di  Costantinopoli; 
ed  oltre  a  ciò,  è  un  monumento  cosi  schietta- 
mente turco,  che  visto  una  volta,  si  fissa  per 
sempre  nella  memoria  in  mezzo  a  quel  certo 
numero  d' immagini,  che  balenano  poi  tutte  in- 
sieme alla  mente  ogni  volta  che  ci  suoni  al- 
l' orecchio  il  nome  di  Stambul,  e  formano  come 
il  fondo  del  quadro  orientale,  su  cui  si  moverà 
perpetuamente  il  nostro  pensiero. 

Dalla  fontana  si  vede  la  moschea  di  Santa 
Sofia,  che  chiude  un  lato  della  piazza. 

L'  aspetto  esterno  non  ha  nulla  di  notevole. 
La  sola  cosa  che  arresti  lo  sguardo  sono  i 
quattro  altissimi  minareti  bianchi,  che  sorgono 
ai  quattro  angoli  dell'  edifizio  su  piedestalli 
grandi  come  case.  La  cupola  famosa  sembra 
piccina.  Non  pare  che  possa  essere  quella  me- 
desima cupola  che  si  vede  rotondeggiare  nel- 
r  azzurro,  come  la  testa  d'  un  titano,  da  Pera, 
dal  Bosforo,  dal  mar  di  Marmara  e  dalle  col- 
line dell'Asia.  È  una  cupola  schiacciata ,  fian* 
cheggiata  da   due    mezze   cupole ,  rivestita   di 
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fizii  annessi  alla  chiesa  greca ,  o  distrutri ,  o 
nascosti  da  nuovi  muri,  o  trasformati  in  ma- 
niera che  non  si  riconoscono.  Da  tutte  le  parti 
la  moschea  stringe ,  opprime  e  'maschera  la 
chiesa,  che  non  ha  più  libero  che  il  capo,  sul 
quale  però  vigilano,  come  quattro  sentinelle 
gigantesche  i  quattro  minareti  imperiali.  Dalla 
parte  d'  Oriente  v'  è  una  porta  ornata  di  sei 
colonne  di  porfido  e  di  marmo  ;  a  mezzogiorno 
un*  altra  porta  per  cui  s'  entra  in  un  cortile , 
circondato  d'  edifici  bassi  e  disuguali,  in  mezzo 
al  quale  zampilla  una  fontana  per  le  abluzioni, 
cop.erta  da  un  tempietto  arcato ,  sostenuto  da 
otto  colonnine.  A  guardarla  di  fuori ,  non  si 
distinguerebbe  Santa  Sofia  dalle  altre  grandi 
moschee  di  Stambul,  se  non  perchè  è  meno 
bianca  e  meno  leggiera;  e  molto  meno  passe- 
rebbe ^pel  capo  che  sia  quello  «  il  maggior 
tempio  del  mondo  dopo  San  Pietro  ». 

Le  nostre  guide  ci  condussero,  per  una  stra- 
dicciuola  che  fiancheggia  il  lato  settentrionale 
dell'  edifizio,  a  una  porta  di  bronzo  che  girò 
lentamente  sui  cardini,  ed  entrammo  nel  ve- 
stibolo. 

Questo  vestibolo,  che  è  una  lunghissima  ed 
altissima  sala,  rivestita  di  marmo  e  ancora  lue* 
cicante  qua  e  là  degli  antichi  mosaici ,  dà  ac- 
cesso alla  navata  dal  lato    orientale   per  nove 
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porte,  e  dal  lato  opposto  metteva  anticamente, 
per  altre  cinque  porte,  in  un  altro  vestibolo, 
che  per  altre  tredici  porte  comunicava  col- 
r  atrio. 

Appena  oltrepassata  la  soglia,  mostrammo 
il  nostro  firmano  d*  entrata  a  un  sacrestano  in 
turbante,  infilammo  le  pantofole,  e  a  un  cenno 
delle  guido,  ci  avvicinammo,  trepidando,  alla 
porta  di  mezzo  del  lato  orientale,  che  ci  aspet- 
tava spalancata. 

Messo  appena  il  piede  nella  navata,  rima- 
nemmo tutti  e  due  come  inchiodati. 

Il  primo  effetto,  veramente,  è  grande  e  nuovo. 

Si  abbraccia  con  uno  sguardo  un  vuoto 
enorme,  un'  architettura  ardita  di  mezze  cupole 
che  paion  sospese  neir  aria,  di  pilastri  smisu- 
rati, di  archi  giganteschi ,  di  colonne  colossali, 
di  gallerie,  di  tribune,  di  portici,  su  cui  scende 
da  mille  grandi  finestre  un  torrente  di  luce  ;  un 
non  so  che  di  teatrale  e  di  principesco ,  più 
che  di  sacro;  una  ostentazione  di  grandezza 
e  di  forza,  un'aria  d'eleganza  mondana, 
una  confusione  di  classico,  di  barbaro,  di  ca- 
priccioso, di  presuntuoso,  di  magnifico;  una 
grande  armonia,  in  cui,  alle  note  tonanti  e  for- 
midabili dei  pilastri  e  degli  archi  ciclopici,  che 
rammentano  le  cattedrali  nordiche,  si  mescono 
gentili  e  sommesse  cantilene  orientali,  musiche 
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clamorose  dei  coaviti  di  Giustiniano  e  d' Era- 
clio ,  echi  di  canti  pagani ,  voci  fioche  d' un 
popolo  effeminato  e  stanco,  e  grida  lontane  di 
Vandali,  d'Avari  e  di  Goti  ;  una  grande  maestà 
sfregiata ,  una  nudità  sinistra ,  una  pace  pro- 
fonda ;  un'  idea  della  basilica  di  San  Pietro 
raccorciata  e  intonacata,  e  della  basilica  di 
San  Marco  ingigantita  e  deserta  ;  un  misto 
non  mai  veduto  di  tempio,  di  chiesa  e  di 
moschea ,  d'  aspetti  severi  e  d'  ornamenti  pue- 
rili, di  cose  antiche  e  di  cose  nove,  e  di 
colori  disparati,  e  d'accessorii  sconosciuti  e 
bizzarri;  uno  spettacolo,  insomma,  che  desta 
un  sentimento  di  stupore  insieme  e  di  ramma- 
rico, e  fa  stare  per  qualche  tempo  coli*  animo 
incerto,  come  cercando  una  parola  che  esprima 
ed  affermi  il  proprio  pensiero. 

L'  edifizio  ò  fabbricato  sopra  un  rettangolo 
quasi  equilatero,  nel  mezzo  del  quale  s' innalza 
la  cupola  maggiore,  sorretta  da  quattro  grandi 
archi,  i  quali  posano  su  quattro  pilastri  altis- 
simi, che  sono  come  T  ossatura  di  tutta  la  ba- 
silica. Ai  due  archi  che  si  presentano  in  faccia 
a  chi  entra,  si  appoggiano  due  grandi  semicu- 
pole, le  quali  coprono  tutta  la  navata,  e  cia- 
scuna d' cssQ  s' apre  in  altre  due  semicupole 
minori ,  che  formano  come  quattro  tempietti 
rotondi  nel  grande  tempio.  Fra  i  due  tempietti 
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pagliata  nel  suo  seno  e  appiccicata  alle  sue 
mura.  Il  Mirab,  —  la  nicchia  che  indica  U 
direzione  della  Mecca,  —  è  scavato  in  un  pi- 
lastro dell'  abside.  Alla  sua  destra ,  in  alto ,  è 
appeso  uno  dei  quattro  tappeti ,  su  cui  Mao- 
metto f.iceva  le  sue  preghiere.  SuU'  angolo  del- 
l' abside  più  vicino  al  Mirab ,  in  cima  a  una 
scaletta  ripidissima,  fiancheggiata  da  due  balau- 
strate di  marmo  scolpite  con  una  delicatezza 
magistrale,  sotto  un  bizzarro  tetto  conico ,  in 
mezzo  a  due  bandiere  trionfali  di  Maometto  II, 
sporge  il  pulpito  dove  sale  il  Ratib  a  leggere 
il  Corano ,  con  una  scimitarra  sguainata  nel 
pugno,  per  significare  che  Santa  Sofia  è  moschea 
conquistata.  In  faccia  al  pulpito  v*  è  la  tribuna 
del  Sultano ,  coperta  da  una  graticola  dorata. 
Altri  pulpiti ,  o  specie  di  terrazze ,  munite  di 
balaustrate  scolpite  a  giorno,  e  sorrette  da  co- 
lonnine di  marmo  e  da  archi  arabescati,  si 
stendono  qua  e  là  lungo  i  muri  o  s'  avanzano 
verso  il  mezzo  della  navata.  A  destra  e  a  si- 
nistra deir  entrata ,  ci  sono  due  enormi  urne 
d'  alabastro,  rinvenute  fra  le  rovine  di  Pergamo, 
e  latte  trasportare  a  Costantinopoli  da  Amu- 
r.u  III.  Dai  pilastri,  a  una  grande  altezza,  pen- 
dono dei  dischi  verdi  smisurati,  con  iscrizioni 
Jcl  Corano  a  caratteri  d'  oro.  Di  sorto  sono  at- 
taccate al  muri  delie  gr.:ndi  cartelle  di  porfido. 
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che  portano  scritti  i  nomi  d'Alia,  di  Maometto  e 
dei  quattro  primi  Califfi.  Negli  angoli  formati 
dai  quattro  archi  che  sostengono  la  cupola  si 
vedono  ancora  le  ali  gigantesche  di  quattro 
cherubini  di  musaico,  ai  quali  è  stato  coperto 
il  viso  con  un  rosone  dorato.  Dalle  volte  delle 
cupole  pendono  innumerevoli  cordoni  di  seta, 
che  misurano  quasi  tutta  T  altezza  della  basilica, 
e  sostengono  ova  di  struzzo,  lampade  di  bronzo 
cesellato  e  globi  di  cristallo.  Qua  e  là  si  ve- 
dono dei  leggìi  di  legno  a  iccase,  intarsiati  di 
madreperla  e  di  rame,  con  su  dei  Corani  ma- 
noscritti. Il  pavimento  è  coperto  di  tappeti  e 
di  stuoie.  I  muri  son  nudi ,  biancastri ,  giallo- 
gnoli ,  grigi  oscuri ,  ornati  ancora  in  qualche 
punto  di  musaici  scoloriti.  L'  aspetto  generale, 
triste. 

La  prima  meraviglia  della  moschea  è  la 
grande  cupola.  Guardandola  dal  mezzo  della 
navata,  par  davvero  di  vedere,  come  dice  la 
Stael  della  cupola  di  San  Pietro,  un  abisso 
sospeso  sul  nostro  capo.  È  altissima,  ha  una 
circonferenza  enorme  e  la  sua  profondità  non  è 
che  un  sesto  del  suo  diametro  ;  il  che  la  fa  ap- 
parire anche  più  grande.  Alla  sua  base  gira  un 
terrazzino;  sopra  il  terrazzino  una  corona  di  qua- 
ranta finestre  ad  arco.  Sulla  sommità  c'è  scritta 
la  sentenza  che  pronunciò  Maometto  II  arre- 
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Stando  il  suo  cavallo  dinanzi  all'aitar  maggiore 
della  basilica,  il  giorno  della  presa  di  Costan- 
tinopoli :  —  Alla  è  la  luce  del    cielo    e    della 
terra  —  ;  e  alcune    delle   lettere  ,    bianche   su 
fondo  oscuro,  hanno  la  lunghezza  di  nove  me- 
tri. Come  tutti  sanno,  questo    prodigio    aereo 
non  si  sarebbe  potuto    compiere    coi  materiali 
ordinarli;  le  volte  furou    costrutte   con    pietra 
pomice  che  galleggia  sull'acqua  e  con  mattoni 
dell'  isola   di    Rodi,   cinque    dei  quali    pesano 
appena  quanto  un  mattone    comune.    In    ogni 
mattone    era   iscritta   la    sentenza    di  Davide: 
—  Deus  in  medio  eius  non  commovebitur.  Adiu- 
vàbit  eam  Deus  vultu  suo.  —  Ogni  dodici  giri  di 
mattoni,  si  muravano  nella  volta  delle  reliquie 
di  santi.  Mentre  gli  operai  lavoravano,  i  sacer- 
doti cantavano  ;  Giustiniano,  vestito  d'una  tunica 
di  lino,  assisteva;  una    folla   immensa   ammi- 
rava. E  non  e'  è  da    stupire    quando    si    pensi 
che  la  costruzione  di  questo  «  secondo  firma- 
mento »  ancora  meraviglioso  ai  giorni  nostri, 
era  un  ardimento  senza  esempio  nel  sesto  se- 
colo. Il  volgo  credeva  che  stesse  su  per  incanto, 
e  i  turchi,  per  molto  tempo  dopo  la  conquista,  do- 
vettero, pregando  nella  moschea  di  Santa  Sofia, 
far  forza  a  sé  stessi  per  volgere  lo  sguardo  ad 
Oriente  invece  d'innalzarlo  a  quel  «    ciclo    di 
pietra.  »  La  cupola,  infatti,  copre  circa  la  metà 
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TAfFrica  e  della  GalUa.  Il  marmo  del  Bosforo, 
bianco,  picchiettato  di  nero,  fa  contrapposto  al 
celtico  nero  venato  di  bianco;  il  marmo  verde 
di  Laconia  si  riflette  nel  marmo  azzurro  di  Li- 
bia; il  porfido  punteggiato  d'Egitto,  il  granito 
stellato  di  Tessaglia ,  il  cario  del  monte  lassi 
strisciato  di  bianco  e  di  rosso,  il  caristio  pallido 
screziato  di  ferro,  mescolano  i  loro  colori  alla 
porpora  del  marmo  frigio,  alla  rosa  del  marmo 
di  Synada ,  all'  oro  del  marmo  di  Mauritania, 
alla  neve  del  marmo  di  Paros.  A  questa  varietà 
di  colori,  s'aggiunge  la  varietà  indescrivibile  delle 
forme  dei  fregi,  dei  cornicioni,  dei  rosoni,  dei 
balaustri,  dei  capitelli  d'un  bizzarro  stile  corin- 
zio, in  cui  s'intrecciano  animali,  fogliami,  croci, 
chimere,  e  di  altri  che  non  appartengono  a  nes- 
sun ordine,  fantastici  di  disegno  e  disuguali  di 
grandezza,  accoppiati  a  casaccio;  e  dei  fusti  di 
colonne  e  dei  piedestalli  ornati  di  sculture  ca- 
pricciose, logorati  dai  secoli  e  scheggiati  dalle 
scimitarre;  che  presentano  tutt'insieme  un  aspetto 
bizzarro  di  magnificenza  disordinata  e  barba- 
resca ,  e  sono  il  vilipendio  del  buon  gusto ,  e 
non  se  ne  può  staccare  lo  sguardo. 

Stando  nella  navata,  però,  non  si  può  comr 
prendere  tutta  la  vastità  della  moschea.  La  na^ 
vata,  infatti,  non  ne  è  che  una  piccola  parte. 
I  due  porticati  che  sorreggono  le  gallerie  late- 
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son  piazze;  la  cupola  dà  il  capogiro.  Abbas- 
sando lo  sguardo  si  prova  un'altra  meraviglia. 
Non  si  credeva  d'essere  saliti  tant'alto.  Il  piano 
della  navata  è  giù  in  fondo  a  un  abisso ,  e  i 
pulpiti,  le  urne  di  Pergamo,  le  stuoie,  le  lam- 
pade, sembrano  straordinariamente  rimpiccio- 
lite. Di  là  si  vede  meglio  che  di  sotto  una  parti- 
colarità curiosa  della  moschea  di  Santa  Sofia, 
ed  è  che  la  navata  non  avendo  la  direzione 
precisa  della  Mecca,  a  cui  i  musulmani  deb- 
bono rivolgersi  pregando,  tutte  le  stuoie  e  tutti 
i  tappeti  sono  disposti  obliquamente  alle  linee 
dell'  edifizio,  e  oflFendono  gli  occhi  come  un 
madornale  errore  di  prospettiva.  Di  lassù  si  ab- 
braccia bene  collo  sguardo  e  col  pensiero  tutta 
la  vita  della  moschea.  Si  vedono  dei  turchi  in- 
ginocchiati sulle  stuoie  colla  fronte  a  terra;  al- 
tri ritti  come  statue  colle  mani  dinanzi  al  viso, 
come  se  interrogassero  le  rughe  delle  palme; 
alcuni  seduti  a  gambe  incrociate  ai  piedi  d'un 
pilastro,  come  se  riposassero  all'ombra  d'un 
albero;  qualche  donna  velata ,  in  ginocchio  in 
un  angolo  solitario;  dei  vecchi  seduti  dinanzi 
ai  leggii,  che  leggono  il  Corano;  un  iman  che 
fa  recitare  dei  versetti  sacri  a  un  gruppo  di 
ragazzi;  e  qua  e  là,  sotto  le  arcate  lontane  e 
per  le  gallerie,  iman,  ratib,  muezzin ,  servitori 
della  moschea,  in  abiti  strani,  che  vanno  e  ven* 
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Dio  che  m'hi  ^iui::a:o  ie^no  di  coir!:3Ì5re  que- 
st'oneri! Si!:T.one,  io  :'*:3  t::::o!  —  Di  z'ix- 
lunquc  p:r:3  s:  ^-.r:  .o  s^uar^^.  tu::j  .u::::i , 
scintilla  e  lan-.De^eia  co^ie  nelle  rez^ie  fiMte 
delle  Ie2rirer.de.  Le  c^ar.di  pare::,  rivestire  di 
mar.-ni  preziosi,  miridano  dei  ridessi  d'oro,  di 
avorio,  d'acciaio,  di  corallo,  di  niaireperla;  le 
innumerevoli  macchiette  dei  niarir.i ,  o:T:or.o 
Taspetto  di  corone  e  di  ghirlande  di  fiori  ;  gli 
infiniti  mosaici  di  cristallo  dmno  ai  muri ,  su 
cui  batte  un  raggio  di  sole,  l'apparenza  di  muri 
d'argento  tenr.pestati  di  diamanti.  I  capitelli ,  i 
cornicioni,  le  porte,  i  freqi  degli  archi  sono  di 
bronzo  dorato.  Le  volte  dei  porticati  e  delle 
gallerie,  dipinte  a  fuoco,  offrono  immagini  co- 
lossali d'angeli  e  di  santi  in  campo  d'oro.  Di- 
nanzi ai  pilastri ,  nelle  cappelle ,  accanto  alle 
porte,  in  mezzo  alle  colonne^  si  drizzano  statue 
di  marmo  e  di  bronzo,  candelabri  enormi  d'o:o 
massiccio,  vangeli  giganteschi  appoggiati  sopra 
leggìi  risplendenti  come  sedie  reali,  alte  croci 
d'avorio,  vasi  scintillanti  di  perle.  In  fondo  alla 
navata  non  si  vede  che  un  bagliore  confuso 
come  di  molte  cose  che  ardano.  È  la  balaustrata 
del  coro,  di  bronzo  dorato;  è  il  pulpito,  incro- 
stato di  quarantamila  libbre  d'argento,  che  co- 
stò il  tributo  d'un  anno  dell'Egitto;  sono  le  sedie 
dei  sette  preti,  il  trono  del  patriarca,  il  trono 
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Prese  ancora  una  volta  la  parola  il  dracomanno, 
passando  dinanzi  a  una  porta  murata  delle  gal- 
lerie, per  raccontare  la  leggenda  celebre  del 
vescovo,  e  questa  volta  parlò  con  un  accento  di 
persuasione ,  che  se  non  era  schietto ,  era  ben 
simulato.  Nel  momento  che  i  turchi  irruppero 
nella  chiesa  di  Santa  Sofia ,  un  vescovo  greco 
stava  dicendo  la  messa  all'aitar  maggiore.  Alla 
vista  degl'invasori  abbandonò  l'altare,  salì  sulla 
galleria  e,  inseguito  dai  soldati,  scomparve  per 
quella  piccola  porta,  che  rimase  istantaneamente 
chiusa  da  un  muro  di  pietra.  I  soldati  sì  mìsero 
a  percuotere  il  muro  furiosamente;  ma  non  riu- 
scirono che  a  lasciarvi  le  traccie  delle  loro  armi; 
furono  chiamati  dei  muratori;  ma  dopo  aver 
lavorato  un  giorno  intero  coi  picconi  e  le  stan- 
ghe, dovettero  rinunziare  all'impresa  ;  ci  sì  pro- 
varono in  seguito  tutti  i  muratori  di  Costanti- 
nopoli, e  tutti  caddero  inutilmente  spossati  di- 
nanzi al  muro  miracoloso.  Ma  quel  muro  si 
aprirà;  s'aprirà  il  giorno  in  cui  la  basilica  pro- 
fanata sarà  restituita  al  culto  dì  Cristo,  e  allora 
ne  uscirà  il  vescovo  greco,  vestito  dei  suoi  abiti 
pontificali,  col  calice  in  mano,  col  volto  radiante, 
e  risaliti  i  gradini  dell'altare,  ripiglierà  la  messa 
nel  punto  a  cui  l'aveva  lasciata;  e  quel  giorno 
splenderà  l'aurora  dì  nuovi  secoli  per  la  città 
di  Costantino. 
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frastuono  dei  primi  momenti  succedette  una 
quiete  spaventosa.  Molti  credevano  ancora  che 
i  vincitori  non  avrebbero  osato  profanare  la 
chiesa  di  Santa  Sofia;  altri  aspettavano  con 
una  stupida  sicurezza  l'apparizione  dcirAngelo, 
annunziato  dai  profeti ,  il  quale  avrebbe  ster- 
minato r  esercito  musulmano  prima  che  le 
avanguardie  arrivassero  alla  colonna  di  Costan- 
tino ;  altri ,  saliti  sul  terrazzo  interno  della 
grande  cupola,  spiavano  dalle  finestre  V  avan- 
zarsi del  pericolo,  e  ne  davano  notizia  coi  cenni 
ai  centomila  volti  smorti  che  guardavano  in  su 
dalle  gallerie  e  dalla  navata.  Di  lassù  si  vedeva 
un'  immensa  nuvola  bianca  che  copriva  le  mura 
dalle  Blacherne  fino  alla  Porta  dorata  ;  e  di 
qua  dalle  mura,  quattro  strisele  lampeggianti , 
che  s'avanzavano  fra  le  case  come  quattro  tor- 
renti di  lava,  allargandosi  e  rumoreggiando,  in 
mezzo  al  fumo  e  alle  fiamme.  Erano  le  quattro 
colonne  assalitrici  dell'  esercito  turco,  che  cac- 
ciavano dinanzi  a  sé  gli  avanzi  disordinati  del- 
l' esercito  greco,  e  convergevano,  saccheggiando 
e  incendiando^  verso  Santa  Sofia,  V  Ippodromo 
e  il  palazzo  imperiale.  Quando  le  avanguardie 
delle  colonne  arrivarono  sulla  seconda  collina, 
gli  squilli  delle  trombe  risonarono  improvvisa- 
mente nella  chiesa,  e  la  moltitudine  atterrita 
cadde  in  ginocchio.  Ma  anche  in  quei  momenti, 
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vivente  della  vendetta  di  Dio ,  e  rizzandosi 
sulle  staffe ,  lanciò  con  voce  tonante  nella  ba- 
silica devastata  la  prima  formula  della  nuova 
religione:  —  Alla  è  la  luce  del  cielo  e  della 
terra  t 


DOLMA  BAGCE 


Ogni  venerdì  il  Sultano  va  a  far  le  sue  pre- 
ghiere in  una  moschea  di  Costantinopoli. 

Noi  Io  vedemmo  un  giorno  che  andò  alla 
moschea  d'Abdul-Megid,  posta  sulla  riva  euro- 
pea del  Bosforo,  vicino  al  palazzo  imperiale  di 
Dolma-Bagcé. 

Per  andare  a  Dolma-Bagcé ,  da  Calata ,  si 
passa  per  il  quartiere  popoloso  di  Top^.hané, 
fra  una  grande  fonderia  di  cannoni  e  un  va- 
sto arsenale;  sì  percorre  tutto  il  sobborgo  mu- 
sulmano di  Funduclù ,  che  occupa  il  luogo 
dell'antico  Aianteion,  e  si  riesce  in  una  piazza 
spaziosa ,  aperta  verso  il  mare ,  di  là  dalla 
quale,  lungo  la  riva  del  Bosforo,  s'innalza  il 
palazzo  famoso  dove  risiedono  i  Sultani. 

Costantiti(>J>olù  i8 


.^  - 
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È  la  più  grande  mole  dì  marmo  che  riflet- 
tano le  acque  dello  stretto  dalla  collina  del 
Serraglio  alle  bocche  del  Mar  Nero,  e  non  si 
abbraccia  tutta  con  uno  sguardo  che  passandovi 
davanti  in  caicco.  La  facciata,  che  si  stende  per 
la  lunghezza  di  circa  un  mezzo  miglio  ita- 
liano, è  rivolta  verso  l'Asia ,  e  si  vede  bian- 
cheggiare a  una  grande  distanza  fra  l'azzurro 
del  mare  e  il  verde  cupo  delle  colline  della 
riva.  Non  è  propriamente  un  palazzo  perchè 
non  e'  è  un  unico  concetto  architettonico  ;  le 
varie  parti  sono  slegate  e  vi  si  mescolano  in 
una  confusione  non  mai  veduta  lo  stile  arabo, 
il  greco,  il  gotico,  il  turco,  il  romano,  quello 
del  rinascimento;  e  colla  maestà  dei  palazzi 
reali  d'Europa,  la  grazia  quasi  femminea  delle 
reggie  moresche  di  Siviglia  e  di  Granata.  Piut- 
tosto che  il  «  palazzo  »  si  potrebbe  chiamare 
«  la  città  imperiale  »  come  quella  dell'Impera- 
tore della  China  ;  e  più  che  per  la  vastità,  per 
la  forma,  pare  che  debba  essere  abitato,  non  da 
un  solo  monarca,  ma  da  dieci  re  fratelli  od 
amici,  che  vi  passino  il  tempo  fra  gli  ozi  e  i 
piaceri.  Dalla  parte  del  Bosforo  presenta  una 
serie  di  facciate  di  teatri  o  di  templi,  sulle 
quali  v'c  una  profusione  indescrivibile  d'orna- 
menti, buttati  via,  come  dice  un  poeta  turco, 
dalle  mani  d'un  pazzo  \  che  rammentano  quelle 
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sembrano  cortine  di  trina,  che  il  vento  debba 
portar  via.  Lunghe  gradinate  marmoree  discen- 
dono dalle  porte  alla  sponda  e  si  nascondono 
nei  mare.  Tutto  è  bianco,  fresco,  nitido  come 
se  il  palazzo  fosse  fatto  d'ieri.  L'occhio  d'un  ar- 
tista ci  potrà  vedere  mille  errori  d'armonia  e 
di  gusto  ;  ma  l'insieme  di  quella  mole  smisu- 
rata e  ricchissima,  il  primo  aspetto  di  quella 
schiera  di  reggie  bianche  come  la  neve,  niel- 
late come  gioielli,  coronate  da  quel  verde,  ri- 
flesse da  quelle  acque,  lascia  un'impressione  di 
potenza,  di  mistero  e  d'amore,  che  fa  quasi 
dimenticare  la  collina  dell'  antico  Serraglio. 
Quelli  che  ebbero  la  fortuna  di  penetrare  fra 
quelle  mura ,  dicono  che  il  di  dentro  corri- 
sponde alla  facciata  :  che  son  lunghe  sfilate  di 
sale  dipinte  a  fresco  di  soggetti  fantastici  e  di 
colori  ridenti,  con  porte  di  cedro  e  d'  acagiù 
scolpite  e  ornate  d'oro,  che  s'aprono  su  inter- 
minabili corridoi  rischiarati  da  una  luce  dolcis- 
sima, dai  quali  si  va  in  altre  sale  colorate  di 
foco  da  cupolette  di  cristallo  porporino',  e  in 
stanze  da  bagno  che  sembrano  scavate  in  un 
solo  blocco  di  marmo  di  Paros  ;  e  di  qui  su 
terrazze  aeree,  che  pendono  sopra  giardini  mi- 
steriosi e  sopra  boschetti  di  cipressi  e  di  rose, 
dai  quali,  per  lunghe  fughe  di  portici  more- 
schi, si  vede  r  azzurro   del   mare  ;   e   finestre. 
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e  bizzarre,  di  lande  del  Serraglio,  di  barchette 
signorili ,  di  stormi  d'  uccelli  che  radono  le 
acque  :  una  bellezza  piena  d'allegria  e  di  vita, 
dinanzi  alla  quale  lo  straniero  che  aspetta 
l'uscita  del  corteo  imperiale,  non  può  che  im- 
maginare un  Sultano  bello  come  un  angelo  e 
sereno  come  un  fanciullo. 

Mezz'ora  prima,  v'erano  gìk  nella  piazza  due 
schiere  di  soldati  vestiti  alla  zuava,  che  dove- 
vano far  ala  al  passaggio  del  Sultano,  e  un 
migliaio  di  curiosi.  Non  c'è  nulla  di  più  strano 
della  raccolta  di  gente  che  si  vede  per  il  so- 
lito in  quell'occasione.  C'erano  ferme  qua  e  là 
parecchie  splendide  carrozze  chiuse,  con  dentro 
delle  turche  «  dell'alta  signoria  »  guardate  da 
giganteschi  eunuchi  a  cavallo,  immobili  accanto 
agli  sportelli  ;  alcune  signore  inglesi  in  carrozze 
da  nolo  scoperte  ;  varii  crocchi  di  viaggiatori 
col  cannocchiale  a  tracolla,  fra  i  quali  vidi  il 
contino  conquistatore  dell'albergo  di  Bisanzio, 
venuto  forse,  il  crudele!  per  fulminare  d'uno 
sguardo  di  trionfo  il  suo  rivale  potente  e  in- 
felice. Tra  la  folla  giravano  parecchie  figure 
cappellute,  con  un  album  sotto  il  braccio,  che 
mi  parvero  disegnatori  venuti  per  schizzare 
furtivamente  le  sembianze  imperiali.  Vicino 
alla  banda  musicale  c'era  una  bellissima  signora 
francese,  vestita  un  po'  stranamente  ,  d'aspetto 
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parse  da  palco  scenico  che  è  la  folla  di  Co- 
stantinopoli. Tutte  le  teste  si  profilavano  sul- 
l'azzurro del  Bosforo,  e  probabilmente  tutte  le 
bocche  dicevano  le  stesse  parole. 

Si  cominciava  a  parlare  appunto  in  quei 
giorni  delle  stravaganze  d'Abdul  Aziz.  Già  da 
un  pezzo  si  parlava  della  sua  insaziabile  avidità 
di  denaro.  Il  popolo  diceva  :  —  Mamhud  avido 
di  sangue,  Abdul-Megìd  di  donne,  Abdul-Aziz 
d'oro.  —  Tutte  le  speranze  che  s'erano  fondate 
su  di  lui,  principe  imperiale,  quando,  ammaz- 
zando un  bue  con  un  pugno,  diceva:  —  Cosi 
ammazzerò  la  barbarie ,  —  erano  già  svanite 
da  un  pezzo.  Le  tendenze  a  una  vita  semplice 
e  severa,  di  cui  aveva  dato  prova  nei  primi 
anni  del  suo  regno,  amando,  come  si  diceva, 
una  donna  sola,  e  ristringendo  inesorabilmente 
le  spese  enormi  del  Serraglio,  non  erano  più 
che  una  memoria.  Forse  erano  anche  anni  ed 
anni  che  aveva  smesso  affatto  quegli  studi  di 
legislazione ,  d' arte  militare  e  di  letteratura 
europea,  di  cui  s'era  fatto  tanto  scalpore,  come 
se  in  essi  riposassero  tutte  le  speranze  della 
rigenerazione  dell'Impero.  Da  molto  tempo  non 
pensava  più  che  a  sé  stesso.  Ogni  momento 
correva  la  voce  di  qualche  sua  escandescenza 
contro  il  ministro  delle  finanze  che  non  voleva 
e    non    poteva   dargli  tutto   il  denaro  ch'egli 
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dal  Bosforo,  i  vinti;  poi  la  passione  del  gioco, 
dei  chioschi,  dei  quadri;  la  corte  pareva  tor- 
nata ai  tempi  del  primo  Ibraim  ;  ma  il  po- 
vero principe  non  trovava  pace,  non  faceva 
che  passare  da  una  noja  mortale  a  un'  inquie- 
tudine tormentosa  ;  era  torbido  e  triste  ;  pareva 
che  presentisse  la  fine  infelice  che  lo  aspettava. 
A  volte  si  ficcava  nel  capo  di  dover  morire 
avvelenato,  e  per  un  pezzo,  diffidando  di  tutti, 
non  mangiava  più  che  ova  sode  ;  altre  volte, 
preso  dal  terrore  degl'  incendi,  faceva  togliere 
dalle  sue  stanze  tutti  gli  oggetti  di  legno,  per- 
sino le  cornici  degli  specchi.  In  quel  tempo 
appunto  si  diceva  che,  per  paura  del  fuoco, 
leggesse  di  notte  al  lume  d'una  candela  pian- 
tata in  un  secchio  d'  acqua.  E  malgrado  queste 
follie ,  di  cui  si  diceva  che  fosse  la  prima 
cagione  una  cagione  che  non  e'  è  bisogno 
di  dire,  egli  conservava  tutta  la  forza  im- 
periosa della  volontà  antica ,  e  sapeva  farsi 
obbedire  e  faceva  tremare  i  più  arditi.  La 
sola  persona  che  potesse  sull'animo  suo  era 
sua  madre ,  donna  d' indole  altera  e  vana , 
che  nei  primi  anni  del  suo  regno  faceva  co- 
prire di  tappeti  di  broccato  le  strade  dove 
passava  suo  figlio  per  andare  alla  moschea,  e 
il  giorno  dopo  regalava  tutti  quei  tappeti  agli 
schiavi  che  li  andavano   a   levare.  Però ,   an- 
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anno  di  regno  e  di  lotte  inutili ,  circondati 
da  mille  ostacoli^  inceppati  da  tradizioni  e  da 
consuetudini ,  avversati  dagli  uomini  e  dalle 
cose ,  spaventati  dalla  grandezza  non  prima 
misurata  dell'  impresa  ,  se  ne  sdanno  sfidu- 
ciati, per  domandare  ai  piaceri  quello  che  non 
possono  avere  dalla  gloria,  e  perdono  a  poco  a 
poco,  in  una  vita  tutta  sensuale,  perfino  la  me* 
moria  dei  primi  propositi  e  la  coscienza  del  loro 
avvilimento.  Cosi  accade  che  al  sorgere  d'ogni 
nuovo  Sultano  si  faccia  sempre,  e  non  senza 
fondamento,  un  pronostico  felice  a  cui  segue 
sempre  un  disinganno. 

Abdul-Aziz  non  si  fece  aspettare.  All'ora  fis- 
sata, s'udì  uno  squillo  di  tromba,  la  banda  in- 
tonò una  marcia  di  guerra,  i  soldati  presentarono 
le  armi,  un  drappello  di  lancieri  usci  improv- 
visamente dalla  porta  del  palazzo ,  e  si  vide 
apparire  il  Sultano  a  cavallo ,  che  venne  in- 
nanzi lentamente,  seguito  dal  suo  corteo. 

Mi  passò  dinanzi  a  pochi  passi ,  ed  ebbi 
tutto  il  tempo  di  considerarlo  attentamente. 

La  mia  immaginazione  fu  stranamente  de- 
lusa. 

Il  re  dei  re ,  il  sultano  scialacquatore ,  vio- 
lento, capriccioso,  imperioso,  —  che  era  allora 
sui  quarantaquattr'  anni,  —  aveva  l'aspetto  di 
una  buonissima  pasta  di  turco,  che  si  trovasse 
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fecero  rosse  come  due  fragole.  Osservai  cWé  aveva 
la  mano  bianca  e  ben  fatta,  ed  era  appunto 
la  mano  destra,  colla  quale,  due  anni  dopo,  si 
aperse  le  vene  nel  bagno.  Dietro  di  lui  passò 
uno  stuolo  di  pascià ,  di  cortigiani ,  Hi  pezzi 
grossi ,  a  cavallo  ;  quasi  tutti  omaccioni  con 
gran  barbe  nere ,  vestiti  senza  pompa ,  si- 
lenziosi, gravi,  cupi,  come  se  accompagnassero 
un  convoglio  funebre  ;  dopo ,  un  drappello 
di  palafrenieri  che  conducevano  a  mano  dei 
cavalli  superbi;  poi  uno  stuolo  d'  ufficiali  a 
piedi  col  petto  coperto  di  cordoni  d'oro;  pas- 
sati i  quali,  i  soldati  abbassarono  le  armi ,  la 
folla  si  sparpagliò  per  la  piazza ,  ed  io  ri- 
masi là  immobile ,  cogli  occhi  fissi  sulla  cima 
del  monte  Bulgurlù,  pensando  alla  singolaris- 
sima condizione  in  cui  si  trova  un  sultano  di 
Stambul. 

È  un  monarca  maomettano,  pensavo,  e  ha 
la  reggia  ai  piedi  di  una  città  cristiana,  Pera , 
che  gli  torreggia  sul  capo.  È  sovrano  assoluto 
d'uno  dei  più  vasti  imperi  del  mondo ,  e  ci 
sono  nella  sua  metropoli,  poco  lontano  da  lui, 
dentro  ai  grandi  palazzi  che  sovrastano  al  suo 
Serraglio,  quattro  o  cinque  stranieri  cerimo- 
niosi che  la  fanno  da  padroni  in  casa  sua ,  e 
che  trattando  con  lui ,  nascondono  sotto  uà 
linguaggio   reverente    una    minaccia   perpetua 
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erano  e  che  invocano  sul  suo  capo  la  ven- 
detta di  Dio.  Per  tutta  la  parte  del  mondo  che 
si  stende  dinanzi  alla  sua  reggia ,  egli  è  uno 
dei  più  augusti  e  più  formidabili  monarchi 
dell'universo;  per  quella  che  gli  si  stende  alle 
spalle,  è  il  più  debole,  il  più  pusillo ,  il  più 
miserevole  uomo  che  porti  una  corona  sul 
capo.  Una  corrente  enorme  d'idee,  di  volontà, 
di  forze  contrarie  all;t^  natura  e  alle  tradizioni 
della  sua  potenza  ,  lo  avvolge  ,  lo  soverchia , 
trasforma  sotto  di  lui,  intorno  a  lui,  suo  mal- 
grado ,  senza  che  se  n'  avveda ,  consuetudini , 
leggi,  usi,  credenze,  uomini,  ogni  cosa.  Ed  egli 
è  là,  tra  l'Europa  e  l'Asia,  nel  suo  smisurato  pa- 
lazzo bagnato  dal  mare ,  come  in  una  nave 
pronta  a  far  vela,  in  mezzo  a  una  confusione 
infinita  d'idee  e  di  cose,  circondato  d'un  fasto 
favoloso  e  d'una  miseria  immensa,  già  non  più 
ni  due  ni  uno,  non  più  vero  musulmano,  non 
ancora  vero  europeo,  regnante  sopra  un  popolo 
già  in  parte  mutato,  barbaro  di  sangue,  civile 
d'aspetto,  bifronte  come  Giano ,  servito  come 
un  nume,  sorvegliato  come  uno  schiavo ,  ado- 
rato, insidiato,  accecato,  e  intanto  ogni  giorno 
che  passa  spegne  un  raggio  della  sua  aureola 
e  stacca  una  pietra  dal  suo  piedestallo.  A  me 
pare  che  se  fossi  in  lui,  stanco  di  quella  condi- 
zione cosi  singolare  nel  mondo,  sazio  di  piaceri^ 
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sultani  d'  oggi  invece  par  che  rifuggano  dalle 
pompe  come  da  un'ostentazione  teatrale  della 
grandezza  perduta.  Io  mi  domando  sovente 
che  cosa  direbbe  uno  di  quei  primi  monarchi 
se ,  risorgendo  per  un  momento  dal  suo  se- 
polcro di  Brussa  o  dal  suo  turbe  di  Stambul, 
vedesse  passare  uno  di  questi  suoi  nepoti  del 
secolo  diciannovesimo,  insaccato  in  un  sopra- 
bito nero,  senza  turbante,  senza  spada,  senza 
gemme,  in  mezzo  a  una  folla  di  stranieri  in- 
solenti. Io  credo  che  arrossirebbe  di  rabbia  e 
di  vergogna,  e  che  in  segno  di  supremo  disprezzo 
gli  farebbe,  come  Solimano  I  ad  Hassan ,  ta- 
gliare la  barba  a  colpi  di  scimitarra,  che  è  la  più 
crudele  ingiuria  che  si  possa  fare  a  un  osniano. 
E  veramente,  fra  i  sultani  d*ora  e  quei  primi, 
i  cui  nomi  risonarono  in  Europa  tra  il  se- 
colo XII  e  il  XVI  come  scoppi  di  folgore, 
corre  la  stessa  differenza  che  tra  l'impero  otto- 
mano dei  nostri  giorni  e  quello  dei  primi  secoli. 
Quelli  raccoglievano  davvero  in  se  la  gioventù, 
la  bellezza  e  il  vigore  della  loro  razza;  e  non 
erano  soltanto  un'  immagine  vivente  del  pro- 
prio popolo,  una  bella  insegna,  una  perla  pre- 
ziosa della  spada  dell'islamismo  ;  ma  ne  costi- 
tuivano per  sé  soli  una  vera  forza,  e  tale,  che 
non  c'è  chi  possa  disconoscere  nelle  loro  qua- 
lità  personali   una   delle   cagioni   più   efficaci 
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era  d'acciaio.  Avevano  tutti  certi  tratti  comuni, 
che  si  perdettero  poi  nei  loro  nepoti  degeneri: 
la  fronte  alta,  le  sopracciglia  arcate  e  riuniu 
come  quelle  dei  persiani,   gli   occhi  azzurrini 
dei  figli  delle  steppe,   il  naso  che  si   curvava, 
sulla  bocca   purpurea   «  come  il   becco    d*  un 
pappagallo  sopra   una   ciliegia  »    e   foltissime 
barbe  nere,  per  le  quali  i  poeti  del  serraglio 
si  stillavano  a  cercar  paragoni  gentili  o  terri- 
bili. Avevano  «  lo  sguardo  dell'aquila  di  monte 
Tauro  e  la  forza  del  re   del   deserto  »  ;    colli 
di    toro ,   larghissime  spalle ,   petti    sporgenti 
«  che  potevan  contenere  tutta  Tira  guerriera  dei 
loro  popoli  »  ,    braccia  lunghissime ,   articola- 
zioni colossali,  gambe  corte  ed  arcate,  che  fa- 
cevano nitrir  di   dolore  i  più    vigorosi  cavalli 
turcomanni,  e  grandi  mani  irsute   che    palleg- 
giavano come  canne  le  mazze  e  gli  archi  enormi 
dei  loro  soldati    di  bronzo.    E    portavano   dei 
soprannomi  degni  di  loro  :  il  lottatore,  il  cam- 
pione, la  folgore,  lo  stritolatore  d'ossa,  lo  spar- 
gitore di  sangue.  La  guerra  era  dopo    Alla  il 
primo  dei  loro  pensieri,  e  la  morte  era  1'  ul- 
timo. Non  avevano  il  genio  dei  grandi   capi- 
tani, ma  erano  dotati  tutti  di  quella  prontezza 
di  risoluzione  che  quasi  sempre  vi  supplisce,  e 
di  quella  feroce  ostinatezza  che  consegue  non 
di    rado    i    medesimi    effetti.    Trasvolavano  , 
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Strìngendo  quelle  mani  infantili  nelle  loro  gi- 
gantesche mani  ancora   convulse   dalla  stretta 
della  spada,  cercavano  mille  immagini  dai  Aprì 
dei  loro  giardini,  dalle  perle  dei  loro  pugnali, 
dai  più  belli  uccelli  dei  loro    boschi,    dai  più 
bei  colori  delle  aurore    dell'  Anatolia    e    della 
Mesopotamia  per  lodare  la  bellezza  delle  loro 
schiave  tremanti^  fin  che  Qsse  prendevano  animo, 
e  rispondevano  nel  loro  linguaggio  appassionato 
e  fantastico  :  —  Corona  del  mio  capo  !  Gloria 
della  mia  vita  !  Mio  dolce  e  tremendo  Signore! 
Che  il  tuo  volto   sia   sempre  bianco   e  splen- 
dido nei  due  mondi  dell'Asia  e  dell'Europa! 
Che  la   vittoria   ti  segua   da    per   tutto    dove 
ti   porterà   il  tuo    cavallo  !  Che  la  tua  ombra 
si  stenda  sopra  tutta  la  terra  !   Io  vorrei   es- 
sere una  rosa  per  olezzare  sulla  cima  del    tuo 
turbante,    o    una   farfalla    per   battere   le    ali 
sulla    tua    fronte!    —    E  poi,  colla  voce   ve- 
lata, raccontavano  a  quei  grandi  amanti  appa- 
gati, che  s'assopivano  sul  loro  seno,  le  loro  storie 
fanciullesche  di  palazzi  di  smeraldo  e  di  mon- 
tagne d'oro,  mentre   intorno    alla  tenda,   per 
la  campagna  insanguinata  ed  oscura,  l'esercito 
feroce  dormiva.  Ma  essi  lasciavano  ogni  mol- 
lezza  sulla   soglia   dell'  arem ,    e  uscivano   da 
quegli  amori   più  fieri    e   più   ardenti.    Erano 
dolci  nell'arem,  feroci  sul  campo,  umili  nqlla 
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coi  cilicii  nella  caverna  d'un  vecchio  eremita. 
E  come  nella  vita,  cosi  nella  morte  si  presen- 
tarono quasi  tutti  ai  loro  popoli  in  una  figura 
o  venerabile  o  tremenda,  sia  che  morissero 
colla  serenità  dei  santi  come  il  capo  della  di- 
nastia, o  carichi  d'anni  di  gloria  e  di  tristessza 
come  Orkano ,  o  del  pugnale  d'  un  traditore 
come  Murad  I,  o  nella  disperazione  dell'esilio 
come  Baiazet,  o  conversando  placidamente 
fra  una  corona  di  dotti  e  di  poeti  come  il 
primo  Maometto ,  o  del  dolore  d'  una  scon- 
fitta come  il  secondo  Murad  ;  e  si  può  dir  con 
sicurezza  che  i  loro  fantasmi  minacciosi  sono 
quanto  rimarrà  di  più  grande  e  di  più  poetico 
sugli  orizzonti  color  di  sangue  della  storia  ot- 
tomana. 
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È  una  grande  sorpresa  per  chi  arriva  a  Co- 
stantinopoli, dopo  aver  inteso  parlar  tanto  della 
schiavitù  delle  donne  turche,  il  veder  donne 
da  tutte  le  parti  e  a  tutte  le  ore  del  giorno, 
come  in  una  qualunque  città  europea.  Pare  che 
appunto  in  quel  giorno  a  tutte  quelle  rondini 
prigioniere  sia  stato  dato  il  volo  per  la  prima 
volta  e  che  sia  cominciata  un'era  nuova  di  libertà 
per  il  bel  sesso  musulmano.  La  prima  impres- 
sione è  curiosissima.  Lo  straniero  si  domanda, 
al  vedere  tutte  le  donne  con  quei  veli  bianchi 
e  quelle  lunghe  cappe  di  colori  ciarlataneschi, 
se  son  maschere  o  monache  o  pazze;  e  sic- 
come non  se  ne  vede  una  sola  accompagnata 
da  un  uomo,  pare  che  non  debbano  essere  di 
nessuno,  che  siano   tutte  vedove  o  ragazze, 
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o  che  appartengano  tutte  a  un  qualche  grande 
ritiro  di  «  mahnaritate.  »  Nei  primi  giorni 
non  ci  si  può  persuadere  che  tutti  quei  turchi  e 
tutte  quelle  turche  che  s'incontrano  e  si  toccano 
senza  guardarsi  e  senza  accompagnarsi  mai, 
pocsano  avere  tra  loro  qualcosa  di  comune.  E 
ogni  momento  s'è  costretti  a  fermarsi  per  os- 
servare  quelle  strane  figure  e  per  meditare  su 
quello  stranissimo  uso.  Son  queste  dunque,  si 
dice,  son  proprio  queste  quelle  «  avvincitrici 
di  cuori  »,  quelle  «  fonti  di  piacere  »,  quelle 
«  piccole  foglie  di  rosa  »  e  «  uve  primaticcie  » 
e  a  rugiade  del  mattino  »  e  «  aurore  »  e  a  vi- 
vificatrici »  e  «  lune  splendenti  »  di  cui  mille 
poeti  ci  hanno  empita  la  testa  ?  Queste  le 
hanum  e  le  odalische  misteriose,  che  a  ven- 
t'anni,  leggendo  le  ballate  di  Victor  Hugo  al- 
l'ombra d'un  giardino,  abbiamo  sognate  tante 
volte,  come  creature  d'un  altro  mondo,  di  cui 
un  solo  amplesso  avrebbe  consunto  tutte  le 
forze  della  nostra  giovinezza?  Queste  le  belle 
infelici ,  nascoste  dalle  grate ,  vigilate  dagli 
eunuchi,  separate  dal  mondo,  che  passano 
sulla  terra,  come  larve,  gettando  un  grido  di 
voluttà  e  un  grido  di  dolore  ?  Vediamo  che 
cosa  c'è  ancora  di  vero  in  tutta  questa  poesia. 
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trario  di  quello  che  si  vedeva  una  volta^  quando 
alle  donne  attempate  era  lecito  di   andare   col 
viso  un    po'  più   scoperto,  e   alle   giovani    era 
imposto  di  coprirsi  più  rigorosamente.  Ora  son 
le  giovani,  e  specialmente  le  belle,  quelle  che 
si  mostrano  meglio,  e  son  le  vecchie   che  per 
ingannare  il  mondo  portano  il  velo  fitto  e  ser- 
rato. Quindi  un'infinità  di  bei  misteri  e  di  belle 
sorprese,  raccontate  dai  romanzieri  e  dai  poeti, 
non  sono  più  possibili;  ed  è  una  fiaba,  fra  le 
altre,  quella  che  lo  sposo  veda    per  la    prima 
volta  il  viso  della  sua  sposa  nella  notte  nuziale. 
Ma  fuorché  il  viso,  tutto   è   ancora    nascosto  ; 
non  si  può  intravvedere  né  il  seno,  né  la  vita, 
né  il  braccio,  né  il  fianco  ;    il  fcrtgi  nasconde 
rigorosamente  ogni  cosa.  È  una  specie    di   to- 
naca ,   guernita    d' una  pellegrina,  di    maniche 
lunghissime,  larga,  senza  garbo,  cadente  come 
un  mantellaccio  dalle  spalle  ai  piedi,  di  panno 
l'inverno,  di  seta  Testate,  e  tutta  d'un   colore, 
quasi  sempre  vivissimo  :  ora   rosso    vivo,    ora 
ranciato,  ora  verde  ;  e  V  uno  o  Y  altro    predo- 
mina d'anno  in  anno,  rimanendo  inalterata  la 
forma.    Ma   benché    insaccate   in   quel   modo, 
tanta  è  Tarte  con  cui  sanno  aggiustarsi  ìXjasmac^ 
che  le  belle  paiono  bellissime,  e  le  brutte  gra- 
ziose.   Non   si    può  dire  che    cosa  fanno   con 
quei  due  veli,  con  che  grazia  se  li  dispongono  a 
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tutte  però  son  dipinte.  S'imbiancano  il  viso 
con  pasta  di  mandorle  e  di  gelsomino,  s'in- 
grandiscono le  sopracciglia  con  inchiostro  di 
china,  si  tingono  le  palpebre ,  s' infarinano  il 
collo,  si  fanno  un  cerchio  nero  intorno  agli 
occhi,  si  mettono  dei  nei  sulle  guance.  Ma  fanno 
questo  con  garbo;  non  come  le  belle  di  Fez, 
che  si  danno  delle  pennellate  da  imbianchini; 
La  maggior  parte  hanno  un  bel  contorno  ovale,, 
un  nasino  un  po'arcato,  le  labbra  grossette,  il 
mento  rotondo,  colla  fossetta;  molte  hanno  le 
fossette  anche  nelle  guance  ;  un  bel  collo  lun- 
ghetto e  flessibile;  e  mani  piccine,  quasi  sem- 
pre coperte,  peccato,  dalle  maniche  della  cappa* 
Quasi  tutte  poi  sono  grassotte  e  moltissime  di 
statura  più  che  mezzana  :  rarissime  le  acciughe 
e  i  crostini  dei  nostri  paesi.  Se  hanno  un  difetto 
comune,  è  quello  di  camminar  curve  e  un  po' 
scomposte,  con  una  certa  cascaggine  di  bam- 
bolone cresciute  tutt'a  un  tratto;  il  che  deriva, 
si  dice,  da  una  mollezza  di  membra,  di  cui  è 
cagione  l'abuso  del  bagno,  ed  anche  un  po'dalla 
calzatura  disadatta.  Si  vedono,  infatti,  delle  don- 
nine elegantissime,  che  debbono  avere  un  pie- 
dino di  nulla,  calzate  di  babbuccie  da  uomo  o 
■di  stivaletti  lunghi,  larghi  e  aggrinziti,  che  una 
pezzente  europea  sdegnerebbe.  Ma  anche  in 
quella  brutta   andatura   hanno  un   certo  garbo 
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turche  hanno  in   cuore,   nato    dall*  uggia  della 
soggezione  in  cui  sono  tenute,  e  al  quale  danno 
sfogo,  come  e  quando  possono,  in  piccole  mo- 
nellerie, non  fosse  che  per  far  dispetto,  in  se- 
greto, ai  loro  padroni.  Fanno  in  quel  modo  più 
per  fanciullaggine  che  per  civetteria.  E  la  loro  ci- 
vetteria è  d'un  genere  singolarissimo,  che  somi- 
glia molto  ai  primi  esperimenti  delle  ragazzine 
quando  cominciano  ad  accorgersi  d'esser  guardate. 
É  un  gran  ridere,  un  guardare  in  su  colla  bocca 
aperta  in  atto  di  stupore,  un  fingere  d'aver  male 
al  capo  o  a  una  gamba,  certi  atti   di    dispetto 
per  il  jtrtgi  che  le  imbarazza,   certi    scatti   da 
scolarette ,    che    sembran    fatti  più  per  far  ri- 
dere che  per  sedurre.  Mai  un  atteggiamento  da 
salotto  o  da  fotografia.   Quella    po'  d'arte  che 
mostrano  è  proprio  un'arte  rudimentale.  Si  vede, 
come   direbbe  il   Tommaseo,  che    non    hanno 
molti  veli  da  gettar  via;  che  non  sono  abituate 
ai  -lunghi  amoteggiamenti,  ad  «  essere  circuite 
alla   muta  »■  come   le  donne    geroglifiche   del 
Giusti;  e  che  quando  hanno  una  simpatia,  in- 
vece di  star  11  tanto  a  sospirare  e  a  girar  gli 
occhi,  direbbero  addirittura,  se  potessero  espri- 
mere  il  loro  sentimento:  —  Cristiano,  tu  mi 
piaci.  —  Non  potendolo  dire  colla  voce,  glie  lo 
dicono  francamente,  mostrando  due  belle  file  di 
perle  luccicanti,  ossia  ridendogli  sul  viso.  Sono 
belle  tartare  ingentilite. 
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dei  sobborghi  musulmani  e  della  città  franca. 
Vanno  a  far  visita  alle  amiche  da  un  capo  al- 
l'altro di  Stambul,  vanno  a  passar  delle  mezze 
giornate  nelle  case  di  bagni,  fanno  delle  gite  in 
barchetta,  il  giovedì  alle  Acque  dolci  d'Europa, 
la  domenica  alle  acque  d'Asia,  il  vonerdl  al 
cimitero  di  Scutari,  gli  altri  giorni  alle  isole 
dei  Principi,  a  Terapia,  a  Bujukderé,  a  Kalen- 
der,  a  far  merenda  colle  loro  schiave,  in  bri- 
gatene di  otto  o  dieci;  vanno  a  pregare  alle 
tombe  dei  Padiscià  e  delle  Sultane,  a  vedere  i 
conventi  dei  dervis,  a  visitare  le  mostre  pub- 
bliche dei  corredi  nuziali,  e  non  c'è  effigie 
d'uomo,  non  che  le  accompagni  o  le  segua,  ma 
che,  se  anche  son  sole,  ardisca  di  far  loro  un'os- 
servazione. Vedere  un  turco  in  una  via  di  Co- 
stantinopoli, non  dico  a  braccetto,  ma  al  fianco, 
ma  fermo  per  un  momento  a  discorrere  con 
una  «  velata  »,  quando  anche  portassero  scritto 
in  fronte  che  son  marito  e  moglie,  parrebbe  a 
tutti  la  più  strana  delle  stranezze,  o  per  meglio 
dire  un'impudenza  inaudita,  come  nelle  nostre 
vie  un  uomo  e  una  donna  che  si  facessero  ad 
alta  voce  delle  dichiarazioni  d'amore.  Da  que- 
sto lato  le  donne  turche  sono  veramente  più  li- 
bere che  le  europee,  e  non  si  può  dire  questa 
libertà  quanto  la  godano,  e  con  che  matto  de- 
siderio corrano  allo  strepito,  alla  folla,  alla  luce, 
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torno  a  un  gruppo  di  casette;  tale  e  quale  come 
i  ragazzi  che  escon  soli  la  prima  volta,  e  che  in 
quell'oretta  di  libertà  ci  vogliono  far  entrare  un 
pò*  di  tutto.  Un  povero  effendi  corpulento  che 
volesse  tener  dietro  a  sua  moglie  per  scoprire 
se  ha  qualche  ripesco,  rimarrebbe  sgambato  a 
mezza  strada. 


Per  vedere  il  bel  sesso  musulmano,  bisogna 
andare  un  giorno  di  gran  festa  alle  Acque  dolci 
d'Europa,  in  fondo  al  Corno  d'oro,  o  a  quelle 
d'Asia,  vicino  al  villaggio  di  Anaduli-Hissar ; 
che  sono  due  grandi  giardini  pubblici,  coperti 
da  boschetti  foltissimi,  attraversati  da  due  pic- 
coli fiumi ,  e  sparsi  di  caffè  e  di  fontane.  Là 
sopra  un  vasto  piano  erboso,  all'ombra  dei  noci, 
dei  terebinti,  dei  platani,  dei  sicomori,  che  for- 
mano una  successione  di  padiglioni  verdi,  per 
cui  non  passa  un  raggio  di  sole ,  si  vedono 
migliaia  di  turche  sedute  a  gruppi  e  a  circoli, 
circondate  di  schiave ,  d*  eunuchi,  di  bambini, 
che  merendano  e  folleggiano  per  una  mezza 
giornata,  in  mezzo  a  un  via  vai  di  gente  infi- 
nito. Appena  giunti  si  rimane  come  trasognati. 
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Ed  anche  la ,  malgrado  la  confusione,  è  ra- 
rissimo il  cogliere  sul  fatto  un  turco  e  una  turca 
che  amoreggino  cogli  occhi  o  si  scambino  dei 
sorrisi  e  dei  gesti  d*intelligenza.  Là  non  esiste 
la  galanteria  coram  populo  come  nei  nostri  paesi; 
non  ci  sono  né  le  sentinelle  melanconiche,  che 
vanno  e  vengono  sotto  le  finestre,  né  le  retro- 
guardie affannose  che  camminano  per  tre  ore 
sulle  orme  delle  loro  belle.  L'amore  si  fa  tutto 
in  casa.  Se  qualche  volta ,  in  una  strada  soli- 
taria, si  sorprende  un  giovane  turco  che  guarda 
in  su  a  una  finestrina  ingraticolata  dietro  la 
quale  scintilla  un  occhietto  nero  o  spunta  una 
manina  bianca,  si  può  esser  quasi  certi  che  è 
un  fidanzato.  Ai  fidanzati  soli  si  permette  il 
servizio  di  ronda  e  di  scorta  e  tutte  le  altre 
fanciullaggini  dell'amore  ufficiale,  come  quella 
di  parlarsi  di  lontano  con  un  fiore,  con  un  na- 
stro, o  per  mezzo  del  colore  d'un  vestito  o  di 
una  ciarpa.  E  in  questo  le  turche  sono  mae- 
stre. Hanno  migliaia  di  oggetti,  tra  fiori,  frutti, 
erbe,  penne,  pietre,  ciascuno  dei  quali  possiede 
un   significato  convenuto,  che  è  un  epiteto  o 
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dalle  fune  dell'  amore  —  ;  a  cui  la  donna  ri- 
sponde lasciando  cader  le  braccia  lungo  i  fian- 
chi y  in  modo  che  s'  apra  un  poco  dinanzi  il 
feregé ,  che  vuol  dire  :  —  Io  t*  apro  le  mie 
braccia.  —  Ma  non  c'è  forse  un  Europeo  che 
abbia  mai  visto  far  queste  cose  ;  le  quali , 
d'  altra  parte,  sono  oramai  piuttosto  tradizioni 
che  usi  ;  e  non  s'imparano  dai  Turchi ,  i  quali 
arrossirebbero  di  parlarne ,  ma  da  qualche  in- 
genua hannm,  che  le  confida  a  qualche  amica 
cristiana. 


rfW 


Per  questo  mezzo  pure  si  conosce  il  modo 
di  vestire  della  donna  turca  fra  le  pareti  del- 
l'arem, quel  bel  costume  capriccioso  e  pom- 
poso, di  cui  tutti  hanno  un'idea,  e  che  dà  a 
ogni  donna  la  dignità  d'una  principessa  e  la 
grazia  d' una  bambina.  Noi  non  lo  vedremo 
mai ,  eccetto  che  la  moda  lo  porti  nei  no- 
stri paesi,  perchè,  se  anche  un  giorno  cadrà  il 
fcregiy  le  turche  saranno  allora  vestite  all'eu- 
ropea anche  di  sotto.  Che  rodimento  per  i 
pittori  e  che  peccato  per  tutti!  Bisogna  raffi- 
gurarsi una  bella  turca  «  svelta  come  un  ci- 
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innamorata,  che  aspetta  il  suo  signore  nella 
stanza  più  segreta  dell'  arem,  non  più  vestita 
che  della  zuavina  e  dei  calzoncini,  che  met- 
tono in  rilievo  tutte  le  grazie  del  suo  corpo 
flessibile,  e  le  danno  l'aspetto  d'un  bel  paggio 
snello  e  elegante;  e  bisogna  convenire  che 
quei  brutti  turchi  «  riformati  »  colla  testa  pe- 
lata e  il  soprabito  nero ,  hanno  assai  più  di 
quello  che  meritano.  Questo  vestiario  di  casa, 
però,  va  soggetto  ai  capricci  della  moda.  Le 
donne,  non  avendo  altro  da  fare,  passano  il 
tempo  a  cercare  nuove  acconciature  ;  si  co- 
prono di  gale  e  di  fronzoli,  si  mettono  penne 
e  nastri  nei  capelli ,  bende  intorno  al  capo, 
pelliccie  intorno  al  collo  e  alle  braccia;  prendono 
qualcosa'ad  imprestito  da  tutti  i  vestimenti  orien- 
tali; mescolano  la  moda  europea  colla  moda 
turca;  si  mettono  delle  parrucche,  si  tingono 
i  capelli  di  nero,  di  biondo,  di  rosso,  si  sbiz- 
zarriscono in  mille  modi  e  gareggiano  fra  di 
loro  come  le  più  sfrenate  ambiziose  delle  grandi 
città  europee.  Se  un  giorno  di  festa,  alle  Acque 
dolci,  si  potessero  far  sparire  con  un  colpo  di 
bacchetta  magica  tutti  i  feregi  e  tutti  i  veli,  si 
vedrebbero  probabilmente  delle  turche  vestite 
da  regine  asiatiche,  altre  da  crestaine  francesi, 
altre  da  gran  signore  in  abbigliamento  da  ballo, 
altre  da  mercantesse  in  pompa  magna,  da  vi- 
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e  gentile,  che  impone  di  camminare  sulla 
punta  dei  piedi,  di  parlar  con  un  filo  di  voce, 
di  non  dire  che  parole  umili  e  dolci,  di  non 
discorrere  che  d'amore  o  di  Dio.  Questa  luce 
languida,  i  profumi  del  giardino,  il  mormorio 
dell'acqua,  le  schiave  che  passano  come  om- 
bre, il  silenzio  profondo  che  regna  in  tutta  la 
casa,  le  montagne  dell'Asia  di  cui  si  vede  l'az- 
zurro a  traverso  i  fori  delle  grate  e  i  rami 
del  caprifoglio  che  fanno  tenda  alle  finestre, 
destano  nelle  europee,  che  entrano  fra  quelle 
mura  per  la  prima  volta,  un  sentimento  ine- 
sprimibile di  dolcezza  e  di  malinconia.  La  de- 
corazione della  maggior  parte  di  questi  arem  è 
semplice  e  quasi  severa  ;  ma  ve  ne  sono  pure 
degli  splendidissimi ,  colle  pareti  coperte  di 
raso  bianco  rabescato  d'oro,  coi  soffitti  di  ce- 
dro, colle  grate  dorate,  con  suppellettili  preziose. 
Dalle  suppellettili  s' indovina  la  vita.  Non  si 
vedono  che  poltrone,  ottomane  grandi  e  pic- 
cine, piccoli  tappeti,  sgabelli,  panchcttini ,  cu- 
scini di  tutte  le  forme  e  materasse  coperte  di 
scialli  e  di  broccati  ;  un  mobilio  tutto  mollezza 
e  delicature,  che  dice  in  mille  modi  :  —  Siedi, 
allungati,  ama,  addormentati,  sogna.  —  Ci  si 
trovano  qua  e  là  degli  specchietti  a  mano  e  dei 
larghi  ventagli  di  penne  di  struzzo  ;  dalle  pa- 
reti pendono  dei  cibuk  cesellati  j  ci  son  gabbie^ 
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parte  riserbata  all'uomo.  Qui  egli  ci  lavora,  ci 
desina,  ci  riceve  gli  amici,  ci  fa  la  siesta,  e  ci 
dorme  la  notte  quando  amore  a  non  gli  detta 
dentro  ».  La  donna  non  ci  penetra  «mai.  E 
come  nel  selamlik  è  padrone  l'uomo,  nell'arem 
e  padrona  la  donna.  Essa  ne  ha  i'amminisrra- 
zione  ed  il  governo  e  ci  fa  quello  che  vuole 
fuorché  ricevervi  degli  uomini.  Quando  non 
le  garbi  di  ricevere  suo  marito,  può  anche  far- 
gli dire  cortesemente  che  torni  un'altra  volta. 
Una  sola  porta  e  un  piccolo  corridoio  divide  per 
lo  più  il  selamlik  dall'arem  ;  eppure  sono  come 
due  case  lontanissime  l'una  dall'altra.  Gli  uomini 
vanno  a  visitar  l'effendi  e  le  donne  vanno  a 
trovar  la  banum  senza  incontrarsi  e  senza  sen- 
tirsi, e  il  più  delle  volte  son  gente  sconosciuti 
gli  uni  agli  altri.  Le  persone  di  servizio  sono 
separate,  e  separate  quasi  sempre  le  cucine. 
Ciascuno  si  diverte  e  scialaqua  per  conto  suo. 
Raramente  il  marito  desina  colla  moglie,  in 
ispecie  quando  ne  ha  più  d'  una.  Non  hanno 
nulla  di  comune  fuorché  il  divano  su  cui  s'av- 
vicinano. L'uomo  non  entra  quasi  mai  nell'a- 
rem come  marito,  ossia  come  compagno  e  come 
educatore  dei  figliuoli  ;  non  v'entra  che  come 
amante.  Entrandovi,  lascia  sulla  soglia,  se  può, 
tutti  i  pensieri  che  potrebbero  turbare  il  pia-- 
cere  ch'egli  va  a  cercarvi;  tutta  quella   parte 
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famigliarità  lunga  e  tranquilla.  Oltreché  la 
donna^  sempre  preparata  alla  visita^  abbigliata 
e  atteggiata  quasi  per  quel  momento,  intesa 
sempre  a  vincere  una  rivale  o  a  conservare 
una  predominanza  che  è  continuamente  in  pe- 
ricolo, dev'  esser  e  sempre  un  po'  cortigiana , 
far  forza  a  sé  stessa  perchè  tutto  sorrida  in- 
torno al  suo  signore,  anche  quando  il  suo  cuore 
è  triste,  mostrargli  sempre  la  maschera  ridente 
d'una  donna  fortunata  e  felice,  perchè  egli  non 
se  ne  uggisca  e  se  ne  sdia.  Perciò  il  marito 
la  conosce  di  rado  come  sposa,  come  non  ha 
e  non  può  averla  conosciuta  figliuola,  sorella, 
amica;  come  non  la  conosce  madre.  Ed  essa 
lascia  cosi  isterilire  a  poco  a  poco  in  sé  me- 
desima le  qualità  nobili  che  non  può  rivelare 
o  che  non  le  sono  pregiate  ;  s'  abitua  a  non 
curare  se  non  quello  che  le  si  cerca,  e  soffoca 
spesso  risolutamente  la  voce  del  suo  cuore  e 
del  suo  spirito,  per  trovare  in  una  certa  son- 
nolenza di  vita  animalesca,  se  non  la  felicità, 
la  pace.  Ha,  è  vero,  il  conforto  dei  figliuoli,  e 
il  marito  li  cerca  e  li  abbraccia  dinanzi  a  lei  ; 
ma  è  un  conforto  amareggiato  dal  pensiero 
che  forse^  un'ora  prima,  egli  ha  baciato  i  fi- 
gliuoli  d'  un'  altra ,  che  baderà  forse  un'  ora 
dopo  quelli  d'una  terza ,  e  che  bacierà  quelli 
d'una  quarta  tra  qualche  anno.   L'amore   d*  a- 
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c'  è  uomo  che  osi  far  lavorare  la  donna  per 
campare  sul  suo  lavoro.  È  lo  sposo  che  asse- 
gna una  dote  alla  sposa;  essa  non  porta  alla 
casa  maritale  che  il  suo  corredo  e  qualche 
schiava.  In  caso  di  ripudio  o  di  divorzio,  il 
marito  e  obbligato  a  dare  alla  moglie  tanto 
che  basti  per  vivere  senza  disagio  ;  e  quest'ob- 
bligo  lo  trattiene  da  usar  con  lei  dei  cattivi  trat- 
tamenti ,  che  le  diano  il  diritto  d'ottenere  la  se- 
parazione. La  facilità  del  divorzio  rimedia  in 
parte  alle  tristi  conseguenze  dei  matrimonii, 
fatti  quasi  sempre  alla  cieca  per  effetto  della  co- 
stituzione speciale  della  società  turca,  nella  quale 
i  due  sessi  vivono  divisi.  Alla  donna,  per  ot- 
tenere il  divorzio,  basta  poca  cosa:  che  il  ma- 
rito r  abbia  maltrattata  una  volta ,  che  V  abbia 
offesa  parlando  con  altri,  che  Tabbia  trascurata 
per  un  certo  tempo.  Quando  essa  ha  da  la- 
gnarsi di  suo  marito,  non  ha  che  da  presentare  le 
sue  lagnanze  per  scritto  al  tribunale;  può, 
quando  occorra ,  presentarsi  in  persona  a  un 
vizir,  al  gran  vizir  stesso,  da  cui  è  quasi  sem- 
pre ricevuta  e  ascoltata  senza  ritardo  e  beni- 
gnamente. Se  non  può  andar  d*  accordo  colle 
altre  mogli,  il  marito  è  tenuto  a  darle  una  casa 
separata  ;  e  se  anche  va  d*  accordo ,  ha  diritto 
a  un  appartamento  per  sé  sola.  L'  uomo  non 
può  né  sposare  né  far  sue  odalische  le  schiave 


die  la  mogHc  ha  portato  cca  sé  dalli  casa  ps- 
tenia.  Una  ÒDom  snra  s^i  DCta  e  aì^bandonin, 
può  £ax5Ì  sposar?  dal  5:30  stì:^ZDTt  ^  se  C'jcsd 
non  ha  gii  qiianro  rL:>zl  ;  e  se  ne  ha  quanro, 
farsi  pigliare  in  ci^a  cozie  oi£isca,  e  il  padre 
deve   rkoaoscere   ii  frlijclo;    U  perchè   tra  i 
turchi  non  ci  son  bastardL  Rarissin::  i  celibi,  ra- 
rissime le  vecchie  ragazze;  assii  meno  ireqaenù 
che  non  si  creda  i  in^trimoaii  forzali ,  perchè 
la  legge   punisce   i  padri   che   se  ce  rendono 
colpevoli.  Lo  Siilo  di   una   pensione  alle  ve* 
dove  senza  parenti  e  senza  mezzi,  e  provvede 
alle  orfane;  moire  bambine   rimaste  in  mezzo 
alla  strada,  sono  pure  raccolte  da  signore  ric- 
che,  che   le  educano   e   le  mariuno;  è  raro 
che  una  donna  sia  lasciata  nella  miseria.  Tutto 
questo   è    vero   ed   è   buono;  ma  non   toglie 
che   i  Turchi  ci   facciano   ridere  quando   vo« 
gliono  confrontare  con  vantaggio  la  condizione 
sociale  della  loro  donna  a  quella  della  nostra, 
e  affermare  la  loro  società  immune  dalla  cor* 
ruzione  di   cui   accusano   la   società  europea. 
Che  valgono  alla  donna  le  forme  del  rispetto, 
se   la   sua   condizione   di   moglie   suppletoria 
è  per  se  stessa  umiliante?  Che  le  vale  la  fa- 
ciliti di  divorziare  e  di   rimaritarsi ,  se   qua- 
lunque  altro   uomo  la  sposi ,   ha   il  diritto  di 
metterla  nelle  condizioni  medesime,  per  le  quali 
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s*è  separati  dal  pilmo  marito?  Che  gran  cosa 
che  l'uomo  abbia  Tobbligo  di  riconoscere  il  fi- 
glio  illegitdmo  se  con  ha  i  mezzi  di  mantener* 
lo,  e  se  può  averne  legittimamente  cinquanta,  ai 
quali,  se  non  il  nome,  tocca  di  bastardi  la  mi- 
seria o  l'abbandono?  Ci  dicono  che  non  commet- 
tono infanticidii;  ma  li  aboni  voluti,  per  i  quali 
hanno  delle  case  apposite,  chi  li  conta?  Ci  dicono 
che  non  hanno  prostituzione.  Ma  come  !  E  che 
altro  mestiere  è  quello  delle  mille  concubine  cau- 
casce, comprate  e  rivendute  cento  volte?  Dicono: 
non  c'è  almeno  quella  pubblica.  Che  baie!  Mu- 
rad  III  non  avrebbe  ordinato  di  mandare  di  là 
dal  Bosforo  tutte  le  donne  di  mala  vita,  e  si 
sa  che  ne  fu  fatta  una  grande  retata.  Vorreb- 
bero poi  farci  credere  che  è  più  facile  ad  uomo 
aver  la  fedeltà  di  quattro  donne  che  di  una 
sola?  E  darci  ad  intendere  che  il  turco  che  ha 
quattro  mogli,  non  commette  più  peccati  fuori 
di  casa  e  fuori  della  propria  religione?  E  ci 
parleranno  di  moralità  gli  uomini  più  devoti 
alla  nefanda  voluptas  che  sian  sulla  terra? 


Da  tutto  questo  è  facile  argomentare  che  cosa 
siano  le  donne  turche.  Non  sono  la  maggior 
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non  si  curino  d'  educarli  ;  contraggono  fra  di 
loro,  specialmente  quelle  divise  dai  mariti  o 
afflitte  dallo  stesso  dolore,  delle  amicizie  tene- 
rissime, piene  d'entusiasmo  giovanile,  e  si  di- 
mostrano r  affetto  reciproco  vestendosi  degli 
stessi  colori,  profumandosi  colle  medesime  es- 
senze, e  facendosi  dei  nei  della  stessa  forma. 
E  qui  potrei  aggiungere  quello  che  scrisse  più 
d'  una  viaggiatrice  europea,  «  che  ci  sono  fra 
loro  tutti  i  vizii  di  Babilonia  »  ;  ma  mi  ripu- 
gna, in  una  cosa  cosi  grave ,  V  affermare  sulla 
fede  altrui. 


Quale  è  la  loro  indole,  tali  sono  le  loro 
maniere.  Somigliano  la  maggior  parte  a  quelle 
ragazze  di  buona  famiglia,  ma  cresciute  in  cam- 
pagna, le  quali,  nell'età  in  cui  non  sono  più  bam- 
bine e  non  sono  ancora  donne,  commettono  in 
società  mille  piacevolissime  sconvenienze,  per 
cui  ogni  momento  si  fanno  far  gli  occhiacci  dalla 
mamma.  Bisogna  sentirne  parlare  da  una  si- 
gnora europea,  che  abbia  visitato  un  arem.  È. 
una  cosa  comicissima.  Lzhanum,  per  esempio,' 
che  nei  primi  minuti  sarà  stata    seduta    sopra  ^ 
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Ma  con  che  garbo  si  siedono!  Si  vede  nei  ci- 
miteri e  nei  giardini.  Cascano  a  piombo  e  ri- 
mangono sedute  in  terra,  senza  puntar  le  mani, 
immobili  come  statue,  e  si  drizzano  poi  in 
piedi,  senz'appoggiarsi,  d'un  sol  tratto,  come 
se  scattassero.  Ma  è  forse  questo  il  loro  solo 
movimento  vivace.  La  grazia  della  donna  turca 
è  tutta  nel  riposo;  —  nell'arte  di  mettere  in 
evidenza  le  belle  curve  con  atteggiamenti  stan- 
chi d'addormentata,  col  capo  arrovesciato  in- 
dietro, coi  capelli  sciolti,  colle  braccia  penzo- 
loni, —  l'arte  che  strappa  l'oro  e  i  gioielli  al 
marito,  e  sconvolge  il  sangue  e  la  ragione  al- 
l'eunuco. 


E  lo  studio  di  quest'arte  non  è  l'ultimo  dei 
mezzi  con  cui  esse  cercano  di  alleggerire  la 
noia  mortale  che  pesa  sulla  maggior. parte  de- 
gli arem  ;  noia  che  deriva  non  tanto  dalla  man- 
canza d'  occupazioni  e  di  distrazioni ,  quanto 
dall'csser  queste  tutte  d'un  colore;  come  certi 
libri  che,  pure  essendo  svariati  nella  sostanza, 
seccano  per  l'uniformità  dello  stile.  Per  salvarsi 
dalla  noia  fanno  di  tutto  ;  la  loro  giornata  non 
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combinano  in  tutte  le  maniere  possibili  una 
dozzina  di  specclii  e  di  specchietti  per  vedersi 
da  tutte  le  parti,  finche  si  vengono  in  uggia. 
Allora  due  schiave  di  quindici  anni  ballano  il 
balletto  obbligato  colle  nacchere  e  col  tambu- 
rello; una  terza  ripete  per  la  centesima  volta 
una  Canzonetta  o  una  favola  che  sanno  tutte  a 
memoria;  o  le  due  solite  maschiotte  vestite 
da  acròbata  fanno  la  solita  lotta,  che  finisce 
con  un  pattone  sul  pavimento  e  una  risata 
senza  sapore.  Qualche  volta  c'è  la  novità  d'una 
brigatella  di  ballerine  egiziane,  e  allora  è  una 
piccola  festa;  qualche  altra  volta  capita  una 
zingara,  e  allora  la  haniim  si  fa  dir  la  ventura 
sulla  palma,  o  compera  un  talismano  per  es- 
ser sempre  giovane,  un  decotto  per  aver  fi- 
gliuoli, un  filtro  per  farsi  amare.  Stanno  ore 
col  viso  alle  grate  a  guardar  la  gente  e  i 
cani  che  passano,  insegnano  una  parola  nuo- 
va a  un  pappagallo,  scendono  in  giardino  a 
fare  all'altalena,  risalgono  in  casa  a  dir  le  pre- 
ghiere, tornano  a  sdraiarsi  sul  divano  per  gio- 
care alle  carte,  saltan  su  per  ricever  la  visita 
d'una  parente  o  d'un'amica,  e  allora  ricomincia 
la  solita  sequela  di  caffè,  di  fumatine,  di  limo- 
nate, di  merenduccie,  di  risate  stanche  e  di  sba- 
digli sonori,  fin  che  l'amica  se  ne  va,  e  l'eunuco, 
apparendo  sulla  soglia,  dice  a  bassa  voce:  — 
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gna  tristamente  al  suo  destino,  e  pure  rifiu- 
tando i  ritagli  d'amore  che  le  vorrebbe  dar  suo 
marito,  rimane  amica  sua ,  nella  sua  casa,  e 
cerca  un  conforto  nei  figli ,  e  vive  in  un  rac- 
coglimento dignitoso.  Ma  è  un  tutt'altro  vivere 
negli  arem  dove  cir  sono  donne  di  cuor  fiero 
e  di  sangue  ardente  che  non  vogliono  sotto- 
stare al  trionfo  d'una  rivale,  che  non  possono 
sopportar  V  onta  dell'  abbandono  ,  che  non  si 
rassegnano  a  veder  posposti  i  propri  figli  a 
quelli  d'  un*  altra  madre.  In  questi  arem  e'  è 
l'inferno.  Qui  si  piange,  si  strepita,  si  spez- 
zano porcellane  e  cristalli ,  si  fanno  morir 
delle  schiave  a  colpi  di  spillo,  si  ordiscono 
delle  congiure,  si  meditano  dei  delitti,  e  qual- 
che volta  si  consumano  :  si  avvelena,  si  stiletta, 
si  gettano  delle  bocce  di  vitriolo  nel  viso;  qui 
la  vita  non  è  che  una  trama  orribile  di  perse- 
cuzioni, di  odii  implacabili,  di  guerre  sorde  e 
feroci.  L'uomo  che  ha  più  mogli ,  in  conclu- 
sione, o  ne  ama  una  sola  davvero,  e  non  ha 
la  pace  ;  o  le  ama  tutte  ad  un  modo  per  aver 
la  pace,  e  non  ha  1'  amore.  E  nell'  un  caso  e 
nell'altro,  va  quasi  sempre  diritto  alla  rovina, 
poiché  se  fra  le  sue  donne  non  c'è  gelosia  d'a- 
more, c'è  sempre  gelosia  d'amor  proprio,  riva- 
lità d'ambizione,  gara  di  splendidezze  ;  ed  egli 
non  può  regalare  alla  sua  prediletta  del  giorno 
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o  rigorista  per  sentimento  proprio,  0  dominato 
da  parenti,  e  in  particolar  modo  da  una  vec- 
chia madre,  musulmana  inflessibile,  avversa  ad 
ogni  novità,  che  gli  fa  governar  la  casa  a  modo 
suo.  Fra  questi  due  arem  corre  una  gran  dif- 
ferenza. Il  primo  arieggia  la  casa  d'una  signora 
europea.  Ce  un  pianoforte  che  la  hanum  im- 
para a  sonare  da  una  maestra  cristiana;  ci  son 
dei  tavolini  da  lavoro,  delle  seggiole  impagliate, 
un  letto  di  mogogon,  una  scrivania;  c'è  appeso  a 
una  parete  un  bel  ritratto  a  matita  dell'Effendi 
fatto  da  un  pittore  italiano  di  Pera  ;  c'è  in  un 
cantuccio  uno  scaffaletto  con  una  ventina  di 
libri,  fra  i  quali  un  piccolo  dizionario  turco  e 
francese  e  l'ultimo  numero  della  Mode  illusìrie 
che  la  signora  riceve  di  seconda  mano  dalla 
consolessa  di  Spagna.  La  signora  possiede  pure 
tutto  l'occorrente  per  dipingere  all'acquerello  e 
dipinge  con  passione  fiori  e  frutti.  Essa  assicura 
alle  sue  amiche  che  non  ha  un  momento  di 
noia.  Tra  un  lavoro  e  l'altro  scrive  le  sue  me- 
morie. A  una  cert'ora  riceve  il  maestro  di  fran- 
cese (un  vecchip  gobbo  e  sfiatato,  s'intende)  col 
quale  fa  esercizio  di  conversazione.  Qualche  volta 
viene  a  farle  il  ritratto  una  fotografa  tedesca 
di  Calata.  Quando  è  malata,  viene  a  visitarla 
un  medico  europeo,  il  quale  può  anche  essere 
un  bel  gióvane,  che  il  marito  non  è   poi  cosi 
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netra  che  lo  Stamhul.  Se  la  signora  smammala, 
non  si  chiama  il  medico ,  ma  una  di  quelle 
tante  dottoresse  turche,  che  hanno  uno  speci- 
fico miracoloso  per  tutti  i  mali.  Se  il  padre  e 
la  madre  della  signora  son  gente  infetta  dalla 
tabe  europea,  non  si  permette  loro  di  veder  la 
figliuola  che  una  volta  la  settimana.  Tutte  le 
aperture  della  casa  sono  bene  ingraticolate  e 
chiavistellate,  e  d'europeo  non  c'entra  proprio 
altro  che  l'aria,  eccetto  il  caso  che  la  signora 
abbia  avuto  la  disgrazia  d' imparare  un  po'  di 
francese  da  bambina,  che  allora  la  suocera  è 
capace  di  metterle  in  mano  un  qualche  roman- 
zacelo della  peggio  specie,  per  poterle  dir  poi  : 
—  Lo  vedete  che  bella  società  è  quella  che 
voi  volete  scimmiottare  ?  che  fior  di  roba  pro- 
duce? che  belli  esempi  vi  porge? 


Eppure  la  vita  delle  donne  turche  è  piena 
d'  accidenti ,  di  brighe ,  di  pettegolezzi ,  che  a 
primo  aspetto  non  si  credono  possibili  in  una 
società  dove  i  due  sessi  non  hanno  comunica- 
zione diretta  fra  loro.  In  un  arem,  per  esem- 
pio ,  e'  è  la  vecchia  madre  che  vuol  levar  dal 
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nostre  città,  non  si  sanno  meno  che  fra  noi  i 
fatti  degli  altri.  La  fama  d'una  donna  spiri- 
tosa, o  d'una  gran  maldicente,  o  d'una  gelosa 
feroce,  o  d'una  grulla,  si  spande  molto  al  di 
là  del  cerchio  dei  conoscenti.  Anche  là  i  motti 
arguti  e  i  bei  giochi  di  parole,  a  cui  la  lingua 
turca  si  presta  mirabilmente,  corrono  di  bocca 
in  bocca  e  fanno  dei  giri  infiniti.  Le  nascite, 
le  circoncisioni,  i  matrimonii,  le  feste,  tutti  i 
più  piccoli  avvenimenti  che  seguono  nelle  co- 
lonie europee  e  nel  Serraglio,  sono  argomento 
di  chiacchiere  interminabili.  Avete  visto  il  nuovo 
cappellino  dell'Ambasciatrice  di  Francia?  Si  sa 
nulla  della  bella  schiava  venuta  dalla  Georgia, 
che  la  Sultana  Valide  regalerà  al  Sultano  il 
giorno  del  gran  Beiram  ?  È  vero  che  la  mo- 
glie di  Ahmed-Pascià  è  uscita  ieri  l'altro  cogli 
stivaletti  all'europea  guerniti  di  nappine  di  seta? 
Sono  finalmente  arrivati  i  vestiarii  da  Parigi 
per  la  rappresentazione  del  Bourgeois  gentil" 
hotnme  al  teatro  del  Serraglio  ?  È  una  settimana 
che  la  moglie  di  Mahmud-effendi  va  a  pregare 
ogni  mattina  nella  moschea  di  Baiazet  per  ot- 
tenere la  grazia  di  due  gemelli.  È  seguito  uno 
scandalo^  in  casa  del  tal  fotografo  di  via  di 
Pera,  perchè  Ahmed-eff'endi  ci  ha  trovato  il  ri- 
tratto di  sua  moglie.  La  signora  Aiscè  beve 
vino.  La  signora  Fatima  s'è  fatta  fare  dei  bi- 
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si  sia  fa::o  ?  Le  cose  si  sanno ,  le  persone 
si  possono  immaginare.  Per  me  è  come  se 
vedessi  e  sentissi  in  questo  momento.  La  gente 
passa ,  e  il  turco  accenna  e  ciancia.  Quella 
signora  11  s'è  rotta  che  e  poco  con  suo  ma- 
rito ed  è  andata  a  stare  a  Scutari  ;  Scutari 
è  il  rifugio  delle  malcontente  e  delle  imbron- 
ciate ;  ò  andata  a  stare  con  una  sua  amica,  e  ci 
starà  fin  che  suo  marito,  il  quale  in  fondo  le 
vuol  bene,  le  andrà  ad  annunziare  che  s'è  sba- 
razzato della  concubina,  cagione  della  rottura, 
e  la  ricondurrà  a  casa  pacificata.  Questo  effendi 
che  passa  è  un  impiegato  del  Ministero  degli 
esteri,  il  quale  per  non  aver  che  fare  con  pa- 
renti e  parenti  di  parenti,  che  spesso  mettono 
la  discordia  in  casa,  ha  fatto  come  fanno  tanti 
altri:  ha  sposato  una  schiava  araba,  che  pren- 
de appunto  in  questi  giorni  le  prime  lezioni 
di  lingua  turca  dalla  sorella  del  marito.  Quest'ai* 
tra  bella  donnina  é  una  divorziata,  la  quale 
aspetta  che  l'  effendi  tale  abbia  ripudiata  una 
delle  sue  quattro  mogli  per  andare  a  prendere 
il  posto  che  le  i  stato  promesso  da  un  pezzo. 
Quell'altra  laggiù  <1  una  signora  che  dopo  aver 
fatto  divorzio  due  volte  dallo  stesso  marito,  lo 
vuol  sposare  daccapo,  e  lui  è  d'accordo;  e  per 
far  questo  essa  sposa  fra  qualche  giorno,  come 
vuole  la  legge,  un  altr'uomo,  il  quale  sarà  suo 
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che  è  capace  di  dare  a  suo  marito  una  cattiva 
tazza  di  caffé^  per  andare  a  stare  in  pace  col- 
Tamante,  e  non  sarebbe  il  primo  esempio  d'un 
amore  cosi  mostruosamente  spirituale.  Quello 
là  è  un  negoziante  che  per  ragioni  di  commercio 
ha  sposate  quattro  donne ,  e  ne  tiene  una  a 
Costantinopoli,  una  a  Trebisonda,  una  a  Salo- 
nico  e  la  quarta  in  Alessandria  d'Egitto,  ed  ha 
Gosi  quattro  porti  amorosi  in  cui  riparare  al 
termine  dei  suoi  viaggi.  Questo  bel  pascià  di 
ventiquattr'  anni  non  era  un  mese  fa  che  un 
povero  uffiziale  subalterno  della  guardia  impe- 
riale, e  l'ha  fatto  pascià  di  sbalzo  il  Sultano 
per  dargli  in  moglie  una  sua  sorella  ;  ma 
sconta  i  peccati  degli  altri  mariti  turchi,  per- 
chè con  una  Sultana  non  si  celia,  e  si  sa  che 
quella  è  «  gelosa  come  un  usignolo,  »  e  forse, 
se  cercassimo  bene  tra  la  folla,  troveremmo 
una  schiava  che  lo  pedina  alla  lontana  per  sco- 
prir chi  guarda  e  chi  non  guarda.  Guardate 
questo  bel  fusto  di  donna  :  non  c'ò  bisogno  d'un 
occhio  fine  per  accorgersi  che  è  un  fiore  uscito 
dal  Serraglio  ;  è  stata  una  bella  del  Sultano,  e 
r  ha  sposata  mesi  sono  un  impiegato  del  Mi- 
nistero della  guerra,  che  per  mezzo  suo  ha  ora 
un  piede  nella  Corte  e  farà  in  poco  tempo 
molta  strada.  Ecco  là  una  bambina  di  cinque 
anni   che   fu  fidanzata   oggi   a  un  ragazzo   di 
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lor  di  rosa  al  collo  dell'intendente  :  la  terza  ca- 
dina,  regalo  del  pascià  di  Smirne,  che  ha 
i  più  grandi  occhi  e  la  più  piccola  bocca  del- 
l'impero ;  una  figura  sul  gusto  di  questa  piccola 
hanum  col  nasino  arcato,  che  ieri  offese  Gesù 
e  Maometto  con  un  pittore  inglese  di  mia 
conoscenza.  La  sciagurata  !  E  pensare  che 
quando  i  due  angeli  Nekir  e  Munkir  giudi- 
cheranno r  anima  sua ,  essa  crederà  di  scu- 
sarsi colla  solita  bugia ,  dicendo  che  in  quel 
momento  aveva  gli  occhi  chiusi  e  non  rico- 
nobbe l'infedele! 


Ma  dunque  ci  sono  delie  turche  infedeli  ?  Se 
ce  ne  sono!  Nonostante  la  gelosia  degli  ef- 
fendi e  la  vigilanza  degli  eunuchi ,  nonostante 
i  cento  colpi  di  frusta  che  il  Corano  minaccia 
ai  colpevoli ,  nonostante  che  i  mariti  turchi 
formino  tra  loro  una  specie  di  società  di  mutua 
assicurazione,  e  che  segua  là  tutto  l'opposto  di 
quello  che  segue  in  altri  paesi,  dove  par  che 
tutti  cospirino  tacitamente  a  danno  della  feli- 
cità coniugale  ;  si  può  quasi  affermare  che  le 
«  velate  »  di  Costantinopoli  non  commettono 
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Chi  le  segue  per  i  vicoli  intricati  di  Pera  e 
di  Calata  e  per  i  quartieri  lontani  diStambul? 
Chi  impedisce  a  un  bell'aiutante  di  campo  dei 
Sultano  di  fare  quel  che  gli  vidi  far  io^  di  pas- 
sar di  galoppo  accanto  a  una  carrozza,  alla  svol- 
tata d'uno  stradone,  nel  punto  in  cui  l'eunuco 
che  è  dinanzi  gli  volge  le  spalle  e  quello  di 
dietro  non  può  vederlo  perchè  c'è  la  carrozza 
frammèzzo,  e  di  gettare  passando  un  bigliettino 
nello  sportello  ?  E  le  sere  del  Ramazan  che  le 
donne  stan  fuori  fino  a  mezzanotte?  E  le  ca- 
cone compiacenti,  specie  quelle  che  stanno  sul 
confine  d'un  sobborgo  cristiano  e  d'un  sobborgo 
musulmano,  che  ricevono  in  casa  un'amica  ve- 
lata, senza  chiuder  la  porta  ad  un  amico  euro- 
peo ?  Le  avventure  però  non  son  più  né  strane 
né  terribili  come  altre  volte.  Non  ci  son  più 
le  gran  dame  che  di  notte,  dopo  soddisfatto 
un  capriccio,  precipitano  nel  Bosforo  per  un 
trabocchetto  il  giovane  di  bottega  che  ha  por- 
tata all'arem  la  stoffa  comprata  da  loro  la  mat- 
tina; come  faceva  una  Sultana  del  secolo  scorso. 
Ora  tutto  procede  prosaicamente.  I  primi  con- 
vegni si  danno  per  lo  'più  nelle  retrobot- 
teghe.  Si  sa  ;  ci  sono  da  per  tutto  dei  bottegai 
che  fanno  bottega  d'ogni  cosa.  E  non  e'  è  da 
domandare  se  le  autorità  turche  cerchino  di 
impedire  questi  abusi.  Basti  il  dire  che   delle 
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Le  chiacchiere  vanno  poi  tutte  a  confondersi 
e  a  ribollire  nelle  case  di  bagni,  che  sono  i 
luoghi  usuali  di  convegno  per  le  donne  tur- 
che. Il  bagno  è  in  certo  modo  il  loro  tea- 
tro. Ci  vanno  a  coppie  e  a  brigate  colle 
schiave,  portando  con  sé  cuscini,  tappeti,  og- 
getti di  toeletta,  ghiottonerie,  e  qualche  volta 
il  desinare,  per  starvi  dalla  mattina  alla  sera.. 
Là  ,  in  quelle  sale  semioscure  ,  fra  i  marmi  e 
le  fontane,  si  trovano  qualche  volta  insieme 
più  di  duecento  donne,  nude  come  ninfe  o  mal 
velate,  che  a  detta  delle  signore  europee  che 
ci  furono,  presentano  uno  spettacolo  da  far  ca- 
dere il  pennello  di  mano  a  cento  pittori.  Vi 
si  vedono  le  hanum  bianchissime  accanto  alle 
schiave  nere  come  l'ebano;  le  belle  matrone 
dalle  forme  poderose  che  rappresentano  l'ideale 
della  bellezza  per  i  turchi  di  gusto  antico; 
delle  sposine  smilze  e  giovanissime,  coi  capelli 
corti  e  ricciuti,  che  sembrano  giovinetti  ;  cir- 
casse coi  capelli  d'oro  che  cascano  fino  alle  gi- 
nocchia ;  turche  che  hanno  fino  a  cento  trecce 
nerissime  sparse  per  il  seno  e  per  le   spalle; 
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giar  gamberi  schiacciati,  tu  che  dicevi  che  fanno 
meglio  le  pallottole  di  riso?  —  E  quando  c'è  una 
cocona  garbata  la  circondano  e  le  fanno  mille 
domande:  —  Ma  è  vero  che  andate  ai  balli 
scoperte  fin  qui  ?  Il  vostro  effendi  che  cosa  ne 
pensa?  E  gli  altri  uomini  che  cosa  ne  dicono? 
E  come  vi  pigliate  per  ballare  ?  In  codesto 
modo?  Ma  davvero?  Ma  «son  proprio  cose 
che  bisognerebbe  vederle  per  poterci  credere! 


E  non  solo  nei  bagni ,  ma  per  tutto  e  in 
tutte  le  occasioni  cercano  di  conoscere  signore 
europee,  e  son  felici  quando  possono  attaccar 
discorso  con  esse,  e  specialmente  quando  pos- 
sono riceverle  in  casa.  Allora  radunano  le  ami- 
che, mettono  in  vista  tutte  le  donne  di  ser* 
vizio ,  fanno  un  po'  di  festa ,  rimpinzano  la 
visitatrice  di  dolci  e  di  frutti,  e  di  rado  la  la- 
sciano andar  via  senza  un  regalo.  Il  sentimento 
che  le  muove  a  queste  dimostrazioni  é  più  la 
curiosità,  si  capisce,  che  la  benevolenza;  e  in- 
fatti, appena  hanno,  preso  un  po' di  famiglia- 
rità colla  nuova  amica,  si  fanno  dire  mille 
particolari  della  vita  europea,  esaminano  il  suo 
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per  imitazione  che  per  desiderio  di  sapere,  o  la 
studiano  per  parlare  con  le  cristiane.  Discorren- 
do, s'inge^ano  d'incastrare  nel  turco  qualche 
parola  francese  ;  quelle  che  non  sanno  quella  lin- 
gua, fìngon  di  saperla  o  almeno  d' intenderla  ; 
sono  beate  di  sentirsi  chiamar  madame;  vanno 
apposta  in  certe  botteghe  di  franchi  per  essere 
salutate  con  quel  titolo;  e  Pera,  la  gran  Pera 
le  attira,  come  il  lume  le  farfalle  ;  attira  i  loro 
passi,  le  loro  fantasie  e  i  loro  quattrini,  e  qual- 
che volta  anche  i  loro  peccati.  Per  questo  son 
smaniose  di  conoscer  signore  franche,  che  sono 
per  esse  come  le  rivelatrici  d*un  nuovo  mondo. 
Da  loro  si  fanno  descrivere  i  grandi  spettacoli 
dei  teatri  d'  occidente ,  i  balli  splendidi ,  i  bei 
conviti,  i  ricevimenti  sontuosi  delle  gran  dame, 
le  avventure  carnevalesche  e  i  grandi  viaggi, 
e  tutte  queste  immagini  luminose  turbina- 
no poi  tutte  insieme  nella  loro  testina  af- 
faticata ,  fra  le  pareti  uggiose  dell*  arem ,  al- 
l' ombra  dei  giardini  malinconici  ;  e  come  le 
donne  europee  sognano  gli  orizzonti  sereni  del- 
l'Oriente, cssQ  sospirano  in  quei  momenti,  la  vita 
varia  e  febbrile  dei  nostri  paesi ,  e  darebbero 
tutte  le  mci;;iviglie  del  Bosforo  per  un  quartiere 
nebbioso  di  Parigi.  Ma  non  è  soltanto  la  vita 
varia  e  febbrile  eh*  esse  sospirano;  è  anche,  e 
più  sovente  e  più   intimamente  desiderata ,  la 
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bia  sposato  parecchie;  e  sposano  infatti  una 
donna  sola  tutti  coloro  che  vogliono  dar  Te- 
sempio  di  costumi  onesti  ed  austeri.  Chi  n'ha 
più  d'una^  non  é  apertamente  disapprovato^  ma 
non  è  nemmeno  lodato.  Sono  pochi  i  turchi 
che  sostengono  la  poligamia  apertamente,  più 
rari  quelli  che  l'approvino  nella  loro  coscienza. 
Quasi  tutti  ne  comprendono  l'ingiustizia  e  le 
male  conseguenze  ;  molti  la  combattono  a  viso 
aperto  e  con  ardore.  Tutti  coloro  che  sono  in 
una  condizione  sociale  che  impone  una  certa  ri- 
spettabilità di  carattere  e  una  qualche  dignità 
di  vita,  non  hanno  che  una  donna.  Ne  hanno 
una  sola  gli  alti  impiegati  dei  ministeri,  gli 
ufficiali  dell'esercito,  i  magistrati,  gli  uomini  di 
religione.  Una  sola,  per  necessità,  tutti  i  po- 
veri e  quasi  tutti  gli  uomini  del  mezzo  ceto. 
Quattro  quinti  dei  turchi  di  Costantinopoli 
non  sono  più  poligami.  Molti,  è  vero,  non  spo- 
sano che  una  donna  per  la  mania  d'imitar  gli 
europei;  e  molti  altri,  che  hanno  una  moglie 
sola,  si  rifanno  colle  odalische.  Ma  quella  ma- 
nia d'  imitazione  ha  le  sue  prime  radici  in 
un  sentimento  confuso  della  necessità  d' un 
cangiamento  nella  società  musulmana;  e  l'uso 
delle  odalische,  apertamente  biasimato  come  vi- 
zio, non  può  che  scemare  col  ristringersi  del 
commercio,  ancora   tollerato,   delle   schiave, 
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il  braccio  alla  moglie  d'un  pascià  di  passaggio 
per  Torino,  e  di  condurla  a  passeggiare  sulle 
rive  del  Po,  recitandole  un  capitolo  dei  Pro- 
messi Sposi. 


lANGHEN   VAR 


Stavo  appunto  fantasticando  intorno  a  questa 
passeggiata,  verso  le  cinque  della  mattina,  nella 
mia  camera  dell'  Albergo  di  Bisanzio,  e  cosi 
tra  il  sonno  e  la  veglia,  vedendo  lontano  la 
collina  di  Superga,  cominciavo  a  dire  alla 
mia  hanum  vfaggiatrice  :  —  «  Quel  ramo  del 
lago  di  Como  che  volge  a  mezzogiorno  fra 
due  catene  non  interrotte....  »  —  quando  mi 
comparve  dinanzi,  col  lume  in  mano,  il  mio 
amico  Yunck  «  bianco  vestito  »  e  mi  domandò 
con  gran  meraviglia  :  —  Che  cosa  accade  questa 
notte  a  Costantinopoli? 

Tesi  l'orecchio  e  sentii  un  rumore  sordo  e 
confuso  che  veniva  dalla  strada,  un  suono  di  passi 
affrettati  per  le  scale,  un  mormorio,  un  fremito, 
che  pareva  di  giorno.  Mi  aflfacciai  alla  finestra 
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e  vidi  giù  neiroscuriti  un  gran  correre  di  gente 
verso  il  Corno  d'  oro.  Corsi  sul  pianerottolo, 
afferrai  un  cameriere  greco  che  scendeva  le 
scale  a  precipizio  e  gli  domandai  che  cos'era 
accaduto.  Egli  si  svincolò  dicendo:  —  langhen 
var,  per  Dio!  Non  avete  sentito  il  grido?  —  E 
poi  soggiunse  scappando  :  —  Guardate  la  cima 
della  Torre  di  Calata.  —  Tornammo  alla  fi- 
nestra e  guardando  giù  verso  Calata  vedemmo 
tutta  la  parte  superiore  della  gran  torre  illu- 
minata da  una  luce  purpurea  vivissima,  e  una 
gran  nuvola  nera  che  s'alzava  dalle  case  vicine 
in  mezzo  a  un  vortice  di  scintille  e  s'allargava 
rapidamente  sopra  il  cielo  stellato. 

Subito  il  nostro  pensiero  corse  ai  formida- 
bili incendii  di  Costantinopoli,  e  specialmente 
a  quello  spaventevole  di  quattr'anni  innanzi;  e 
il  nostro  primo  sentimento  fu  di  terrore  e  di 
compassione.  Ma  immediatamente  dopo,  —  lo 
confesso  e  me  ne  vergogno,  —  un  altro  senti- 
mento egoistico  e  crudele,  —  la  curiosità  del 
pittore  e  del  descrittore,  —  prese  il  disopra  e, 
—  confesso  anche  questo,  —  ci  scambiammo 
un  sorriso  che  il  Dorè  avrebbe  potuto  cogliercJ 
à  volo  per  stamparlo  sulla  faccia  d'uno  dei  suoi 
demoni  danteschi.  Chi  ci  avesse  aperto  il  petto, 
in  quel  momento,  non  ci  avrebbe  trovato  che  - 
un  calamaio  e  una  tavolozza. 


riT^. 
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Quella  interminabile  cittì  azzurra,  muta  e  ve- 
lata, pareva  dipinta  nell*  aria,  e  sembrava  che, 
gettando  un  grido,  avrebbe  dovuto  svanire.  Co- 
stantinopoli non  ci  s'era  mai  mostrata  in  un 
aspetto  cosi  aereo  e  cosi  misterioso;  non  ci  ave\'a 
mai  presentato  più  vivamente  V  immagine  di 
quelle  città  favolose  delle  storie  orientali,  che  il 
pellegrino  vede  sorgere  improvvisamente  dinanzi 
a  se,  e  vi  trova,  entrando,  un  popolo  immo- 
bile, pietrificato,  negli  infiniti  atteggiamenti  di 
una  vita  affaccendata  ed  allegra,  dalU  vendetta 
improvvisa  d*un  Re  dei  geni.  Stavamo  là  ap- 
pog.£,Mati  alle  spallette  del  ponte,  contemplando 
quella  scena  meravigliosa ,  senza  più  pensare 
all'incendio,  quando  sentimmo  prima  un  vocio 
fioco  e  confuso  di  là  dal  Corno  d'oro,  come 
di  gente  che  chiedesse  soccorso,  e  poi  uno 
scoppio  di  grida  altissime:  —  Alla!  Alla!  Alla! 
—  che  risonarono  improvvisamente  nel  vano 
enorme  e  silenzioso  della  rada,  e  nello  stesso 
tempo  apparve  sulla  sponda  opposta,  e  si  slan- 
ciò giù  per  il  ponte,  correndo  precipitosamente 
verso  di  noi,  una  folla  rumorosa  e  sinistra. 

—  TulumbadgiI  —  gridò  uno  dei  guardiani 
del  ponte.  —  (I  pompieri  !) 

Noi  ci  tirammo  da  una  parte. 

Un'orda  di  selvaggi  seminudi,  col  capo  sco- 
perto, coi  petti  irsuti,  grondanti  di  sudore,  vec- 
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lontano,  e  un'altra  turba  scamiciata  e  selvaggia 
ci  passò  dinanzi,  come  un  turbine ,  sul  ponte 
ondeggiante  e  sonante ,  levando  un  frastuono 
confuso  di  urli,  di  sbuffi,  d'aneliti,  di  risa  sof- 
focate e  sinistre,  e  un'altra  volta  le  grida  pro- 
lungate e  lamentevoli  di  Alla  si  perdettero 
per  te  strade  di  Calata,  seguite  da  un  silenzio 
mortale. 

Poco  dopo  passò  un'altra  turba,  e  poi  una 
quarta,  e  poi  altre  due,  e  infine  passò  il  pazzo 
di  Pera,  nudo  dalla  testa  ai  piedi,  mezzo  morto 
dal  freddo,  gettando  grida  acutissime,  inseguito 
da  un  branco  di  monelli  turchi,  che  disparvero 
con  lui  e  coi  pompieri  dietro  le  case  della 
riva  franca;  e  sulla  grande  città,  dorata  dai 
primi  raggi  dell'aurora,  tornò  a  regnare  un  al- 
tissimo silenzio. 

Di  li  a  poco  si  levò  il  sole ,  comparvero  i 
muezzin  sui  minareti,  si  mossero  i  caicchi,  si 
svegliò  il  porto,  cominciò  a  passar  gente  sul 
ponte  e  a  spandersi  intorno  il  rumor  sordo 
della  vita  cittadina,  e  noi  ritornammo  verso 
Pera.  Ma  l'immagine  di  quella  grande  città 
assopita ,  di  quel  cielo  albeggiante ,  di  quella 
pace  solenne,  di  quelle  orde  selvaggie,  ci  ri- 
mase cosi  profondamente  stampata  nella  mente, 
che  oggi  ancora  non  ci  rivediamo  una  volta 
senza  ricordarcela ,  con  un   misto   piacevolis- 
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secchie  e  con  piccole  pompe  —,  perchè  era 
già  caduta  la  legge  insensata  che  proibiva  di 
spegnere  gli  incendii  prima  che  arrivassero  gli 
ufficiali  del  Seraschierato  — ,  e,  come  sempre, 
si  precipitarono  tutti  verso  la  fontana  più  vi- 
cina per  prender  acqua.  Le  fontane  di  Pera,  a 
cui  i  portatori  d'  acqua  vanno  ad  attingere ,  a 
certe  ore,  per  le  famiglie  del  quartiere,  ven- 
gono tutte  chiuse  a  chiave  dopo  la  distribu- 
zione, e  rimpiegato  che  le  ha  in  custodia  non 
può  più  aprirle  senza  il  permesso  dell'autorità. 
In  quel  momento  appunto  v'era  accanto  alla 
fontana  una  guardia  turca  della  municipalità  di 
Pera,  che  aveva  la  chiave  in  tasca,  e  stava  là 
spettatrice  impassibile  dell'incendio.  La  folla 
affannata  lo  circonda  e  gl'intima  di  aprire.  Egli 
rifiuta  dicendo  che  non  ha  l'ordine.  Gli  si  strin- 
gono addosso.  Io  minacciano,  lo  afferrano  :  egli 
resiste,  si  dibatte,  grida  che  non  leveranno  la 
chiave  che  dal  suo  cadavere.  Intanto  le  fiam- 
me avvolgono  tutta  la  casa  e  cominciano  ad 
attaccarsi  alle  case  vicine.  La  notizia  dell'in- 
cendio si  propaga  di  quartiere  in  quartiere. 
Dalla  sommità  della  torre  di  Calata  e  di  quella 
del  Seraschiere,  i  guardiani  hanno  visto  il  fu- 
mo e  messo  fuori  le  grandi  ceste  purpuree,  se- 
gnale degrincendii  di  giorno.  Tutte  le  guardie 
di  città  corrono  per  le  strade   battendo  i  loro 


370  lANGHEN   VAR 

ciò  facilissimi  ad  accendersi.  E  non  v*  era 
nemmeno  il  vantaggio  che  presenta,  in  simili 
occasioni,  la  popolazione  musulmana,  la  quale, 
fatalista  ed  apatica  com*  è  in  faccia  alla  sven- 
tura, non  si  atterrisce  gran  fatto  all'aspetto 
d'un  incendio,  e  se  non  aiuta  abbastanza  a 
spegnere ,  non  intralcia  almeno  V  opera  degli 
altri  con  la  propria  forsennatezza.  Quella  era 
popolazione  quasi  tutta  cristiana  e  perdette 
immediatamente  la  testa.  L- incendio  non  ab- 
bracciava ancora  che  poche  case,  che  già  in 
tutte  le  strade  d' intorno  era  un  tramestio  in- 
descrivibile, un  precipitar  di  mobili  dalle  fine- 
stre, un  tumulto  di  pianti  e  di  grida,  uno  sgo- 
mento, un  ingombro,  contro  cui  non  potevano 
né  le  minacele,  né  la  forza,  né  le  armi.  Un'ora 
era  appena  trascorsa  dall'apparire  delle  prime 
fiamme,  e  già  tutta  la  strada  Feridié  era  ac- 
cesa, e  gli  ufficiali  e  i  pompieri  indietreggia- 
vano rapidamente  da  tutte  le  parti,  lasciando 
qua  e  là  morti  e  feriti,  e  la  speranza  di  soffo- 
car r  incendio  sul  nascere  era  perduta.  Per 
maggior  disgrazia  tirava  quel  giorno  un  vento 
fortissimo  che  abbatteva  le  fiamme  delle  case 
ardenti  sopra  i  tetti  delle  case  vicine,  in  larghe 
vampe  orizzontali,  che  parevano  tende  ondeg- 
gianti, in  modo  che  il  fuoco  penetrava  in  tutte 
le  Cf^se  dal  tetto,  come  rovesciatovi  sopra  da  un 
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la  città  intera,  e  non  lasciar  scampo  a  nessuno. 
Erano  tanti  torrenti  di  lava  che  si  riunivano 
e  s'incrociavano,  precipitando  e  spandendosi 
in  laghi  di  fuoco  con  una  rapidità  che  preve- 
niva tutti  i  soccorsi.  In  capo  a  tre  ore  metà 
di  Pera  era  in  fiamme.  Una  miriade  di  colonne 
di  fumo  vermiglio,  sulfureo,  bianco,  nero,  fuggi- 
vano rapidissimamente  rasente  i  tetti  e  s'allunga- 
vano a  perdita  d'occhi  lungo  le  colline,  ottene- 
brando e  tingendo  di  colori  sinistri  i  vasti  sobbor- 
ghi del  Corno  d'oro;  per  tutto  era  un  turbinio  fu- 
rioso di  cenere  e  di  scintille;  e  il  vento  sbatteva 
contro  le  case  ancora  intatte  dei  bassi  quartieri 
una  vera  grandine  di  braci  e  di  tizzi,  che  spaz- 
zavano le  strade  come  scariche  di  mitraglia. 
Le  strade  dei  quartieri  accesi  non  erano  più 
che  grandi  fornaci,  sopra  alcune  delle  quali  le 
fiamme  formavano  come  un  fitto  padiglione,  e 
là  precipitavano  e  saltellavano  con  un  fracasso 
orrendo  i  pini  del  mar  Nero  delle  travature 
dei  tetti,  i  travicelli  sottili  dei  ciardak,  ì  bal- 
coni vetrati,  i  minareti  di  legno  delle  pic- 
cole moschee,  che  pareva  rovinassero  spez- 
zati da  un  terremoto.  Per  le  strade  ancora  ac- 
cessibili, si  vedevano  passare,  come  spettri,  illu- 
minati da  bagliori  d'inferno,  lancieri  a  cavallo, 
ventre  a  terra,  che  portavano  in  tutte  le  dire- 
zioni gli  ordini  del  Seraschierato  ;  ufficiali  del 
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fitto  nei  crateri  aperti  sotto  i  loro  piedi,  e  al- 
tri vi  succedevano,  come  in  una  mischia,  osti- 
nati, gettando  grida  selvaggie,  e  agitando  i 
fez  abbruciacchiati  in  mezzo  al  fumo  color  di 
,  foco.  Ma  r  incendio  s'avanzava  vittorioso  in 
mezzo  ai  mille  getti  d'acqua,  sorpassando  a 
grandi  salti  piazze,  giardini,  grandi  edifici  di 
pietra,  piccoli  cimiteri,  e  faceva  da  tutte  le 
parti  retrocedere  pompieri,  soldati  e  cittadini, 
come  un  esercito  in  rotta,  flagellandoli  alle 
spalle  con  una  pioggia  di  carboni  roventi.  Si 
compievano,  anche  in  quell'orrenda  confusione, 
dei  belli  atti  di  coraggio  e^di  umanità.  Si  vi- 
dero in  molti  punti,  fra  le  rovine  ardenti  delle 
case,  sventolare  i  veli  bianchi  delle  Suore  di 
Carità,  curve  sui  moribondi;  dei  turchi  che  si 
slanciarono  tra  le  fiamme  e  ricomparvero  poco 
dopo  sollevando  sulle  braccia  scorticate  dei  bam- 
bini cristiani  ;  altri  musulmani  che,  dinanzi  a 
una  casa  infiammata,  immobili,  colb  braccia 
incrociate  in  mezzo  a  una  famiglia  cristiana  in 
preda  alla  disperazione,  offrivano  freddamente 
cento  lire  turche  a  chi  salvasse  un  ragazzo  eu- 
ropeo rimasto  nel  fuoco  ;  alcuni  che  raccoglie- 
vano in  drappelli,  per  le  strade,  i  bimbi  smar- 
riti, e  li  legavano  colle  bende  del  turbante,  per 
restituirli  poi  ai  parenti  ;  altri  che  aprivano  le 
loro  case  ai  fuggitivi  seminudi;  più  d'uno,  che, 
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nlo,  una  distruzione  rabbiosa,  che  pareva  pro- 
dotta nello  stesso  tempo  da  un  incendio,  da 
un'  Inondazione,  da  una  convulsione  della  terra 
e  dalla  rapina  d'un  esercito.  Nessuno  aveva 
mai  né  visto  né  sognato  un  simile  orrore.  La 
popolazione  pareva  impazzita.  Per  le  strade  di 
Pera  era  un  rimescolamento  vertiginoso  e  un 
urlio  forsennato  come  sul  ponte  d' un  basti- 
mento nel  momento  del  naufragio.  In  mezzo 
ai  mobili  rotolati,  sotto  al  balenio  delle  spade 
degli  ufficiali,  fra  gli  urti  e  le  bastonate  dei 
facchini  e  dei  portatori  d'acqua,  in  mezzo  ai 
cavalli  dei  Pascià  e  alle  frotte  dei  pompieri 
che  passavano  di  corsa  investendo  e  rovesciando 
quanto  incontravano,  famiglie  italiane,  francesi, 
greche,  armene,  poveri  e  ricchi,  donne  e  fan- 
ciulli, smarriti,  smemorati,  si  cercavano  branco- 
lando, si  chiamavano  gridando  e  piangendo, 
soffocati  dal  fumo  e  accecati  dalle  scintille; 
passavano  ambasciatori,  seguiti  da  drappelli  di 
servi,  carichi  di  carte  e  di  libri;  frati  che  in- 
nalzavano un  crocifisso  sopra  la  folla;  gruppi 
di  donne  turche  che  portavano  fra  le  braccia 
gli  oggetti  più  preziosi  dell'arem;  stuoli  di 
gente  curva  sotto  spoglie  di  chiese,  di  teatri, 
di  scuole,  di  moschee;  e  a  quando  a  quando, 
una  nuvola  enorme  di  fumo  caliginoso,  spinta 
giù   da   una    ventata  improvvisa,   immergeva 
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furia  del  foco  era  tale  che  pochi  s'affannavano 
più  per  le  proprie  robe,  e  a  tutti  pareva  già 
molto  di  metter  in  salvo  la  vita.  Due  terzi 
di  Pera  ardevano,  e  le  fiamme,  correndo  sem- 
pre più  rapidamente  in  tutte  le  direzioni,  ac- 
cerchiavano quasi  air  improvviso  dei  vasti  spazii 
prima  che  la  gente,  ch'era  dentro,  se  né  avve- 
desse. Centinaia  di  sventurati,  stretti  in  folla, 
si  slanciavano  su  per  una  stradicciuola  tortuosa 
per  cercare  uno  scampo,  e  improvvisamente  , 
a  una  svoltata,  si  vedevano  venir  contro  un 
uragano  di  vampe  e  di  fumo,  che  li  ricacciava 
indietro,  forsennati,  a  cercare  un'altra  uscita. 
Famiglie  intere, —  ed  una,  fra  queste,  di  ven- 
tidue persone,  —  erano  tutt'a  un  tratto  circon- 
date, asfissiate,  arse,  carbonizzate.  Presi  dalla 
disperazione,  si  rifugiavano  nelle  cantine  dove 
rimanevano  soffocati,  si  precipitavano  nei  pozzi 
e  nelle  cisterne,  s'impiccavano  agli  alberi,  o 
dopo  aver  cercato  inutilmente  un  ricovero  nei 
ripostigli  più  segreti  della  casa,  smarrita  la  ra- 
gione, uscivano  all'aperto  e  correvano  a  but- 
tarsi nelle  fiamme.  Dai  luoghi  alti  di  Pera,  si 
vedevano  giù  per  le  chine,  in  mezzo  a  cerchi 
di  fuoco,  famiglie  inginocchiate  sulle  terrazze, 
colle  braccia  tese  e  le  mani  giunte,  che  chie- 
devano al  cielo  il  soccorso  che  non  speravano 
più  dalla  terra.  Si  vedevano  venir  giù  di  corsa 
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famiglie  che  tornavano  indietro  a  cercare  i  pa- 
renti perduti,  predatori  ed  eroi,  la  sventura,  la 
carità  e  il  delitto,  confusi  in  una  turba  spaven- 
tevole, che  montava  rumoreggiando  come  un 
mare  in  tempesta,  colorata  dai  riflessi  vermigli 
deir  immensa  fornace.  E  poco  lontano  da  quel- 
la inferno,  rideva,  come  sempre,  la  maestà  se- 
rena di  Stambul  e  la  bellezza  primaverile  della 
riva  asiatica,  specchiata  dal  mar  di  Marmara  e 
dal  Bosforo,  coperto  di  bastimenti  immobili; 
una  folla  immensa,  che  faceva  nere  tutte  le 
rive,  assisteva  muta  e  impassibile  allo  spetta- 
colo spaventoso;  i  muezzin  annunziavano  con 
lente  cantilene  dai  terrazzi  dei  minareti  il  tra- 
monto del  sole;  gli  uccelli  roteavano  allegra- 
mente intorno  alle  moschee  delle  sette  colline; 
e  i  vecchi  turchi,  seduti  all'ombra  dei  platani, 
sopra  le  alture  verdi  di  Scutari,  mormoravano 
con  voce  pacata:  —  È  sonata  l'ultima  ora  per 
la  città  dei  Suitnai.  —  Il  giorno  prescritto  è 
venuto.  —  La  sentenza  d'Alia  si  compisce,  — 
Cosi  sia  —  Cosi  sia. 

L'incendio,  per  fortuna,  non  si  protrasse  nella 
notte.  Alle  sette  della  sera  s'accendeva,  per  ul- 
timo, il  palazzo  dell'ambasciata  d' Inghilterra  ; 
dopo  di  che  il  vento  cessava  improvvisamente, 
e  le  fiamme  morivano,  spontaneamente  o  soSFo- 
cate,  da  tutte  le  parti. 
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buivano  pane  e  denaro,  e  guidavano  lunghe 
file  di  carri  carichi  di  materasse  e  di  coperte, 
mandate  dal  governo  per  la  gente  rimasta  senza 
casa.  Il  governo  aveva  fatto  pure  distribuire  le 
tende  dei  soldati.  Le  alture  di  Tataola  e  il 
grande  cimitero  armeno  erano  coperti  d'accam- 
pamenti, in  cui  brulicava  una  folla  immensa. 
Per  tutto  si  vedevano  strati  e  monti  di  masse- 
rizie su  cui  sedevano  famiglie  estenuate  e  istu- 
pidite. Nel  vasto  cimitero  di  Calata  erano  sparsi 
e  accatastati  alla  rinfusa,  come  in  un  bazar 
messo  sottosopra,  lungo  i  sentieri  e  in  mezzo 
ai  sepolcri,  divani,  letti,  cuscini ,  pianoforti, 
quadri,  libri,  carrozze  sconquassate,  cavalli  fe- 
riti legati  ai  cipressi,  portantine  dorate  d'am- 
basciatori e  gabbie  di  pappagalli  degli  arem,  cu- 
stoditi da  una  folla  di  servi  e  di  facchini  neri 
di  caligine  e  cascanti  di  sonno.  Una  poyeraglia 
innumerevole,  immonda,  non  mai  veduta,  gi- 
rava per  le  strade  a  cercar  chiodi  e  serrature 
fra  le  macerie,  scansando  i  soldati  e  i  pom- 
pieri addormentati  per  terra,  sfiniti  dalle  fati- 
che della  notte;  si  vedeva  per  tutto  gente  af- 
faccendata a  rizzar  baracche  sulle  rovine  delle 
proprie  case,  con  tende  ed  assiti;  famiglie  in- 
ginocchiate in  mezzo  ai  muri  afi*umicati  di  chiese 
senza  tetto,  dinanzi  ad  altari  bruciati;  gruppi 
di  uomini  e  di  donne  che  correvano  affanno- 
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pieri,  che  mutasse  le  pompe,  che  si  procurasse 
maggior  abbondanza  d'acqua^  che  regolasse  la 
costruzione  delle  case;  ma  il  governo  aveva 
fatto  il  sordo  e  gli  europei  avevano  rimesso  il 
cuore  in  pace,  continuando  a  vivere  alla  turca, 
ossia  fidando  un  po'  nel  buon  Dio  e  un  po'  nella 
buona  fortuna. 


Cosi,  nulla  o  quasi  nulla  essendo  mutato,  si 
può  andar  sicuri  che  quello  del  1870  non  fu 
r  ultimo  dei  grandi  incendi  dai  quali  «  è  scritto  » 
che  la  città  dei  Sultani  sia  ogni  tanti  anni  de- 
solata. Le  case  di  Pera  sono  ora  quasi  tutte, 
è  vero,  di  muratura;  ma  costrutte  la  maggior 
parte  malamente,  da  architetti  senza  studii  e 
senza  esperienza,  non  invigilati  dal  Governo, 
e  spesso  anche  costrutte  dal  primo  venuto,  in 
maniera  che  molte  rovinano  prima  d'esser  ter- 
minate, e  quelle  che  rimangono  su,  non  pos- 
sono opporre  alcuna  resistenza  alle  fiamme. 
L'acqua,  specialmente  a  Pera,  è  sempre  scarsa 
e  soggetta  a  un  monopolio  vergognoso;  e  sic- 
come viene  in  gran  parte  dai  serbatoi  del  vil- 
laggio di  Belgrado,  costrutti  dai  Romani,  manca 
affatto  quando  non  cadono  pioggie  abbondanti 
in  primavera  e  in  autunno;  onde  chi  ha  denari 
deve  pagarla  a  peso   d'oro  e  i  poveri  bevono 
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cendii  siano  molte  volte  suscitati  da  coloro  che 
ne  possono  trarre  guadagno,  è  sempre  vivo,  e 
il  fatto  provò  troppo  spesso  che  non  è  un 
sospetto  infondato.  Per  il  che  la  popolazione 
vive  in  un'ansietà  continua.  Teme  dei  portatori 
d'acqua,  dei  facchini,  degli  architetti,  dei  mer- 
canti di  legna  e  di  calce,  e  massimamente  dei 
servitori,  che  sono  la  peggior  genia  di  Costan- 
tinopoli, legati  la  maggior  parte  con  ladri,  i 
quali  sono  alla  loro  volta  ordinati  in  associa- 
zioni  e  in  comitati,  da  cui  altre  compagnie  oc- 
culte compran  la  roba  rubata  e  facilitano  con 
varii  mezzi  il  delitto.  E  la  polizia  locale  mo- 
stra con  questa  gente  una  fiacchezza,  per  non 
chiamarla  indulgenza,  la  quale  produce  quasi 
gli  effetti  della  complicità.  Non  fu  mai  condan- 
nato un  incendiario.  Raramente  i  ladri,  dopo 
gì'  incendii,  sono  colti  e  puniti.  È  anche  più  raro 
che  gli  oggetti , sequestrati  dalla  polizia  siano 
restituiti  ai  proprietarii.  Di  più,  essendoci  a 
Costantinopoli  del  canagliume  di  tutti  i  paesi, 
l'azione  della  giustizia  è  inceppata  in  mille 
modi  dai  trattati  internazionali  ;  i  Consolati  re- 
clamano a  sé  i  malfattori  della  propria  nazione  ; 
i  processi  durano  un  secolo  ;  molti  delinquenti 
scappano;  il  timore  del  castigo  non  serve  quasi 
affatto  di  freno  agli  scellerati,  e  il  saccheggio 
negl'incendi!  b  considerato  da  loro  quasi  come 
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affacciano  alla  mente  quando  penso  agrincendii 
di  Costantinopoli,  sia  la  figuia  di  quell'odalisca 
quella  che  scuote  più  vivamente  tutte  le  mie 
fibre  d'artista?  Io  vorrei  essere  pittore  per  di- 
pingere  quel  quadro,  e  supplicherò  tutti  i  pittori 
di  dipingerlo,  sin  che  n'abbia  trovato  uno  che 
s'innamori  dell'argomento,  e  a  lui  sarò  grato  per 
la  vita.  Egli  rappresenterà,  in  una  stanza  dell'arem 
imperiale,  tappezzata  di  raso  e  rischiarata  da  una 
luce  soavissima,  sopra  un  largo  divano,  accanto 
a  una  circassa  bionda  di  quindici  anni,  coperta 
di  perle,  Selim  I,  il  Sultano  tremendo,  che  s'è 
svincolato  impetuosamente  dalle  braccia  della 
sua  cadina,  e  fissa  i  grand'  occhi  atterriti  so- 
pra r  odalisca  purpurea ,  muta ,  sinistra ,  ritta 
sulla  soglia  come  una  statua,  la  quale,  con 
un  volto  pallido  che  rivela  la  venerazione  e  il 
terrore ,  sembra  voler  dire  :  —  Re  dei  Re , 
Alla  ti  chiama  e  il  tuo  popolo  desolato  t'aspetta  ! 
—  e  sollevando  la  cortina  della  porta,  mostra 
di  là  da  un  terrazzo,  in  una  grande  lontananza 
azzurrina,  la  città  enorme  che  fuma. 


LE  MUllA 


Il  giro  intorno  alle  antiche  mura  di  Stam- 
bul  lo  volli  far  solo,  e  consiglio  ad  imitarmi 
tutti  gl'Italiani  che  andranno  a  Costantinopoli, 
perchè  lo  spettacolo  delle  grandi  rovine  solita- 
rie non  lascia  un'impressione  veramente  pro- 
fonda e  durevole  se  non  in  chi  è  tutto  inteso 
a  riceverla,  e  può  seguire  liberamente  il  corso 
dei  suoi  pensieri ,  in  silenzio,  C*  era  da  fare 
una  passeggiata  di  circa  quindici  miglia  italiane, 
a  piedi,  sotto  i  raggi  del  sole,  per  strade  de- 
serte. —  Forse  —  dissi  al  mio  amico  —  a 
metà  strada  mi  piglierà  la  tristezza  della  soli- 
tudine e  t'invocherò  come  un  Santo  ;  ma  tant'è, 
voglio  andar  solo.  —  Alleggerii  il  portamonete 
per  il  caso  che  qualche  ladro  suburbano  avesse 
voluto  vederci  dentro,  gittai  qualchecosa  «  den- 
tro alle  bramose  canne  »  per  poter   dir  poi  a 
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me  stesso  :  —  «  taci,  maledetto  lupo  »  -^  ;  e 
m'incamminai  alle  otto  della  mattina,  sotto  uq 
bel  cielo  lavato  da  una  pioggerella  della  notte, 
verso  il  ponte  della  Sultana  Valide. 

Il  mio  disegno  era  d'uscire  da  Stambul  per 
la  porta  del  quartiere  delle  Blachcrne,  di  per- 
correre la  linea  delle  mura  dal  Corno  d'oro 
fino  al  castello  delle  Sette  Torri,  e  di  ritornare 
lungo  la  riva  del  Mar  di  Marmara,  girando 
cosi  intorno  a  tutto  il  grande  triangolo  della 
città  musulmana. 

Passato  il  ponte,  svoltai  a  destra  e  m'innql- 
trai  nel  vasto  quartiere  chiamato  Istambul-di- 
sciaré,  o  Stambul  esterna,  che  è  una  lunga 
striscia  di  città,  compresa  fra  le  mura  ed  il 
porto ,  tutta  casupole  e  magazzini  d' oli  e  di 
legna,  stata  distrutta  più  volte  dagli  incendii. 
Fra  le  viuzze  e  la  riva  del  Corno  d'oro,  lungo 
la  quale  si  stende  una  fila  di  piccoli  scali  e  di 
seni  pieni  di  bastimenti  e  di  barconi,  c'è  un 
viavai  fitto  di  facchini,  di  ciucci  e  di  cammelli, 
un  rimescolio  di  gente  strana  e  di  cose  spor- 
che, e  un  urlio  incomprensibile,  che  fa  pen- 
sare a  quei  porti  meravigliosi  del  mar  dell'In- 
die e  del  mar  della  China  dove  s'incontrano 
i  popoli  e  le  merci  dei  due  emisferi.  Le  mura 
che  rimangono  da  questo  lato  della  città , 
sono  alte  cinque  volte  un  uomo,  merlate ,  fiaa- 
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scondono  la  faccia  con  cura,  fin  che  ci  si  trova 
in  piena  barbarie  asiatica,  e  la  passeggiata  di 
due  ore  pare  che  sia  stata  un  viaggio  di  due 
giorni. 


Uscendo  da  Egri-Kapù,  voltai  a  sinistra  e 
vidi  improvvisamente  un  larghissimo  tratto  delle 
mura  famose  che  difendono  Stambul  dalla  parte 
di  terra. 

Sono  passati  tre  anni  da  quel  momento  ; 
ma  non  posso  ricordarmene  senza  prevare  un 
sentimento  vivissimo  di  maraviglia.  Non  so 
in  quale  altro  luogo  dell'  Oriente  si  trovino 
cosi  raccolte  la  grandezza  dell'  opera  umana, 
la  maestà  della  potenza,  la  gloria  dei  secoli, 
la  solennità  delle  memorie,  la  mestizia  delle 
rovine,  la  bellezza  della  natura.  È  una  vista  che 
ispira  insieme  ammirazione,  venerazione  e  ter- 
rore ;  uno  spettacolo  degno  d'un  canto  d'Omero. 
A  primo  aspetto,  si  scoprirebbe  il  capo  e  si 
griderebbe  :  —  Gloria  !  —  come  dinanzi  a 
una  schiera  interminabile  di  giganteschi  eroi 
mutilati. 

La  cinta  delle  mura  e  delle  torri  enormi  si 
stende  fin  dove  arriva  lo  sguardo,  salendo  e 
scendendo  a  seconda  delle  alture  e  degli  av- 
vallamenti^ dove  bassissima  che  par  che  si  spro- 
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ghi  dove  si  diedero  gli  assalti  più  furiosi  e  si 
opposero  le  resistenze  più  disperate.  Le  torri 
rotonde  delle  mura  di  mezzo  sono  quasi  tutte 
rovinate  fino  alle  fondamenta;  le  torri  delle 
mura  interne ,  quasi  tutte  ritte;  ma  smerlate, 
scantonate,  ridotte  in  punta  alla  sommità  come 
tronchi  d'alberi  enormi  acuminati  a  colpi  d'ac- 
cetta, e  screpolate  di  cima  in  fondo  o  incavate 
alla  base  come  scogli  rosi  dal  mare.  Pezzi  smi- 
surati di  muratura,  rotolati  giù  dalle  cortine, 
ingombrano  la  piattaforma  del  muro  di  mezzo, 
quella  del  muro  esterno  ed  il  fosso.  Piccoli 
sentieri  serpeggiano  fra  le  macerie  e  le  erbac- 
cie  e  si  perdono  nell'ombra  cupa  della  vegeta- 
zione alta,  fra  i  macigni  e  gli  scoscendimenti 
della  terra  messa  a  nudo  dai  muri  precipitati. 
Ogni  tratto  di  bastione  compreso  fra  due  torri 
è  un  quadro  stupendo  di  rovine  e  di  verde, 
pieno  di  maestà  e  di  grandezza.  Tutto  è  co- 
lossale, selvatico,  irto,  minaccioso,  e  impron- 
tato d'una  bellezza  pomposa  e  triste ,  che  im- 
pone la  riverenza.  Par  di  vedere  le  rovine 
d'una  catena  sterminata  di  castelli  feudali,  o  i 
resti  d'  una  di  quelle  muraglie  prodigiose  che 
circondavano  i  grandi  imperi  leggendarii  del- 
l' Asia  orientale.  La  Costantinopoli  del  secolo 
decimonono  è  sparita;  si  è  dinanzi  alla  città 
dei  Costantini  ;  si  respira  1'  aria   del    quattro- 
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taria ,  e  sollevandosi  a  poco  a  poco  tagliava 
con  una  linea  retta ,  sulla  sommità  deli'  altura, 
il  cielo  limpidissimo.  Da  una  parte  le  torri 
succedevano  alle  torri,  dall'altra  le  tombe  suc- 
cedevano alle  tombe.  Non  sentivo  che  il  ru- 
more cadenzato  del  mio  passo  e  di  tratto  in 
tratto  il  fruscio  di  un  lucertolone  fra  i  cespugli 
vicini.  Andai  cosi  per  un  lungo  tratto,  fin  che 
mi  trovai  impensatamente  davanti  a  una  bella 
porta  quadrata,  sormontata  da  un  grande  arco 
a  tutto  sesto  e  fiancheggiata  da  due  grosse  torri 
ettagone.  Era  la  porta  d'Adrianopoli,  la  Pol- 
yandria  dei  Greci  ;  quella  che  sostenne  nel  ^25, 
sotto  Eraclio,  l'urto  formidabile  degli  Avari , 
che  fu  difesa  contro  Maometto  II  dai  fratelli 
Paolo  e  Antonino  Troilo  Bochiardi,  e  che  di- 
venne poi  la  porta  delle  uscite  e  dell'entrate 
trionfali  degli  eserciti  musulmani.  Né  dinanzi 
né  intorno  non  c'era  anima  viva.  Improvvisa- 
mente uscirono  di  galoppo  due  cavalieri  turchi, 
mi  ravvolsero  in  un  nuvolo  di  polvere  e  spa- 
rirono per  la  strada  d'Adrianopoli;  poi  tornò 
a  regnare  un  silenzio  profondo. 


Di  là,  voltando  le  spalle  alle  mura,  mi  avan- 
zai per  la  strada  d'Adrianopoli,  discesi  nel  val- 
lone del  Lykus,  salii  sopra  un'altura,  e  mi  tro- 
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portar  gli  ultimi  soccorsi  della  cristianità  all'ul- 
timo baluardo  dei  Costantini.  Là  era  un  for- 
micolio di  cristiani  rinnegati ,  d'avventurieri 
asiatici,  di  vecchi  sceicchi,  di  dervis  macilenti. 
laceri  e  stremati  dalle  lunghe  marcie,  che  an- 
davano e  venivano  affannosamente  intorno  alle 
tende  di  quattordicimila  giannizzeri,  fra  schiere 
interminabili  di  cavalli  bardati,  fra  lunghissime 
file  di  alti  cammelli  immobili,  in  mezzo  a  cata- 
pulte e  a  baliste  infrante,  a  rottami  di  cannoni 
scoppiati,  a  piramidi  di  palle  enormi  di  granito  ; 
incrociandosi  con  le  processioni  dei  soldati  polve- 
rosi che  portavano  a  due  a  due,  dalle  mura  all'a- 
perta campagna,  cadaveri  sformati  e  feriti  urlanti, 
a  traverso  una  nuvola  perpetua  di  fumo.  In  mezzo 
all'accampamento  dei  giannizzeri  s*  alzavano  le 
tende  variopinte  della  Corte,  e  al  di  sopra  di 
queste,  il  padiglione  vermiglio  di  Maometto  IL 
E  ogni  mattina,  allo  spuntar  del  giorno,  egli  era 
là,  ritto  dinanzi  all'apertura  del  suo  padiglione, 
pallido  della  veglia  affannosa  della  notte,  col 
suo  gran  turbante  ornato  d'un  pennacchio  giallo 
e  il  suo  lungo  caffettano  color  di  sangue,  e 
fissava  il  suo  sguardo  d' aquila  suU'  immensa 
città  che  gli  si  stendeva  dinanzi,  tormentando 
con  una  mano  la  folta  barba  nera  e  coli'  altra 
il  manico  d'argento  del  suo  pugnale  ricurvo. 
Accanto  a  lui  c'era  Orbano,  l'inventore  del  can- 
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s' allungavano  sul  terreno  incavato  dalle  ruote 
dei  cannoni  e  delle  torri.  Ma  a  un  tratto,  la- 
sciando cader  gli  occhi  sopra  una  grossa  pie- 
tra mezzo  affondata  nella  terra,  e  leggendovi 
una  rozza  iscrizione,  quel  gran  quadro  disparve 
come  una  visione  fantasmagorica,  e  vidi  spar- 
pagliarsi per  la  pianura  brulla  una  moltitudine 
allegra  di  cacciatori  di  Vincennes|,  di  zuavi 
e  di  fantaccini  dai  calzoni  rossi  ;  sentii  cantare 
le  canzonette  della  Provenza  e  della  Norman- 
dia; vidi  il  maresciallo  Saint- Arnaud,  Canro- 
bert,  Forey,  Espinasse,  Pelissier;  riconobbi 
mille  volti  e  mille  colori  vivi  nella  mia  me- 
moria e  cari  al  mio  cuore  fin  dall' infanzia... 
e  rilessi  con  un  sentimento  inesprimibile  di 
sorpresa  e  di  piacere  quella  povera  iscrizione. 
La  quale  diceva:  —  Eugéne  Saccard,  caperai  dans 
k  22^  ligtr,  i6  Jttin  18S4. 


Di  là  ripassai  per  il  vallone  del  Lykus  e 
ritomai  sulla  strada  che  fiancheggia  le  mura, 
sempre  solitaria  e  sempre  serpeggiante  fra  le 
rovine  e  i  cimiteri.  Passai  dinanzi  ali*  antica 
porta  militare  di  Pempti,  ora  murata;  attra- 
versai un'  altra  volta  il  Lykus,  che  entra  nella 
città  in  quel  punto,  e  arrivai  finalmente  dinanzi 
alla  porta  chiamata  del  Cannone,  dal  gran  can* 
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dai  sceicchi,  eccitati  dai  dervis,  cacciati  innanzi 
a  nerbate  da  un  esercito  di  sciaù,  si  slanciò  per 
la  prima  all'assalto,  carica  di  terra  e  di  fascine, 
formando  una  sola  catena  e  cacciando  un  urlo 
solo  dal  Mar  di  Marmara  al  Corno  d'oro.  Arri- 
vati sulla  sponda  del  fosso^  una  grandine  di  ferro 
e  di  pietre  li  arresta  e  li  macella  ;  cadono  a  cento 
a  cento,  schiacciati  dai  macigni,  crivellati  dalle 
freccie,  fulminati  dalle  palle ,  arsi  dalle  vampe 
delle  spingarde,  vecchi,  fanciulli,  schiavi,  ladri, 
pastori ,  briganti  ;  altre  turbe ,  spinte  da  turbe 
più  lontane,  sottentrano;  in  poco  tempo  il  fosso 
e  le  sponde  sono  coperte  di  mucchi  di  cada- 
veri, di  membra  palpitanti ,  di  turbanti  insan- 
guinati, d'archi,  di  scimitarre;  su  cui  altri  tor- 
renti d*  armati  passano  muggendo  e  vanno  a 
frangersi  e  a  insanguinarsi  ai  piedi  delle  cor- 
tine e  delle  torri ,  sotto  un  rovescio  più  fitto 
di  giavellotti  e  di  sassi ,  in  una  nuvola  densa 
che  nasconde  le  mura,  i  difensori,  i  morti ,  la 
strada  ;  fin  che  mille  trombe  ottomane  fanno 
sentire  i  loro  squilli  selvaggi  sopra  il  tumulto 
della  battaglia ,  e  la  grande  avanguardia  di- 
mezzata e  sanguinosa  retrocede  confusamente 
da  tutta  la  linea  delle-  mura.  Allora  Mao- 
metto II  sguinzaglia  all'  assalto  il  grosso  delle 
sue  forze.  Tre  grandi  eserciti,  tre  fiumane 
d'uomini,  condotti  da  cento  Pascià,  sorvolati  da 
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dalle  alture.  Di  tratto  in  tratto  la  battaglia  si 
rallenta  come  per  riprender  respiro,  e  allora 
sulla  larga  breccia  di  porta  San  Romano,  a  tra- 
verso il  fumo  diradato,  si  vede  per  qualche  mo- 
mento ondeggiare  il  mantello  di  porpora  di  Co- 
stantino, scintillare  le  armature  di  Giustiniani  e 
di  Francesco  di  Toledo,  e  agitarsi  confusamente 
le  terribili  figure  dei  trecento  arcieri  genovesi. 
Poi  la  mischia  si  riaccende,  il  fumo  rinasconde 
le  breccie,  le  scale  si  riappoggiano  alle  mura,  e 
ricominciano  a  cader  rovine  su  rovine  e  cadaveri 
su  cadaveri  alla  porta  d'Adrianopoli,  alla  porta 
Dorata,  alla  porta  di  Selymbria,  alla  porta  di  Tc- 
tarté,  alla  porta  di  Pempti^  alla  porta  di  Rus- 
sion,  alle  Blacherne,  all'Heptapyrgion;  e  turbe 
armate  dietro  turbe  armate,  che  par  che  escano 
dalla  terra,  seguitano  a  irrompere  contro  le 
mura,  valicano  il  fosso,  superano  le  prime  cor- 
tine, cadono,  risorgono,  s'  arrampicano  su  per 
le  macerie,  strisciano  sui  cadaveri,  sotto  nuvoli 
di  freccie,  sotto  tempeste  di  palle,  sotto  nembi 
di  fuoco.  Finalmente  gli  assalitori,  diradati  e  sfi- 
niti, cedono,  retrocedono,  si  sparpagliano,  e  un 
grido  altissimo  di  vittoria  e  un  coro  solenne  di 
canti  sacri  s'innalza  dalle  mura.  Dall'  altura  di 
fronte  a  San  Romano,  Maometto  II,  circondato 
da  quattordicimila  giannizzeri,  vede,  e  rimane 
qualche  tempo  incerto  so  debba  ritentare  l'assalto 
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di  farfalle.  Colsi  un  fiore  per  ricordo,  sotto  gli 
sguardi  attoniti  degli  zingari,  e  mi  rimisi  in 
cammino. 


Le  mura  mi  si  stendevano  sempre  dinanzi  a 
perdita  d'occhi.  Nei  luoghi  alti  nascondevano  af* 
fatto  la  città,  in  modo  che  chi  non  l'avesse  sa- 
puto, non  avrebbe  pensato  mai  che  dietro  quelle 
rovine  solitarie  e  silenziose ,  ci  potesse  essere 
una  vasta  metropoli,  coronata  di  grandi  mo- 
numenti e  abitata  da  un  grande  popolo.  Nei 
luoghi  bassi,  invece,  apparivano  dietro  i  merli 
punte  inargentate  di  minareti,  sommità  di  cu- 
pole ,  tetti  di  chiese  greche ,  vette  di  ci- 
pressi. Qua  e  là,  per  uno  squarcio  delle  cor- 
tine ,  vedevo  di  sfuggita,  come  per  una  porta 
improvvisamente  aperta  e  chiusa  ,  un  pezzo 
di  città:  gruppi  di  case  che  parevano  abban- 
donate, vallette  deserte,  orti,  giardini,  e  più 
lontano,  sfumati  nella  chiarezza  bianca  del  mez- 
zogiorno, i  contorni  fantastici  di  Stambul.  Pas- 
sai dinanzi  alla  porta  murata  di  Tetartè,  non 
indicata  che  da  due  torri  vicinissime.  In  quel 
tratto  le  mura  sono  meglio  conservate.  Si  ve- 
dono dei  lunghi  pezzi  delle  cortine  di  Teo- 
dosio II ,  quasi  intatte  ;  delle  belle  torri  del 
prefetto  del  Pretorio  Antemio  e  dell'imperatore 
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gio  curioso  della  ignoranza  barbarica  del  V  se- 
colo. Guardai  dentro  la  porta,  sulle  mura,  in- 
torno al  convento,  nei  cimiteri  :  non  c'era  anima 
nata.  Riposai  qualche  momento  appoggiato  alle 
spallette  del  piccolo  ponte  che  accavalcia  il 
fosso  delle  mura,  e  poi  ripresi  la  mia  strada. 


Io  darei  il  ricordo  d'una  delle  più  belle  ve- 
dute di  Costantinopoli  per  poter  trasfondere  in 
chi    legge   soltanto   un  ombra  del   sentimento 
profondo  e  singolarissimo  che  provavo  andando 
cosi  solo  fra  quelle  due  catene  interminabili  di 
rovine  e  di  sepolcri,  sotto  quel  sole,  in  quella 
solitudine  severa,  in  mezzo  a  quella   immensa 
pace.  Molte  volte,  nei  giorni  tristi   della  mia 
vita,  fantasticando,  desiderai   di  trovarmi    fra 
una  carovana  di  gente  misteriosa  e  muta,  che 
camminasse  eternamente,  per  paesi  sconosciuti, 
verso  una  meta  ignorata.  Ebbene,  quella  strada 
rispondeva  a   quel   mio    desiderio.  Avrei    vo- 
luto che  non    finisse   mai.    Ma   non  m' inspi- 
rava mestizia;  mi  dava  invece  serenità   e  ar- 
dimento.   Quei   colori   vigorosi  della   vegeta- 
zione ,   quelle   forme   ciclopiche    delle   mura , 
quelle  grandi  linee  del  terreno  simili  alle  onde 
d' un    oceano  agitato,  quelle  solenni  memorie 
d'imperatori,  d'eserciti,   di   lotte  titaniche,   di 


410  LE   MURA 

Passai   dinanzi   all'  antica   porta  militare   di 
Trite,  oggi  chiusa.  Le  cortine  e  le  torri  sfra- 
cellate  indicano   che   dinanzi  a  quel  tratto   di 
mura  debbono  esser  stati  posti  alcuni  dei  grossi 
cannoni  d' Orbano.   Si  crede  anzi  che  fosse  li 
una  delle  tre  grandi  breccie  che  Maometto  II 
accennò  all'esercito  il  giorno  prima  dell'assalto, 
quando  disse  :  —  Voi    potrete  entrare  in  Co- 
stantinopoli  a  cavallo    per   le  tre  brecce    che 
ho  aperte.  —  Di  là  riuscii  davanti  a  una  porta 
aperta,  fiancheggiata  da  due  torri  ottagone,  e  ri- 
conobbi dal  piccolo  ponte  a  tre  archi  d'un  bel 
color  d'oro,  la  porta  di  Selivri,  da  cui  partiva 
la   grande   strada  che  conduceva   alla  città    di 
Selybmria,  che  le  diede  il  nome,  cangiato  dai 
Turchi  in  Selivri.  Durante  1'  assedio  di  Mao- 
metto, difendeva  quella  porta   Maurizio  Catta- 
neo, genovese.  La  strada  conserva   ancora  al- 
cune pietre  del  lastricato  che  vi  fece  fare  Giu- 
stiniano. Dinanzi  c'è  un  vasto  cimitero  e  di  là 
dal  cimitero  il  monastero  notissimo  di  Balukliì. 


Appena  entrato  nel  cimitero,  trovai  da  me  solo 
il  luogo  solitario  dove  sono  sepolte  le  teste  del 
famoso  Ali  di  Tcpclcni,  pascià  di  Giannina;  dei 
suoi  figli:  Veli,  governatore  di  Tirhala,  Muctar, 
comandante  d'Arlonia^  Saalih^  comandante  di  Le* 
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vestito  d'una  gran  tonaca  scura,  col  capo  sco^ 
perto,  che  mi  guardava  in  aria  interrogativar 
Da  un  cenno  che  mi  fece ,  capii  che  era  un 
monaco  greco  di  Baluklù,  che  voleva  farmi  ve- 
dere la  fontana  miracolosa,  e  m'incamminai  con 
lui  verso  il  monastero.  Mi  condusse  a  traverso 
un  cortile  silenzioso,  aperse  una  porticina,  ac-» 
cese  una  candela,  mi  fece  scendere  con  sé  per 
una  scaletta,  sotto  una  volta  umida  e  oscura,  e 
fermandosi  dinanzi  a  una  specie  di  cisterna,  sulla 
quale  raccolse  con  una  mano  la  luce  della  fiam- 
mella, mi  accennò  di  guardare  i  pesci  rossi  che 
guizzavano  nell'  acqua.  Mentre  guardavo ,  mi 
borbottò  un  discorso  incomprensibile  che  do- 
veva essere  la  favola  famosa  del  miracolo  dei 
pesci.  Mentre  i  Musulmani  davano  l'ultimo  as- 
salto alle  mura  di  Costantinopoli,  un  monaco 
greco,  in  quel  convento,  friggeva  dei  pesci. 
Improvvisamente  s'affacciò  alla  porta  della  cu- 
cina un  altro  monaco,  tutto  atterrito,  e  gridò  :  — 
La  città  è  presa  !  —  Che  !  —  rispose  V  altro 
—  lo  crederò  quando  vedrò  i  miei  pesci  saltar 
fuori  della  padella.  —  E  i  pesci  saltarono  fuori 
sull'atto,  belli  e  vivi,  mezzi  bruni  e  mezzi  rossi 
perchè  non  erano  fritti  che  da  una  parte,  e  fu- 
rono rimessi  religiosamente,  come  ognuno  può 
pensare,  nell'acqua  dov'erano  stati  pigliali  e 
dove   guizzano   ancora.   Finita   la   sua   chiac- 


r^ 


414  LE   MURA 

mente   coperti  dall'  edera,  che  trattiene   come 
una  rete  i  mattoni  e  i  calcinacci  staccati,  e  na- 
sconde le  breccie  e  le  feritoie.  Il  fosso  è   col- 
tivato a  orticelli  ;  sulle  sponde  pascolano  capre 
e  pecore  custodite   da   ragazzi   greci ,  coricati 
all'ombra  degli  alberi;  dai  muri  escono  stormi 
d'  uccelli  ;  l' aria  è  piena  delle  fragranze  acute 
deir  erbe  selvatiche;  e  spira  non  so   che   alle- 
grezza   primaverile  sulle    rovine,  che   paiono 
inghirlandate  e  infiorate  per  il  passaggio  trion- 
fale d'  una  Sultana.  Tutt'  a  un  tratto  mi  sen- 
tii nel  volto  un  soffio  d*  aria  salina,  e  alzando 
gli  occhi  vidi  lontano,  dinanzi  a  me,  l'azzurro 
del  Mar  di  Marmara.  Nello   stesso   punto   mi 
parve  che  una  voce  sommessa  mi  mormorasse 
nell'orecchio  :  —  Il  castello  delle  Sette  Torri  — 
e  mi  fermai  un  momento  in  mezzo  alla  strada, 
con  un  sentimento    vago    d' inquietudine.    Poi 
ripresi  il  cammino,  passai  dinanzi  all'antica  porta 
Deleutera,  oltrepassai  la  porta  Melandesia,  e  mi 
trovai  in  faccia  al  castello. 


Questo  edlfizio  di  malaugurio,  innalzato  da 
Maometto  II  sull'antico  Cyclobion  dei  Greci, 
per  difendere  la  città  nel  punto  in  cui  le  mura 
che  la  proteggono  dalla  parte  di  terra  si  con- 
giungono con    quelle   che   la   difendono   dalla 
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cola  torre  quadrata,  dinanzi  a  cui  sonnecchia 
una  sentinella  in  babbuccie ,  la  quale  accon- 
sente quasi  sempre  a  lasciar  entrare  nello  stesso 
tempo  una  moneta  in  tasca  e  un  viaggiatore 
nel  castello. 

Entrai  e  mi  trovai  solo  in  un  grande  recinto, 
d*un  aspetto  lugubre  di  cimitero  e  di  carcere, 
che  mi  fece  arrestare  il  passo.  Tutt' intorno  s'al- 
zano mura  enormi  e  nere,  che  formano  un  pen- 
tagono, coronate  di  grosse  torri  quadrate  e  ro- 
tonde, altissime  e  basse,  alcune  diroccate,  altre 
intere  e  coperte  da  alti  tetti  conici ,  rivestiti  di 
piombo,  e  innumerevoli  scale  in  rovina,  che  con- 
ducono ai  merli  e  alle  feritoie.  Dentro  al  recinto 
e'  è  una  vegetazione  alta  e  fitta ,  dominata   da 
un  gruppo  di  cipressi  e  di  platani,  sopra  i  quali 
spunta  il  minareto  d'  una  piccola  moschea  na- 
scosta ;    fra   le    piante    più  basse ,  i  tetti  d' un 
gruppo  di  capanne,  in  cui  dormono  i  soldati;  nel 
mezzo,  la  tomba  d'un  vizir  che  fu  strangolato  nel 
castello;  qua  e  là  i  resti  deformi  d'un  antico  ri- 
dotto; e  fra  i  cespugli  e  lungo  i  muri,  fram- 
menti di  bassorilievi,  tronchi  di  colonne  e  ca- 
pitelli affondati  nella  terra,  mezzo  coperti  dalle 
erbaccle  e  dall'acqua  dei  pantani  :  un  disordine 
bizzarro  e  triste,  pieno  di  misteri  e  di  minac- 
ele, che  mette  ripugnanza   a   inoltrarsi.    Stetti 
un  po' incerto  guardando  intorno,   e  poi   an- 
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grandi  della  Corte  aspettavano^  pregando  nelle 
tenebre,  rapparizione  del  carnefice,  o  impazziti 
dalla  disperazione,  lasciavano  sulle  pareti  le 
traccie  sanguinose  delle  unghie  e  del  cranio. 
In  uno  di  quei  sepolcri  c'era  il  grande  mor- 
taio in  cui  si  stritolavano  le  ossa  e  le  carni 
agli  ulema.  A  pian  terreno  v'  è  lo  stanzone  ro- 
tondo ,  chiamato  prigione  di  sangue ,  dove  si 
decapitavano  secretamente  i  condannati,  e  si 
buttavano  le  teste  in  un  pozzo,  detto  il  pozzo 
di  sangue ,  di  cui  si  vede  ancora  la  bocca  nei 
mezzo  del  pavimento  ineguale,  coperta  da  due 
lastre  di  pietra.  Sotto  c'era  la  cosi  detta  ca- 
verna rocciosa,  rischiarata  da  una  lanterna  ap- 
pesa alla  volta,  dove  si  tagliava  la  pelle  a  stri- 
sele ai  condannati  alla  tortura,  si  versava  la 
pece  infiammata  nelle  piaghe  aperte  dalle  ver- 
ghe e  si  schiacciavano  colle  mazze  i  piedi  e  le 
mani,  e  gli  urli  orrendi  degli  agonizzanti  non 
arrivavano  che  come  un  lamento  fioco  agli 
orecchi  dei  prigionieri  della  torre.  In  un  an- 
golo del  recinto  si  vedono  ancora  le  traccie  d'un 
cortile  nel  quale  si  troncava  la  testa,  di  notte, 
ai  condannati  comuni  ;  e  là  vicino  e'  era  ancora, 
non  è  gran  tempo,  un  muro  di  ossa  umane  che 
s'innalzava  fin  quasi  alla  piattaforma  del  castello. 
Vicino  all'entrata  c'c  la  prigione  di  Otmano  II, 
la  prima  vittima  imperiale  dei  Giannizzeri.  È 
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estremiti  opposta  di  Stambul,  sulla  collina  del 
Serraglio,  v'era  il  tribunale  spaventoso  della 
Corte.  Qui  era  una  macchina  enorme  di  sup- 
plizio, coronata  da  sette  patiboli  di  pietra,  la 
quale  riceveva  dal  mare  e  dalla  terra,  al  lume 
della  luna,  le  vittime  vive,  e  non  restituiva  al 
sole  che  teschi  e  cadaveri  ;  e  dall'aho^delle  torri, 
in  cui  si  moriva,  le  sentinelle  notturne  vede- 
vano lontano  i  chioschi  del  Serraglio  illuminati 
per  le  feste  imperiali.  Ed  ora  si  prova  un  senso 
di  piacere  al  veder  il  castello  infame  cosi  de- 
formato, come  se  tutte  le  vittime  risuscitate 
r  avessero  roso  e  sgretolato  colle  unghie  e  coi 
denti  per  vendicarsi  sulle  mura  non  potendo 
vendicarsi  sugli  uomini.  Il  grande  mostro,  dis- 
armato e  decrepito ,  sbadiglia  colle  cento  boc- 
che delle  sue  feritoie  e  delle  sue  porte  squar- 
ciate, ridotto  a  un  vano  spauracchio,  e  una  mi- 
riade di  topi,  di  biscie  e  di  scorpioni  giallognoli, 
pullulati,  come  vermi,  dal  suo  corpaccio  infra- 
cidito ,  gli  brulica  nel  ventre  vuoto  e  per  le 
reni  spezzate,  in  mezzo  a  una  vegetazione  in- 
solente che  lo  inghirlanda  e  lo  impennacchia 
per  ludibrio.  Dopo  essermi  aflfacciato  a  varie 
porte  senza  veder  altro  che  una  fuga  precipi- 
tosa di  topacci,  salii  per  una  scala  erbosa  sopra 
una  delle  cortine  del  lato  occidentale.  Di  là 
si  domina  tutto  il  castello:  un  vasto  disordine 
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d' un  cavallo   putrefatto ,  disteso   in  fondo   al 
fosso  esterno  della  fortezza.  Mi  prese  un  senso 
di  schifo  e  di  ribrezzo  ;  eppure  mi  sentivo  in- 
chiodato là,  come  affascinato,  immerso  in  una 
specie  d'assopimento;  e  tenendo  gli  occhi  soc- 
chiusi, quasi  sognando,  in  quella  pace   morta 
del  mezzogiorno,  mi  pareva  d'udire,  nel  ronzio 
monotono  degl'insetti,  il  tonfo  dei  teschi  get- 
tati nel  pozzo,  le  grida  lamentevoli  dei  mori- 
bondi dei  sotterranei  e  la  voce  del  figliuolo  mi- 
nore di  Brancovano,  che  sentendosi  sul  collo  il 
freddo  del  capestro,   gridava:  —  Padre  miol 
Padre  mio!  —  E  siccome  ero  stanco  e  la  luce 
m'abbagliava,  chiusi  gli  occhi  e  rimasi  un  mo- 
mento assopito;   e  subito  tutte  quelle  orribili 
immagini   mi   si   aflFollarono    alla    mente  con 
un'evidenza   spaventosa.  In  quel  punto  fui    ri- 
scosso da  un  grido  acuto  e  sonoro,  e  vidi  sotto, 
sul  terrazzo  del  piccolo   minareto,  il  mezzuin 
della  moschea  del  castello.   Quella  voce  lenta, 
dolce ,  solenne ,  che  parlava  di  Dio ,  in   quel 
luogo,  in  quel  momento ,  mi  discese   nel   più 
profondo  dell'  anima  !  Pareva  che  parlasse    in 
nome   di    tutti  coloro  che  eran  morti  là  den- 
tro ,   che    dicesse  che  i  loro  dolori  non  erano 
stati  inutili,  che  le  loro  ultime  lacrime    erano 
state  raccolte,  che  le  loro  torture  avevano  avuto 
un  compenso,  che  essi  avevano  perdonato,  cne 
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monti  deirAsia^  e  le  alture  azzurrine,  che  pa- 
revano lontanissime,  di  Scutari.  La  spiaggia 
era  deserta;  mi  pareva  d'esser  solo  nell'universo. 
Le  onde  venivano  a  rompersi  ai  miei  piedi  e 
mi  spruzzavano  il  volto.  Rimasi  là  un  pezzo  ^ 
pensando  a  mille  cose,  vagamente.  Vedevo  me, 
solo,  uscir  dalla  porta  Caligaria  e  venir  giù 
lentamente  per  la  strada  solitaria,  fra  i  cimi- 
teri e  le  torri,  e  seguitavo  quell'uomo,  come 
se  fosse  un  altro.  Poi  mi  diedi  a  cercare  Yunk 
nella  città  immensa.  Poi  stetti  a  osservare  le 
onde  che  venivano  Tuna  dopo  l'altra  a  disten- 
dersi mormorando  sulla  riva  e  sparivano  i'una 
dopo  l'altra  in  silenzio;  e  vedevo  in  esse  l'im- 
magine dei  popoli  e  degli  eserciti  che  eran 
venuti  r  un  dopo  l' altro  a  urtarsi  contro  le 
mura  di  Bisanzio:  le  falangi  dì  Pausania  e 
d'Alcibiade,  le  legioni  di  Massimo  e  di  Severo, 
le  torme  dei  Persiani,  le  orde  degli  Avari,  e 
gli  Slavi  e  gli  Arabi  e  i  Bulgari  e  i  Crociati, 
e  gli  eserciti  di  Michele  Paleologo  e  di  Com- 
neno  e  quei  di  Baiazet  Ilderim  e  quelli  del 
secondo  Amurat  e  quelli  di  Maometto  il  con- 
quistatore, svaniti  l'un  dopo  l'altro  nel  silenzio 
infinito  della  morte;  e  provavo  la  tristezza  che 
stringeva  il  cuore  al  Leopardi  U  sera  del  di  di 
festa,  quando  sentiva  morire  a  poco  a  poco  il 
canto  solitario  dell'artigiano,  che  gli  rammea- 
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giù  a  destra,  fra  casa  e  casa,  le  mura  merlate 
della  città,  che  profilano  i  loro  merli  neri  nell'az- 
zurro vivo  del  mare.  Passo  sotto  la  porta  di 
Psammatia  e  mi  trovo  daccapo  in  un  quartiere 
musulmano,  tra  finestre  ingraticolate,  porte 
chiuse,  piccole  moschee,  giardini  nascosti,  ci- 
sterne erbose,  fontane  abbandonate.  Attraverso 
lo  spazio  dov'era  l'antico  foro  boario,  vedendo 
sempre,  giù  a  destra,  le  mura  e  le  torri,  e  non 
incontrando  che  qualche  cane  che  si  ferma  per 
vedermi  passare  e  qualche  monello  turco,  se- 
duto in  terra,  che  mi  fissa  in  volto,  pensando 
un'  impertinenza.  Qualche  finestra  s'apre  e  si 
chiude  improvvisamente ,  e  vedo  di  sfuggita 
una  mano  o  il  lembo  d'una  manica  di  donna. 
Giro  intorno  ai  vasti  giardini  di  Vlanga  che 
fanno  corona  all'  antico  porto  di  Teodosio; 
vedo  dei  vasti  spazii  colle  traccie  d'un  incen- 
dio recente,  dei  luoghi  dove  pare  che  la  città 
finisca  nella  campagna,  dei  conventi  di  dervis, 
delle  chiese  greche,  delle  piazzette  misteriose 
ombreggiate  da  un  grande  platano ,  sotto  il 
quale  sonnecchia  qualche  vecchio  col  bocchino 
del  narghilè  tra  le  dita.  Vado  innanzi,  mi  fermo 
dinanzi  a  un  piccolo  caffè  per  bere  un  bicchier 
d'acqua  messo  in  mostra  sulla  finestra,  chiamo, 
picchio,  nessuno  risponde.  Esco  dal  quartiere 
greco  di  Jeni-Kapù,  entro  in  un  altro  quartiere 
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Come  a  Granata  prima  d'aver  visto  l'Alham- 
bra,  cosi  a  Costantinopoli  pare    che   tutto    ri- 
manga  da   vedere  fin  che  non    sì  è  penetrati 
fra  le  mura   dell'  antico  Serraglio.  Mille  volte 
al  giorno ,   da   tutti   i  punti  della  città   e   del 
mare ,   si   vede   là   quella   collina   verdissima, 
piena  di  segreti  e  di  promesse,  che  attira  sem* 
pre  gli  sguardi  come  una  cosa  nuova,  che  tor- 
menta  la   fantasia   come   un  enimma,  che   si 
caccia  in  mezzo  a  tutti  i  pensieri,  a  segno  che 
si  finisce  per  andarci  prima  del  giorno  fissato, 
più  per  liberarsi  da  un  tormento  che  per  cer- 
carvi un  piacere. 

Non  c'è  infatti  un  altro  angolo  di  terra  in 
tutta  Europa,  di  cui  il  solo  nome  risvegli  nella 
mente  una   più  strana   confusione  d'immagini 
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Non  è  la  bellezza  architettonica  che  attira 
su  quelle  mura  la  curiosità  universale.  Il  Ser- 
raglio non  è  un  grande  monumento  artistico 
come  TAlhambra.  Il  solo  cortile  dei  leoni  della 
reggia  araba  vale  tutti  i  chioschi  e  tutte  le 
torri  della  reggia  turca.  Il  pregio  del  Serra- 
glio è  d'essere  un  grande  monumento  storico, 
che  commenta  ed  illumina  quasi  tutta  la  vita 
della  dinastia  ottomana  ;  che  porta  scritta  sulle 
pietre  dei  suoi  muri  e  sul  tronco  dei  suoi  al- 
beri secolari  tvtta  la  cronaca  più  intima  e  più 
secreta  deirimpero.  Non  vi  manca  che  quella 
degli  ultimi  trent'anni  e  quella  dei  due  secoli 
che  precedettero  la  conquista  di  Costantinopoli. 
Da  Maometto  II  che  ne  pose  la  fondamenta  a 
Abdul-Megid  che  l'abbandonò  per  andare  ad 
abitare  il  palazzo  di  Dolma-Bagcé ,  ci  vissero 
venticinque  Sultani.  Qui  la  dinastia  pose  il 
piede  appena  conquistata  la  sua  metropoli  euro- 
pea, qui  sali  all'apice  della  sua  fortuna,  qui  co- 
minciò la  sua  decadenza.  Era  insieme  una  reg- 
gia, una  fortezza  e  un  santuario  ;  v'era  il  cer- 
vello dell*  impero  e  il  cuore  dell'  islamismo  ; 
era  una  città  nella  città,  una  rocca  augusta  e 
magnifica,  abitata  da  un  popolo  e  custodita 
da  un  esercito,  la  quale  abbracciava  fra  le  sue 
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Allora,  chi  poteva  abbracciare  tutta  la  col- 
lina con  uno  sguardo,  o  dai  merli  d'una  delle 
torri  più  alte,  o  da  un  minareto  della  moschea 
di  Santa  Sofia,  godeva  una  veduta  meravigliosa. 
In  mezzo  all'azzurro  vivo  del  mare,  del  Bo- 
sforo e  del  porto,  dentro  al  grande  semicer- 
chio bianco  delle  vele  della  flotta,  si  vedeva 
la  vasta  macchia  verde  della  collina,  circondata 
di  mura  e  di  torri,  coronate  di  cannoni  e  di 
sentinelle;  e  in  mezzo  a  questa  macchia,  ch'era 
una  selva  d'alberi  enormi,  fra  i  quali  biancheg- 
giava un  labirinto  di  sentieri  e  ridevano  i  colori 
di  mille  aiuole  fiorite,  si  stendeva,  sull'alto  del 
colle,  il  vastissimo  rettangolo  degli  edifizi  del  ser- 
raglio, diviso  in  tre  grandi  cortili,  o  meglio  in 
tre  piccole  città  fabbricate  intorno  a  tre  piazze 
ineguali,  da  cui  s'innalzava  una  moltitudine  con- 
fusa di  tetti  variopinti,  di  terrazze  colme  di  fiori, 
di  cupole  dorate,  di  minareti  bianchi,  di  cime 
aeree  di  chioschi,  d'archi  di  porte  monumen- 
tali, frammezzati  di  giardini  e  di  boschetti,  e 
mezzo  nascosti  dalle  fronde.  Era  una  piccola 
metropoli  bianca,  scintillante  e  disordinata,  leg- 
gera come  un  accampamento  di  tende,  da  cui 
spirava  non  so  che  di  voluttuoso,  di  pastorale 
e  di  guerriero;  in  una  parte  piena  di  gente  e 
di  vita;  in  un'ahra  solitaria  e  muta  come  una 
necropoli;  dove   tutta   scoperta   e  dorata  dal 
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prima  che  cominciassero  ad  imitare  Tarchitet- 
tura  bizantina.  Sopra  l'apertura,  in  una  cartella 
di  marmo,  si  legge  ancora  l'iscrizione  di  Mao- 
metto II  :  —  Alla  conservi  in  eterno  la  gloria 
del  suo  possessore  —  Alla  consolidi  il  suo  edi- 
fizio  —  Alla  fortifichi  le  sue  fondamenta.  É 
la  porta  dinanzi  alla  quale  veniva  ogni  mattina 
il  popolo  di  Stambul  a  vedere  di  quali  grandi 
dello  Stato  o  della  corte  fosse  caduta  la  testa 
nella  notte.  Le  teste  erano  appese  a  un  chiodo 
dentro  a  due  nicchie  che  si  vedono  ancora, 
quasi  intatte,  a  destra  e  a  sinistra  dell'entrata; 
oppure  esposte  in  un  bacino  d'  argento ,  ac- 
canto al  quale  era  affissa  V  accusa  e  la  sen- 
tenza. Sulla  piazza,  davanti  alla  porta,  si  but- 
tavano i  cadaveri  dei  condannati  al  capestro; 
e  là  s'arrestavano,  aspettando  l'ordine  d'entrare 
nel  primo  recinto  del  Serraglio,  i  distaccamenti 
degli  eserciti  lontani,  venuti  a  portare  i  trofei 
delle  vittorie;  e  ammucchiavano  sulla  soglia 
augusta  armi ,  bandiere ,  teschi  di  capitani  e 
splendide  divise  insanguinate.  La  porta  era  cu- 
stodita da  un  grosso  drappello  di  capigl,  figli 
di  bey  e  di  pascià,  vestiti  pomposamente;  i 
quali  assistevano  dall'  alto  delle  mura  e  delle 
finestre  alla  processione  continua  della  gente 
che  entrava  ed  usciva,  o  tenevano  indietro  colle 
larghe  scimitarre  la  folla  muta  dei  curiosi^  ve* 
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stra  di  chi  entra,  v'è  la  chiesa  di  Sant'  Irene , 
fondata  da  Costantino  il  Grande,  e  convertita 
dai  turchi  in  armeria.  Più  ^in  là  e  tutt'  in- 
torno v'era  l'ospedale  del  Serraglio ,  V  edifizio 
del  tesoro  pubblico,  il  magazzino  degli  aranci, 
le  scuderie  imperiali,  le  cucine,  le  caserme  dei 
capigl,  la  zecca,  e  le  case  degli  alti  ufficiali 
della  Corte.  Sotto  il  grande  platano  ci  sono 
ancora  due  colonnette  di  pietra,  sulle  quali  si 
eseguivano  le  decapitazioni.  Di  qui  passavano 
tutti  coloro  che  dovevano  andare  al  divano  o 
dal  Padiscià.  Era  come  uno  smisurato  vestibolo 
aperto,  sempre  affollato,  nel  quale  tutto  era  ri- 
mescolio e  affaccendamento.  Centocinquanta  for- 
nai e  duecento  tra  cuochi  e  sguatteri  lavora- 
vano nelle  grandi  cucine,  a  preparare  il  vitto 
per  la  famiglia  sterminata  «  che  mangiava 
il  pane  e  il  sale  del  Gran  Signore  ».  Dalla 
parte  opposta  s' affollavano  le  guardie  ed  i 
servi,  finti  malati,  per  farsi  ammettere  alla 
vita  molle  dell'ospedale  sontuoso,  in  cui  erano 
impiegati  venti  medici  e  un  esercito  di  schiavi. 
Lunghe  carovane  di  muli  e  di  cammelli  en- 
travano a  portar  provvigioni  alle  cucine ,  o 
a  portar  armi  d' eserciti  vinti  nella  chiesa 
di  Sant'  Irene ,  dove  accanto  alla  sciabola 
di  Maometto  II  scintillava  la  scimitarra  di 
Scanderberg  e  il  bracciale  di  Tamerlano.  I  per- 
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cortile  di  profumi.  Un  orario  minuzioso  e  se- 
vero regolava  le  faccende  di  tutti  in  quell'ap- 
parente disordine.    Tutti  si    movevano  in  quel 
cortile  come  gli  automi  giranti  sopra  la  tavola 
che   rinchiude   il   meccanismo.    Allo   spuntare 
del   giorno   comparivano  i  trentadue  muezzin 
della  Corte,  scelti   fra   i    cantori  più  dolci  di 
Stambul,  ad  annunziare  l'alba  dai  minareti  delle 
moschee   del  Serraglio,  e  s'incontravano  cogli 
astrologhi  e   cogli  astronomi    che   scendevano 
dalle  terrazze ,  dove  avevano  passato  la  notte 
studiando    il    firmamento    dalle    terrazze    per 
determinare   le   ore  propizie  alla   occupazioni 
del  Sultano.  Poi  il  primo  medico  del  Serraglio 
entrava  a  chieder  notizie  della  salute  del    Pa- 
discià ;  l'ulema  istitutore  andava  a  dare  all'augu- 
sto discepolo  il  solito  insegnamento  religioso  ; 
il  segretario  privato  a  leggergli  le  suppliche  ri- 
cevute la  sera  ;  i  professori  di  arti  e  di  scienze 
passavano  per  recarsi  nel  terzo  cortile  a  far  le 
lezioni   ai    paggi   imperiali.    Ognuno   alla  sua 
ora,  tutti  i  personaggi  impiegati  al  servizio  del- 
l'augusta persona    passavano  di    là  per  andare 
a  chieder  gli  ordini  per  la  giornata.  Il  bostangi- 
bascl.  generale  delle  guardie  imperiali,   gover- 
natore del  Serraglio    e  delle  ville   del  Sultano 
sparse  sulle   rive  del  Bosforo  e  della  Propon- 
tidc,  veniva  a  informarsi  se  al   Gran  Signore 
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giicva  i  sei  primi  ufficiali  legislativi ,  il  capo 
degli  emiri  e  i  giudici  della  Mecca,  di  Medina 
e  di  Costantinopoli;  i  grandi  ulema  avevano 
il  color  violaceo;  i  muderrl  e  gli  sceicchi  in- 
dossavano l'azzurro  chiaro;  il  cilestrino  chia- 
rissimo segnalava  gli  sciaù  feudatarii  e  gli  agà 
dei  vizir;  il  verde  cupo  era  privilegio  degli  agà 
della  staflFa  imperiale  e  del  portatore  dello  sten- 
dardo sacro  ;  gl'impiegati  delle  scuderie  del  sul- 
tano vestivano  il  verde  pallido  ;  i  generali  del- 
l'esercito portavano  gli  stivali  rossi,  gli  ufficiali 
della  Porta,  gialli,  gli  ulema ,  turchini  ;  e  alla 
scala  dei  colori  corrispondeva  una  gradazione 
nella  profondità  degl'inchini.  Il  bostangi-bascl, 
capo  della  polizia  del  Serraglio,  comandante 
d'  un  esercito  di  carcerieri  e  di  carnefici,  che 
spandeva  il  terrore  col  suono  del  suo  nome  e 
dei  suoi  passi,  attraversava  il  cortile  in  mezzo 
a  due  schiere  di  teste  chinate  a  terra.  Passava 
il  capo  degli  Eunuchi,  gran  maresciallo  della 
Corte  interna  ed  esterna,  e  si  curvavano  i  ca- 
schi, i  turbanti,  i  pennacchi ,  come  spinti  giù 
da  cento  mani  invisibili.  Il  grande  elemosiniere 
passava  fra  mille  saluti  ossequiosi.  Tutti  coloro 
che  avvicinavano  il  Sultano,  il  capo  degli  staf- 
fieri che  gli  reggeva  la  staffa,  il  primo  came- 
riere che  portava  i  suoi  sandali ,  il  Silihdar 
agà  che  forbiva  le  sue  armi,   l'eunuco   bianco 
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duata^  governate  da  un  cerimoniale  di  cinquanta 
volumi,  vestite  in  mille  foggie  pittoresche,  che 
sfilavano   o  circolavano  per  il  vasto  cortile,  e 
ad  ogni   minuto   era   una  folla  nuova.   Tratto 
tratto   passava  rapidamente  un   messaggiero  e 
tutte  le  teste  si  voltavano.  Era  il  vi^^ir  karaku^ 
làk,  messaggiere  tra  il  Sultano  e  il  primo  mi- 
nistro, che  andava  a  fare  un  imbasciata  segreta 
al  Gran   Vizir;   era   un  capigl  che  correva  al 
palazzo  d'un  pascià  caduto  in  sospetto,  a  por- 
targli l'ordine  di    presentarsi    immediatamente 
al  divano;  era  il  portatore  dì  buone   notizie  che 
veniva  ad  annunziare  al  Padiscià  il   fortunato 
arrivo  della  grande  carovana   alla  Mecca.  Al- 
tri messaggìeri  speciali  tra  il  Sultano  e  i  grandi 
ufiiciali  dello  Stato,  ciascuno  distinto   con    un 
titolo  e  riconoscibile  a  qualche  particolarità  del 
vestimento  ,  s'  aprivano  il  passo ,  correndo  ,  e 
sparivano  per  le  due  porte  del  cortile.  Passa- 
vano sciami  di  caffettieri  per  recarsi  alle  cucine 
della  corte,  frotte  di  cacciatori  imperiali  curvi 
dal  peso  dei  carnieri   dorati;  file    di   facchini 
carichi  di  stoffe,  preceduti  dal  Gran  Mercante, 
provveditore  del  Sultano;  drappelli  di  galeotti 
condotti  dagli  schiavi  ai  lavori  più  faticosi  del 
Serraglio.  Poi   cento   sguatteri,    due  volte    al 
giorno,  uscivano  dalle  cucine  e  portavano  al- 
l' ombra  dei  platani ,  sotto  le  arcate ,  lungo   i 
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sciatori  degli  Stati  nordici  seguiti  da  drappelli 
di  servi  carichi  di  pelliccie  e  d'armi  preziose. 
Kntravano,  dopo  le  guerre  fortunate,  per  esser 
mostrati  al  Padiscià,  generali  carichi  di  catene 
e  principesse  prigioniere,  velate,  coi  loro  cor- 
tei disarmati  e  tristi,  e  stuoli  d'eunuchi  d'ogni 
età  e  d'ogni  colore,  carpiti  come  bottino  di  guerra, 
o  ofFcrti  in  dono  dai  principi  vinti.  E  intanto 
gli  Uuiciali  degli  eserciti  vincitori  s'affollavano 
alle  porte  della  Tesoreria  a  deporre  i  broccati 
e  le  sciabole  imperlate  prese  nei  saccheggi 
delle  città  persiane,  l'oro  e  le  gemme  tolte  ai 
mammalucchi  d'Egitto,  le  coppe  d'oro  intopa- 
ziate]  del  tesoro  dei  Cavalieri  di  Rodi ,  i  torsi 
delle  statue  di  Diana  e  d'Apollo  rapite  alla 
Grecia  e  all'Ungheria,  e  chiavi  di  città  e  di 
castelli;  e  altri  conducevano  al  secondo  cortile 
i  giovanetti  e  le  fanciulle  rubate  all'  isola  di 
Lesbo.  Tutte  le  enormi  provvigioni  d'ogni  na- 
tura che  venivano  al  Serraglio  dai  porti  dell'A- 
frica, della  Caramania,  della  Morea,  del  mar 
Egeo ,  passavano  o  s' arrestavano  fra  quelle 
mura,  e  un  esercito  di  maggiordomi  e  di  se- 
gretari erano  continuamente  affaccendati  a  re- 
gistrare, a  pagare,  a  disporre,  a  fissare  udienze, 
a  dare  ordinazioni.  I  mercanti  dei  bazar  di 
schiave  di  Brussa  e  di  Trebisonda  si  trovavano 
dinanzi  alla  seconda  porta,  ad  aspettare  il  turno 
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hattsscfrify  inesorabili  corr.e  il  destino,  che  anda- 
vano, sulla  groppa  c:::n  cavallo,  lontano  trecento 
miglia,  a  ponar  la  rovina  e  la  morte  nel  palazzo 
di  un  viceré;  di  li  i  terribili  muti  della  corte 
mandati  a  strozzare  i  prigionieri  illustri  nei 
sotterranei  delle  Sette  Torri.  E  con  questi  sì 
incontravano  gli  ulema>,  i  bey,  i  molli,  gli 
emiri,  che  tornavano  o  si  recavano  alle  udienze 
col  capo  basso,  cogli  occhi  a  terra,  con  le 
mani  nascoste  nelle  grandi  maniche;  i  vizir, 
che  tenevano  il  Corano  in  tasca  per  leggere,  a 
un'occorrenza,  le  orazioni  dei  morti;  il  gran  vizir, 
despota  spiato  dal  boia,  che  portava  sotto  il 
caffettano  il  proprio  testamento,  per  essere  sem- 
pre pronto  a  morire.  E  tutti  passavano  com- 
posti, a  passo  lento,  in  silenzio,  o  parlando  a 
bassa  voce  un  linguaggio  circospetto  e  corretto, 
proprio  del  Serraglio;  e  si  vedeva  un  continuo 
ricambiarsi  di  sguardi  gravi  e  scrutatori,  e  un 
posar  delle  mani  sulla  fronte  e  sul  petto,  ac- 
compagnato da  bisbigli  interrotti,  da  un  fruscio 
discreto  di  cappe  e  di  babbuccia,  da  un  tintin- 
nare sommesso  di  scimitarre,  da  non  so  che  di 
monacale  e  di  triste,  che  faceva  contrasto  colla 
fierezza  guerriera  dei  volti,  colla  pompa  dei  co» 
lori,  collo  splendore  delle  armi.  In  tutti  gli  occhi 
si  leggeva  un  pensiero,  su  tutte  le  fronti  si  ve-« 
deva  il  terrore  d'un  uomo,  che  era  sopra  tutti, 
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tranquillamente  sotto  la  porta.  Ma  airimprov- 
viso,  senza  veder  nessuno,  si  sentiva  una  lama 
nelle  reni  o  un  capestro  alla  gola,  e  stramaz- 
zava senz'aver  tempo  a  resistere.  Al  grido  del 
moribondo,  cento  visi  si  voltavano  per  un  mo- 
mento dai  due  cortili;  poi  tutti  ripigliavano, 
in  silenzio,  le  loro  faccende.  La  testa  era  por- 
tata in  una  nicchia  di  Bab-Umaiùn ,  il  cada- 
vere ai  corvi  della  spiaggia  di  Santo  Stefano , 
la  notizia  al  Sultano,  e  tutto  era  finito.  C*é 
ancora  a  destra,  sotto  la  volta,  la  porticina 
ferrata  della  prigione  in  cui  si  gettavano  le 
vittime,  quando  veniva  disdetto  a  tempo  l'or- 
dine di  morte  o  per  prolungare  la  loro  agonia 
o  per  cacciarle  invece  in  esilio. 


Uscendo  di  sotto  a  Bab-el-selam  si  entra  im- 
mediatamente nel  secondo  cortile. 

Qui  si  cominciava  a  sentir  più  viva  V  aura 
sacra  del  Signore  «  dei  due  mari  e  dei  due 
mondi,  »  e  chi  vi  penetrava  per  la  prima  volta, 
si  fermava  involontariamente,  appena  entrato , 
preso  da  un  sentimento  di  timore  e  di  vene- 
razione. 

Era  un  vastissimo  cortile  irregolare,  una  smi- 
surata sala  a  cielo  aperto,  circondata  da  edifi- 
zii  graziosi   e   da    cupole   argentate  e  dorate. 


y 
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Cogne,  i  falchi,  le  giraffe,  i  cammelli  di  zuc- 
chero, i  montoni  arrostiti  da  cui  uscivano  stor- 
mi d'  uccelli  ;  che  si  portavano  poi ,  in  gran 
pompa,  nella  piazza  dell'Ippodromo  ;  là  gì'  in- 
finiti dolciumi  di  mille  forme  e  di  mille  co- 
lori che  andavano  a  sciogliersi  nelle  innu- 
merevoli boccuccie  golose  dell'  arem.  Vicino 
alle  cucine  formicolavano ,  nelle  grandi  feste , 
gli  ottocento  operai  incaricati  di  drizzare  le 
tende  del  Sultano  e  dell'arem  nei  giardini  del 
Serraglio  o  sulle  colline  del  Bosforo;  e  quando 
non  bastavan  più  le  tende  dei  vastissimi  magaz- 
zini, si  formavano  i  padiglioni  colle  vele  della 
flotta,  e  con  cipressi  interi  sradicati  dai  bo- 
schetti delle  ville  imperiali.  La  casa  del  grande 
Eunuco,  là  vicina,  era  una  piccola  reggia  ,  fra 
la  quale  e  il  terzo  cortile  andava  e  veniva  una 
processione  continua  d'eunuchi  neri,  di  schiave 
e  di  servi.  In  questo  cortile  passavano  le  Am- 
basciate per  andare  dal  Sultano.  Allora  tutto  il 
loggiato  era  parato  di  panno  vermiglio,  i  muri 
luccicavano ,  il  suolo  era  pulito  come  il  pa- 
vimento d'  una  sala  ;  duecento  tra  giannizzeri, 
spahl  e  silihdar,  che  formavano  la  guardia  del 
divano,  vestiti  e  armati  come  principi,  stavano 
schierati  all'ombra  dei  cipressi  e  dei  platani,  e 
drappelli  d'  eunuchi  bianchi  e  d'  eunuchi  neri, 
lindi  e  profumati,  facevano  ala  alle  porte.  Tutto, 
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gran  vÌ7:ir.  L'apparato  era  solenne.  Il  gran  vi- 
zir  sedeva  in  faccia  alla  porta  d'entrata  ;  vicino 
a  lui  i  vizir  della  Cupola ,  il    capudan-pascià , 
grande  ammiraglio  ;  i  due  grandi  giudici  d'A- 
natolia e  di  Rumclia,  rappresentanti  della  ma- 
gistratura delle  Provincie  d'  Asia  e  d'  Europa  ; 
da  una  parte  i  tesorieri  dell'impero;  dall'altra 
il  nisciand^i,  che  metteva  il  suggello  del   Sul- 
tano ai  decreti;  più  in  là ,  a  destra  e  a  sini- 
stra, due  schiere  di  ulema    e  di    ciambellani  ; 
agli  angoli,  sciaù,  portatori  d'ordini,  esecutori 
di  supplizi!,  esercitati  a  comprendere  ogni  cenno 
e  ogni  sguardo.  Era  uno  spettacolo    davanti  a 
cui  i  più  arditi  tremavano  e    i  più   innocenti 
interrogavano  paurosamente  la  propria  coscien- 
za. Tutta  quella  gente  stava   là  col  volto  im- 
passibile,  colle  braccie  incrociate,  colle  mani 
nascose.  Una  luce  vaga,  scendendo  dalla  vòlta, 
tingeva  d'un  color  d'oro  pallido  i  turbanti  bian- 
chi, le  faccie  gravi,  le  lunghe  barbe  immobili, 
le  ricche  pellicce,  i  manichi  gemmati  dei  pu- 
gnali. A  prima    vista    il    Consiglio  presentava 
l'apparenza  morta  d'  un  grande  gruppo   di  sta- 
tue   vestite    e  dipinte.  Le   stuoie   non   lascia- 
van  sentire  il    passo  di    chi    entrava  e  di   chi 
usciva ,  r  aria  odorava  dei  profumi  delle   pel- 
liccie,  le  pareti  marmoree  riflettevano  il  verde 
degli  alberi  del  cortile;  il  canto  degli  uccelli , 
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nestrine  moresche  che  tingeva  d' un  colore 
d'oro  pallido  i  grandi  turbanti  e  le  grandi  barbe. 
Ma  si  scotevano  alla  loro  volta,  quei  fieri  giu- 
dici, quando  Murad  IV  o  il  secondo  Selim, 
scontenti  del  divano,  facevano  scricchiolare  con 
un  pugno  furioso  la  graticola  dorata  della  se- 
greta imperiale  !  Dopo  un  lungo  silenzio  e  un 
consultarsi  a  vicenda  cogli  sguardi  smarriti,  ri- 
pigliavano anche  allora  la  seduta^  col  volto  im- 
passibile e  colle  voci  solenni  ;  ma  le  mani  ag- 
ghiacciate tremavano  per  lungo  tempo  nelle 
grandi  maniche,  e  le  anime  si  raccomandavano 
a  Dio. 


In  fondo  a  questo  secondo  cortile,  che  era 
in  certo  modo  il  cortile  diplomatico  del  Ser- 
raglio, s' apriva  la  terza  grande  porta,  fiancheg- 
giata da  colonne  di  marmo  e  coperta  da  un 
gran  tetto  sporgente,  dinanzi  alla  quale  stava 
di  guardia  notte  e  giorno  un  drappello  d'eunu- 
chi bianchi  e  uno  stuolo  di  capigi,  armati  di 
sciabole  e  di  pugnali. 

Era  questa  la  famosa  Bab-Seadet  o  porta 
della  Felicità,  che  conduceva  al  terzo  cortile; 
la  porta  sacra  che  rimase  chiusa  per  quasi 
quattro  secoli  ad  ogni  cristiano,  che  non  si  pre- 
sentasse in  nome  d' un  re  o  d' un   popolo  ;    la 


■■«7? 


458  l'antico  serraglio 

dettava  la  legge.  II  despotismo  che    difendeva 
gli  accessi  del  Grande  Serraglio   era  lo    stesso 
che  ne  violava   i   penetrali.  Allora    si    vedeva 
su  che  fragile    piedestallo    si    reggesse    il    co- 
losso minaccioso,  quando  gli  si  ritiravano  d'in- 
torno i  puntelli  delle  scimitarre!  Orde  armate 
di  giannizzeri  e  di  spahl,  nel  cuore  della  notte, 
colle  fiaccole  nel  pugno,  rovesciavano  a   colpi 
di  scure  le  porte  del  primo  e  del  secondo  cor- 
tile, e   irrompevano   là   agitando   sulla    punta 
delle  lame  le  suppliche  che  chiedevano  le  te- 
ste dei  vizir,  e  le  loro  grida  di  morte  risona- 
vano di  là  dai    muri    inviolabili,  nel    recinto 
sacro  dei  loro  Sovrani,  dove  tutto  era    confu- 
sione e  spavento.  Invano  dall'alto  dei  muri   si 
gettavano   sacchi   di    monete   d' oro    e    d' ar- 
gento; invano  il  muftì,  gli  sceicchi,  gli  ulema, 
i  grandi  della   Corte,    smarriti,    ragionavano, 
pregavano,  tentavano   dolcemente   d' abbassare  " 
le  braccia  convulse  dall'ira;  invano  le  Sultane- 
valide,  smorte,  mostravano    dalle   finestre   in- 
graticolate i  piccoli  figliuoli  innocenti.  Il  mostro 
dalle  mille  teste,  scatenato  e  cieco ,  voleva    la 
sua  preda,  le  vittime  vive,  le  carni  da  lacerare, 
il  sangue   da   spargere,   i    teschi   da   piantare 
sulle  picche.  I  Sultani  s'affacciavano  fra  ì  merli, 
s'arrischiavano  fin  sulle  barricate  della  porta,  in 
mezzo  agli  eunuchi  e  ai  paggi  tremanti,  armati 
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La  porta  della  Felicità  formava,  come  la 
Bab-el-Sclam,  un  lungo  andito,  dal  quale  si 
riusciva  direttamente  nel  recinto  arcano  che 
racchiudeva  il  «  fratello  del  sole.  » 

Qui,  per  dare  un'  immagine  viva  del  luogo, 
bisognerebbe  che  la  mia  parola  fosse  accom- 
pagnata da  una  musica  sommessa,  piena  di 
sorprese  e  di  capricci.  Era  una  piccola  città 
fatata,  un  disordine  bizzarro  d'architetture  mi- 
steriose e  gentili,  nascoste  in  un  bosco  di  ci- 
pressi e  di  platani  smisurati ,  che  stendevano 
i  loro  rami  sui  tetti,  e  coprivano  d'ombra  un 
labirinto  intricatissimo  di  giardini  pieni  di 
rose  e  di  verbene ,  di  cortiletti  circondati  di 
portici,  di  stradicciuole  fiancheggiate  da  chioschi 
e  da  padiglioncini  chinesi,  di  praticelli,  di  la- 
ghetti coronati  di  mirti ,  che  riflettevano  pic- 
cole moschee  bianchissime  e  cupolette  argen- 
tate d'  edifizi  della  forma  di  tempietti  e  di 
chiostri,  congiunti  da  gallerie  coperte ,  soste- 
nute da  file  di  colonne  leggere;  e  tetti  di  le- 
gno intarsiato  e  dipinto  che  sporgevano  sopra 
porticine  coperte  di  rabeschi  e  sopra  scalette 
esterne  che  conducevano  a  terrazze  munite  di 
balaustri  graziosi;  e  per  tutto  prospetti  oscuri, 
in  cui  biancheggi/;vano   fontane  di   marmo  e 
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tcvano  tutte  le  vene  della  monarchia  e  da  cui 
partivano  tutte  le  arterie  deirimpero. 

Il  primo  cdifizio  che  s'incontrava  entrando, 
era  quello  della  sala  del  Trono ,  che  e*  è  an- 
cora, e  che  potei  visitare.  È  un  piccolo  edifi- 
zio  quadrato,  intorno  al  quale  gira  un  bel  por- 
ticato di  marmo ,  e  ci  s'  entra  per  una  ricca 
porta,  fiancheggiata  da  due  belle  fontane.  La 
sala  é  coperta  da  una  volta  decorata  d*  arabe- 
schi dorati,  le  pareti  son  rivestite  di  marmi  e 
di  lastrine  di  porcellana  combinate  a  figure 
simmetriche,  nel  mezzo  c'è  una  fontana  di 
marmo,  la  luce  scende  da  alte  finestre  chiuse 
da  vetri  coloriti,  e  in  fondo  c'è  il  trono  della 
forma  d'  un  grande  letto ,  coperto  da  un  bal- 
dacchino frangiato  di  perle^  che  s'appoggia  su 
quattro  alte  e  sottili  colonne  di  rame  dorato , 
ornate  d'arabeschi  e  di  pietre  preziose,  e  sor- 
montate da  quattro  palle  d' oro ,  con  quattro 
mczzelune,  da  cui  spenzolano  delle  code  di 
cavallo,  emblema  della  potenza  militare  dei 
Padiscià.  Qui  il  Gran  Signore  faceva  1  rice- 
vimenti solenni,  in  presenza  di  tutta  la  Corte; 
qui  venivano  buttati  ai  suoi  piedi  i  fratelli  e  ì 
nipoti  uccisi  per  rassicurare  il  suo  regno  dalle 
congiure  e  dai  tradimenti. Pensai,  appena  entrato, 
ai  diciannove  fratelli  di  Maometto  III.  Essi  ave- 
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col  sentimento  d'un  infermo   che    ritorna  alla 

vita. 

Questo  padiglione  del  trono    non   è  il  solo 
che  si  possa  visitare.  Uscendo  di  là ,  si   passa 
per  varii  giardini  e  cortiletti  circondati  da  pic- 
coli   edifizii    ad    archi  moreschi ,  sostenuti   da 
colonnine  di  marmo.  Là  i  paggi  stavano    riu- 
niti in  un  collegio,  in  cui    erano    istrutti    per 
occupare  poi  le  alte  cariche  dell'impero  e  della 
corte,  e  avevano  abitazioni  sontuose   e  sle  di 
ricreazione  e  servi  e  maestri  scelti  fra  gli  uo- 
mini più  dotti  dello  Slato.  In  mezzo  a  quegli 
cdifizii  s'alzava  una  fila  di  graziosi  chioschi  se- 
racineschi,  coi  peristilii  aperti,  nei  quali   c'era 
la   biblioteca,  e   ne   rimane  uno,   ammirabile 
principalmente  per  la  sua  grande  porta  di  bron- 
zo, ornata  di  rilievi  di  diaspro  e  di  lapislazzuli, 
e  coperta  d'una  cesellatura  prodigiosa  d'arabe- 
schi, di  stelle,  di  fogliami,  di  figure  d'ogni  for- 
ma, delicatissime  e  intricatissime,  che  non  sem- 
brano opera  umana.  Poco  lontano  dalla  biblio- 
teca s'alzava  il  padiglione  del  Tesoro  imperiale, 
tutto  luccicante  di  porcellana,  dove  eran  chiuse 
ricchezze    immense  ,    composte    in  gran  parte 
d'armi  conquistate  o  donate  ai  Sultani  o  lasciate 
per  testamento  dai  Sultani  stessi^  come  ricordi. 
Il  solo  Mahmud  II,  eh'  era  calligrafo  valente, 
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manevano ,  sepolti  vivi ,  ad  aspettare  che  le 
grida  dei  giannizzeri  li  chiamassero  al  trono  o 
che  venisse  il  carnefice  a  strozzarli.  È  un  edi- 
fizio  della  forma  d' un  tempietto ,  di  grosse 
mura ,  senza  finestre ,  rischiarato  dall*  alto  e 
chiuso  da  una  piccola  porta  di  ferro,  contro 
la  quale  si  metteva  un  grosso  macigno.  Là  ] 
fu  chiuso  Abdul-Aziz  durante  i  pochi  giorni  . 
che  trascorsero  fra  la  sua  caduta  dal  trono  e 
la  sua  morte.  Là  fece  la  sua  orribile  e  mi- 
seranda fine  il  Caligola  degli  Ottomani,  Ibra- 
him ,  e  la  sua  immagine  è  la  prima  che  sì 
rizza  sulla  soglia  di  quella  necropoli  di  vivi 
in  faccia  al  visitatore  straniero.  Gli  agà  mi- 
litari r  avevano  tirato  giù  dal  trono  e  stra- 
scinato ,  come*  un  miserabile  ,  alla  prigione. 
Qui  era  stato  chiuso  con  due  delle  sue  odali- 
sche predilette.  Dopo  le  prime  furie  della  di- 
sperazione, s'era  rassegnato.  —  Questo  —  di- 
ceva —  era  scritto  sulla  mia  fronte;  era  l'or- 
dine di  Dio.  —  Di  tutto  il  suo  impero  e  del- 
l' immenso  arem  in  cui  aveva  folleggiato  per 
nove  anni,  non  gli  rimaneva  più  che  una  car- 
cere, due  schiave  e  il  Corano;  ma  si  credeva 
sicuro  della  vita,  e  viveva  tranquillamente,  con- 
solato ancora  da  un  raggio  di  speranza  ;  che  i 
suoi  partigiani  delle  taverne  e  delie  caserme 
di  Stambul  riuscissero   a  mutare   le  sue  sorti. 
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volli ,  e  tu  ora  vuoi  la  mia  morte  !  Leggi  il 
Corano  come  me,  leggi  la  parola  di  Dio,  che 
condanna  T  ingratitudine  e  l'ingiustizia.  La- 
sciami la  vita,  Àbdul-rahim ,  la  vita  I  la  vita  ! 
—  Il  carnefice,  tremante,  alzò  gli  occhi  verso 
la  tribuna;  ma  una  voce  secca,  uscita  di 
mezzo  a  quei  visi  immobili  come  simulacri , 
rispose:  —  Kara-all,  eseguisci.  —  Il  carnefice 
gotto  le  mani  sulle  spalle  di  Ibrahim.  Ibrahim 
gettò  un  urlo  e  si  rifugiò  in  un  angolo,  dietro 
le  due  schiave.  Allora  Kara-ali  e  gli  sciaù 
accorsero ,  gettarono  a  terra  le  donne ,  e  si 
precipitarono  sul  Padiscià;  s'intese  uno  scoppio 
di  maledizioni  e  di  bestemmie,  il  rumore  d'un 
corpo  stramazzato,  un  grido  altissimo  che  mori 
in  un  rantolo  sordo ,  e  poi  un  silenzio  pro- 
fondo. Un  piccolo  cordoncino  di  seta  aveva 
slanciato  nell*  eternità  il  diciannovesimo  Padi- 
scià della  dinastia  degli  Osmani. 

Altri  edifizi,  oltre  ai  descritti  e  a  quelli  del- 
l' arem ,  erano  sparsi  qua  e  là  in  mezzo  ai 
giardini  e  ai  boschetti.  V  erano  i  bagni  di 
Selim  II,  che  comprendevano  trentadue  vastis- 
sime sale,  tutte  marmo,  oro  e  pittura;  v'erano 
dei  chioschi  ottagoni  e  rotondi,  sormontati  da 
cupole  e  da  tetti  d'ogni  forma ,  che  coprivano 
salotti  rivestiti  di  madreperla  e  decorati  d'iscri- 
zioni arabe,  dove  a  tutte  le  finestre  spenzola- 
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la  razza,  di  più  prezioso  Timpero^  di  più  diletto 
e  di  più  arcano  la  dinastia^era  raccolto  là,  in 
quel  recinto  ombroso  e  discreto,  in  quella  pic- 
cola citti  occulta,  verso  la  quale  pareva  che 
convergesse  da  tutte  le  parti  la  metropoli  im- 
mensa, come  una  folla  innumerevole  che  volesse 
prostrarsi  e  adorare. 


In  un  angolo  di  questo  terzo  recinto,  a  si- 
nistra di  chi  entrava ,  all'  ombra   di  alberi  più 
folti,  fra  un  mormorio  più  sonante  di  fontane 
e  un  bisbiglio   più  fitto  d'  uccelli ,  s' innalzava 
l'arem,  che  era  còme  un  quartiere  separato  della 
cittadina  imperiale,  e  si  componeva   di  molti 
piccoli  edifizii  bianchi  coperti  da   cupolette  di 
piombo,    ombreggiati   da   aranci   e  da  pini  a 
ombrello,   separati  da  giardinetti  cinti  di  muri 
rivestiti  di  caprifoglio  e  d'  edera,  in  mezzo  ai 
quali   serpeggiavano   sentieri  sparsi   di  minu- 
tissime conchiglie  combinate  a  musaico,  che  si 
perdevano  fra   i  roseti ,   gli  ebani  e  i   mirti  ; 
tutto  piccino,  chiuso,  diviso,  suddiviso  ;  i  bal- 
coni coperti,  le  finestrine  ingraticolate,  i  log- 
giati nascosti  da  tendine  color  di  rosa ,  i  vetri 
coloriti,  le  porte  ferrate ,  le  stradicciuole  senza 
uscita;  e  in  ogni    parte  una  luce   crepuscolare 
dolcissima ,  una  freschezza   di  foresta ,  un'  aria 
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d' un  profumo  caldo  di  voluttà  afFricana  ed 
asiatica,  che  montava  al  capo  del  Nume,  e 
si  rispandeva  poi,  trasfuso  nelle  sue  passioni  for- 
midabili, su  tutta  la  faccia  dell' impero. 


Quante  memorie  fra  gli  alberi  di  quei  giar- 
dini e  le  pareti  di  quei   piccoli  chiostri    bian- 
chi! Quante  belle  figliuole  del  Caucaso  e  del- 
l' Arcipelago ,  delle   montagne   dell'  Albania    e 
dell'Etiopia,  del  deserto  e  del  mare,  musulmane, 
nazarene,  idolatre,  conquistate  dai  pascià,  com- 
prate dai  mercanti,  regalate  dai  principi,  rubate 
dai  corsari,  passarono,  come  ombre,  sotto  quelle 
cupolette   argentine  !    Son   questi  i  muri  e    le 
volte  che  videro  folleggiare,   col  capo  incoro- 
nato di  fiori  e  la  barba  scintillante  di  gemme, 
il  primo  Ibraim,  il  quale  faceva  rincarare    le 
schiave  in  tutti  i  mercati   dell'  Asia ,  e    decu- 
plare  il  prezzo  dei  profumi    dell'  Arabia;    che 
assistettero  alle   furie  della  sensualità  morbosa 
del  terzo  Murad,  padre  di  cento  figli;  che  vi' 
dero  Murad  IV,  decrepito  a  trentun'  anno,  irrom- 
pere  barcollando   agli    amplessi   infami  ;    che 
furono  testimoni  delle  orgie  e  dei  delirii    del 
secondo  Selim.  Per  questi  sentieri  passavano, 
la  notte,  ebbri  di  vino  e  di  lussuria,  quei  dis- 
soluti feroci,  a  cui  la   madre,  i  vizir,  i  pascià. 
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Cora  umidi  della  rugiada,  girano,  oziando,  eunu- 
chi neri   vestiti    di    tuniche  dorate,  e  passano 
schiave,  vestite  di  stoffe  rigate  di  colori   vivis- 
simi, che  portano  e  riportano  vassoi  e  panie- 
rini  coperti   di  veli  verdi  fra  i  chioschi    e  le 
cucine.  Le  usta  della  Valide  s' incontrano  sotto 
i   piccoli    portici   moreschi    colle   gheduclà  del 
Sultano,  che  passano   alteramente,   seguite  da 
schiave  novizie,  cariche  della  biancheria  impe- 
riale. Tutti  gli  sguardi  si  voltano  da  una  parte  : 
è  uscita   per   una  porticina    e   sparita    su    per 
una  scaletta  la  più  giovane  delle  dodici  gheduclù 
privilegiate,  la  coppiera ,  una  fanciulla   siriana 
benedetta  da  Alla,  che  piacque  al  Gran  Signore, 
il  quale  le  ha  già  accordato  il   titolo  di  figlia 
delia  felicità,  e  le  darà  la  pelliccia  di  zibdlino, 
appena  essa  dia  segno  d'esser  madre.  Lontano, 
all'ombra  dei  platani,  giocano  i  buffoni  del  Sul- 
tano, vestiti    di    panni   arlecchineschi,  e    nani 
deformi  col  capo  coperto  da  turbanti  sproposi- 
tati.  Più  in  là,    dietro    una  siepe,  un  eunuco 
gigantesco,  con  un    cenno  impercettibile   delle 
dita  e  del  capo,  ordina  a  cinque  muti,  esecutori 
di  supplizi ,  di   recarsi    da   Kislar-agà ,  che    li 
cerca   per   un   affare   segreto.    Dei  giovinetti , 
d'una  bellezza  ambigua,  abbigliati  con  una  ricer- 
catezza femminea,   s' inseguono,  correndo,    fra 
le  siepi  d'un  giardino  ombreggiato  da  un  enor- 
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abissina  presentata  il  giorno  avanti  ,  le  é 
parsa  degna  d'esser  ricevuta  fra  le  gheduclù, 
se  non  si  bada  a  una  piccola  escrescenza  che 
ha  sulla  spalla  sinistra.  Intanto,  in  un  praticello 
circondato  di  mortelle,  sotto  un  alto  pergolato, 
si  raccolgono  le  venti  nutrici  dei  principini 
nati  nell'anno,  e  un  gruppo  di  schiave  suonano 
il  flauto  e  la  chitarra  in  mezzo  a  un  cerchio 
saltellante  di  bambine  vestite  di  velluto  cile- 
strino e  di  raso  vermiglio,  a  cui  la  Sultana  Va- 
lide getta  dei  dolci  dall'  alto  d' una  terrazza. 
Passano  le  maestre  che  vanno  a  dar  lezioni  di 
danza,  di  musica  e  di  ricamo  alle  sciaghird; 
eunuchi  che  portano  grandi  piatti  pieni  di  dolci 
della  forma  di  leoncini  e  di  pappagalli  ;  schiave 
che  reggono  fra  le  braccia  grossi  vasi  di  fiori 
e  pesanti  tappeti  :  doni  d' una  sultana  a  una 
cadina,  d'una  cadina  alla  Valide,  della  Valide 
alle  nipoti.  La  tesoriera  dell'  arem  ,  accompa- 
gnata da  tre  schiave  ,  arriva  con  una  notizia 
sul  volto:  i  bastimenti  imperiali  mandati  in- 
contro alle  galere  veneziane  e  genovesi,  le  hanno 
incrociate  a  venti  miglia  dal  porto  di  Sira,  e 
hanno  accaparrato  tutte  le  sete  e  tutti  i  velluti 
del  carico  per  1'  arem  del  Padiscià.  Arriva  di 
corsa  un  eunuco  ad  annunciare  a  una  Sultana 
trepidante  che  la  circoncisione  del  bimbo  è 
riuscita  a  meraviglia ,   e   poco  dopo   due  altri 
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broccato,  dove  bimbi  condannati  a  morte 
nascendo,  si  ravvoltolano  sui  cuscini  di  raso 
rigati  d'  oro  e  sotto  le  tavole  di  madrcperla; 
belle  principesse  nude  nei  bagni  dì  marmo  di 
Paros;  gheduclà  addormentate  sui  tappeti;  croc- 
chi e  viavai  di  schiave  e  d'eunuchi  per  le 
gallerie  coperte,  giù  per  le  scalette  nascoste, 
nei  vestiboli,  per  i  corridoi  semioscuri  ;  e  da 
per  tutto  volti  curiosi  dietro  le  grate ,  saluti 
muti  ricambiati  fra  le  terrazze  e  i  giardini  , 
cenni  furtivi  dietro  le  tende,  dialoghetti  a  mo- 
nosillabi, fra  spiraglio  e  spiraglio,  rotti  di  tratto 
in  tratto  da  risate  sonore  e  compresse,  seguite 
da  rapide  fughe  di  gonnelle]  che  svaniscono 
lungo  i  muri  claustrali. 


Mj- J  Ma  non  s'incrociavano  soltanto  intrighi  amo- 

i  rosi  e  pettegolezzi  puerili  in  quel   labirinto  di 

;  giardini    e    di    tempietti.    La    politica    e'  en- 

trava per  le  commessure  di  tutte  le  porte  e 
per  i  fori  di  tutte  le  grate,  e  la  potenza 
dei  begli  occhi  sugli  affari  dello  Stato  non 
era  minore  là  che  nelle  reggie  d'  occidente; 
che  anzi  la  vita  reclusa  e  monotona  cresceva 
intensità  alle  gelosie  e  alle  ambizioni.  Quelle 
.;,  testoline  ingemmate  agitavano,  da  quelle   pie- 

: .  cole  prigioni  odorose,  la  corte,  i  divani,  il  ser- 
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manine  bianche' uscivano  i  decreti  che  davano 
i  governi  delle  provincie  e  gli  alti  gradi   del- 
l'esercito. Sono  le  carezze  di  Rosellana  che  fe- 
cero stringere  il  laccio   al    collo  ai  gran  vizir 
Ahmcd  e  Ibrahim.  Sono  i  baci  di  Saffié^  la  bella 
veneziana, /)er/a  e  conchiglia  del  califfato^  che  man- 
tennero per  tanti  anni  le  relazioni  amichevoli 
della    Porta   e   della   repubblica    di   Venezia. 
Sono  le  sette  cadine  di  Murad  III  che  gover- 
narono l'impero  per  gli  ultimi   vent*  anni    del 
secolo  sedicesimo.  É  la  bella  Makpeiker, /orma 
di  luna,  la  cadina  dai  duemila  settecento  scialli, 
che  regnò  sui  due  mari  e  sui    due   mondi    da 
Ahmed  I  sino  al   quarto  Maometto.  Fu  Rebia 
Gulnuz ,  r  odalisca  dalle  cento   carrozze  d'  ar- 
gento, che  resse  i  divani   imperiali  nei  primi 
dieci  anni  della  seconda  metà  del  secolo  deci- 
mosettimo. È  Scekerbuli,  il  pt:^eiiino  di  Truccherò, 
che  faceva   viaggiare  pei   suoi  fini ,  come  un 
automa,  fra  Stambul  e  Adrianopoli,  il  sangui- 
nario Ibrahim. 


Che  confusione  di  maneggi ,  che  reticola- 
zione intricata  di  spionaggi  terribili  e  di  cian- 
cie  puerili  ci  doveva  essere  in  quella  piccola 
città  amorosa  é  onnipotente!  Passando  per 
quei  viali,  mi  pareva  di  sentire  da  ogni  parte 
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Sinau,  per  non  allontanare  gli  operai  occupati 
ad  innalzare   il  nuovo   chiosco  per  la    Sultana 
Baffo  ;  e  che  la  cadina  Saharai,  trentacinquenne, 
piangeva  da  due  giorni  e  da  due  notti  per  ti- 
more d'essere  relegata  al  vecchio  Serraglio;  e 
che  il  buffone  Ahmed  aveva  fatto  ridere    cosi 
di  cuore  il  Sultano,  che  questi  1'  aveva  nomi- 
nato sul  momento  agi  dei  Giannizzeri.  E    poi 
scoppiettavano  mille  chiacchiere  sulle  prossime 
feste  per  il  matrimonio    d*  Otman-pascià  colla 
Sultana  Ummetullà,  nelle    quali    un    drago    di 
bronzo  avrebbe  vomitato  fuoco  nell'At-meidan; 
sul  nuovo  vestito  della  Sultana  Valide;  tutto  di 
zibellino,  di  cui  ogni  bottone   era   una   pietra 
preziosa  del  valore  di  cento  scudi  d'  oro  ;    sul 
nuovo  appannaggio  dato  alla  cadina  Kamarigé, 
luna  di  beìUx:^ay  della  rendita  della  Valachia,  e 
sulla  piccola  rosa  color  di  sangue  scoperta  nel 
collo  alla  sciamascirusta,  custode  della  bianche- 
ria del  Sultano,  e  sui  bei  capelli  biondi  inanel- 
lati dell'ambasciatore  della    repubblica    di  Ge- 
nova ,  e    sulla    meravigliosa   lettera   scritta    di 
proprio  pugno  dalla   prima   moglie   dello  SciA 
di  Persia  in  risposta  alla  sultana  Currem,  ral- 
legra.  Tutte   le   voci  venute   dalla  città,  tutti 
gl'incidenti  clamorosi  delle  discussioni  del    di- 
vano, tutti  i  rumori  uditi  la  notte  nel  serraglio, 
erano    commentati    e   passati    alla    trafila    di 
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amplessi  del  Gran  Signore,  i  chioschi   si    po- 
polavano di  culle,  le  casse  dell'erario  versavano 
torrenti  d'oro,  i  vini  di  Cipro   e   d'Ungheria 
gorgogliavano  sulle  mense  coperte  di  fiori.  So- 
doma alzava  la  fronte,  Lesbo  trionfava,  i    bei 
volti  dai  grandi  occhi    neri    impallidivano ,    e 
tutto  l'arem   febbricitava,  rabbioso   di  voluttà, 
in  un'atmosfera  carica  di  profumi  e  di   vizio, 
fin   che   una  notte    si   svegliava   improvvisa- 
mente abbagliato  da  mille   fiaccole,   e   subiva 
dalle  scimitarre  dei  Giannizzeri  il   castigo   di 
Dio. 


Venivano  le  notti  tremende  anche  per  quella 
piccola  Babilonia  nascosta  tra  i  fiori.  La  ribel- 
lione non  rispettava  il  terzo  recinto  più  di 
quel  che  rispettasse  gli  altri  due.  La  soldatesca 
atterrava  le  porte  della  Felicità  e  irrompeva 
nell'arem.  Cento  eunuchi  difendevano  invano, 
a  pugnalate,  le  soglie  dei  chioschi.  I  gianniz- 
zeri salivano  sui  tetti,  rompevano  le  cupole,  si 
precipitavano  nelle  sale  a  strappare  i  principi 
dalle  braccia  delle  madri.  Le  Valide  erano  ti- 
rate per  i  piedi  fuori  dei  loro  nascondigli,  si 
difendevano  a  unghiate  e  a  morsi ,  cadevano 
riverse  sotto  le  ginocchia  dei  baltagl  e  mori- 
vano strangolate  coi  cordoni  delle  tendine.  Le 
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lenati.  E  chi  sa  quanti  eccidi  rimasti  ignoti, 
di  schiave  soffocate  nelle  fontane,  freddate  a 
colpi  d'  elsa  nelle  tempie ,  lacerate  dai  colbac 
degli  eunuchi,  schiacciate  fra  Io  porte  di  ferro 
dalle  braccia  d*  acciaio  di  dicci  gelose  freneti- 
che !  I  veli  soffocavano  i  lamenti ,  i  fiori  na- 
scondevano il  sangue,  due  ombre  si  perdevano 
nel  labirinto  dei  viali  oscuri  portando  una  cosa 
nera;  le  sentinelle  delle  torri,  sulla  riva  del 
Mar  di  Marmara,  sentivano  un  tonfo  nelle  a- 
cque,  e  l'arem  si  ridestava  all'alba,  come  sem- 
pre ,  odoroso  e  ridente ,  senza  accorgersi  che 
una  delle  sue  mille  stanze  era  vuota. 


Tutte  queste  immagini  mi  venivano  alla 
mente,  girando  per  quel  recinto,  e  alzando  gli 
occhi  alle  grate  di  quei  chioschi  abbando- 
nati e  tristi  come  sepolcri.  Eppure  ,  in  mezzo 
a  quelle  memorie  sinistre,  provavo  di  tratto  in 
tratto  un  certo  batticuore  piacevole,  una  specie 
di  trepidazione  voluttuosa  d'adolescente,  mista 
di  malinconia  e  di  tenerezza,  pensando  che  le 
scalette  per  cui  salivo  e  scendevo ,  avevano 
sentito  il  peso  di  quelle  donne  bellissime  e 
famose;  che  i  sentieri  che  calpestavo  avevano 
udito  il  fruscio  delle  loro  vesti,  che  le  volte 
di  quei  piccoli  portici  di  cui  accarezzavo,  pas- 
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greca,  la  gelosa  feroce,  dal  viso  pallido  e  ma- 
linconico, che  vide  il  regno  di  sette  Sultani?  E 
l'armena  gigantesca,  che  fece  impazzir  d'amore 
Ibrahim,  non  avrà  mai  immerso  il  suo  enorme 
braccio  bianco    nell'  acqua  di    questa   fontana  ? 
E  chi  aveva  il  piede   più   piccino,    la  piccola 
favorita  di  Maometto  IV,  di  cui  due  babbuccie 
non  facevano  la  lunghezza   d' uno    stiletto ,    o 
Rebia  Gulnuz,  la  bzvanda  delle  rose  di  prima- 
vera^ che  aveva  i  più  begli  occhi  azzurri    del- 
l'Arcipelago, e   non    lasciava  traccia   del    suo 
passo  sulle  sabbie  bianche    del   suo   giardino? 
E  i  capelli  più  dorati  e  più  morbidi  chi  li  pos- 
sedeva, Marhfiruz,  h  favorita  dell'astro  delle  notti, 
o  Miliclia,  la  giovane  odalisca  russa,  che  sog- 
giogò la  ferocia  del  secondo  Otmano?  E  le  fan- 
ciulle persiane  ed  arabe    che   addormentavano 
colle   loro  favole  Ibrahim?  E  le  quaranta  gio- 
vinette che  be vertero  il  sangue  del  terzo  Mu- 
rad?  Non  ne  rimane  più  nulla,  nemmeno  una 
ciocca  di  capelli,  nemmeno  il  filo  d'un   velo, 
nemmeno   un   segno  nelle    pareti?   E    queste 
fantasie  terminavano  tutte  in  una  visione    do- 
lorosa  e   spaventevo  le.  Le  vedevo  passare ,   a 
file  interminabili ,  lontano ,   fra  i    tronchi  fitti 
degli    alberi   e  sotto  i    lunghi   portici,    Tuna 
dietro    l'altra,    sultane    valide,    sultane    so- 
relle, cadine,  odalische,  schiave,  fanciulle  appena 
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grande  rettangolo  centrale  degli  edifizi  del  Ser- 
raglio. Di  qui  fino   al  capo  del  Serraglio,  e  in 
tutto  lo  spazio  compreso  fra  il  circuito  dei  tre 
recinti  e  le  mura  esteriori,  lungo  i  fianchi  della 
collina,  era  tutto  un  bosco   di  grandi  platani , 
di  cipressi  altissimi,  di  filari  di  pini,  di  gruppi 
d'allori  e  di  terebinti  e  di  pioppi  inghirlandati 
di  pampini,  che  ombreggiavano  una  successione 
di  giardini  pieni  di  rose  e  d'elitropie,  disposti  a 
scaglioni,  e  attraversati  da  larglie   gradinate  di 
marmo  per  le  quali   si  scendeva  fino  al  mare. 
Lungo  le  mura ,  in    faccia  a  Scutari ,   e'  era  il 
nuovo  palazzo  del  Sultano  Mahmud,  che  s'apriva 
sul  mare  in  una  grande  porta  rivestita  di  rame 
dorato.  Vicino  al  Capo  del  Serraglio,  s'innal- 
zava  r  arem  d' estate ,  che   era  un   vastissimo 
edifizio    semicircolare,    capace  di    cinquecento 
donne ,  con   vasti   cortili  e    bagni    splendidi  e 
giardini,  dove  si  facevano  quelle  luminarie  fan- 
tastiche, che  diventarono  celebri  sotto  il  nome 
di  feste  dei  tulipariL  Davanti  a  quest'arem,  fuori 
delle  mura,  sopra    la  riva  del  mare ,  e'  era  la 
batteria  famosa  del  Serraglio,  formata  di  venti 
cannoni  di  forme  bizzarre,  scolpiti  e  istoriati , 
eh'  erano  stati  tolti  agli  eserciti   cristiani  nelle 
prime  guerre  europee.  Le  mura   avevano  otto 
porte,  tre  dalla  parte  della  città,  e  cinque  dalla 
parte    del    mare.    Grandi    terrazze   di    marmo 
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cui   teneva  i  suoi  divani   segreti  la   Valide  di 
Maometto   IV,   pendeva  a   filo  sulle    correnti 
confuse  del  Mar  di    Marmata  e  del    Bosforo. 
Il  chiosco  delle  Rose  dominava  la  spianata  in 
cui   facevano  gli    esercizi  i  paggi ,  e  dove    fu 
proclamata,  nel  1839,  la  nuova  costituzione  del- 
rimpcro,  col  famoso  hatti-scerif  di  Gul-Hané. 
Dall'altra    parte  del   Serraglio  e'  era  ancora  il 
chiosco  delle  Riviste,  da  cui  i  Sultani  vedevano 
passare,  non  visti,   tutti  coloro  che   andavano 
al   divano  ;   sull'  angolo   delle   mura  vicino    a 
Santa  Sofia,  il  chiosco  d'Alai,  dal  quale  Mao- 
metto IV  gittò  all'esercito  ribelle  la  sua  favo- 
rita Melcki,  e  ventinove   ufficiali  della  Corte, 
sbranati  sotto  i  suoi  occhi;  e  all'altra  estremità 
delle  mura,  il    chiosco    Sepedgiler,  vicino  al 
quale   i    Padiscià    davano  congedo    ai    grandi 
ammiragli  che  partivano  per  le  guerre  lontane. 
Cosi  la  reggia  formidabile,  dall'alto  del    colle, 
dov'erano  raccolte  e  nascoste  le  sue  parti  più  vi- 
tali, si  sparpagliava  per  la  china  e  lungo  la  riva 
del  mare,  coronata   di  torr  i,  irta  di  cannoni , 
inghirlandata  di   rose;   slanciava   da    tutte    le 
parti  le  sue  barchette   dorate,   levava  al  cielo 
un  nuvolo    di    profumi    come  un   enorme  al- 
tare ,    specchiava   nelle  acque    le   mille    fiam- 
melle   delle  sue    feste,    gettava  dall'alto  delle 
sue  mura  oro   alla  folla  e  cadaveri  alle  onde. 
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torri,  guardando  il  mare,  il  porto,  le  strade  te- 
nebrose di  Stambul,  e  la  mole  enorme  e  muta 
di  Santa  Sofia.  Nelle  grandi  cucine  del  primo 
cortile  si  vede  ancora  un  saliscendi  di  lanterne, 
che   rischiarano  gli    ultimi    lavori  ;    poi    tutto 
l'edifizio  rimane  oscuro.  Un  lume  brilla  ancora 
nelle  case  del  Veznedar  agà  e  del  Defterdar  ef- 
fendi. Qualche  cosa   brulica,  nel   secondo  re- 
cinto,  dinanzi    alla    casa    del   Grand*  Eunuco 
nero.  Nel  labirinto  dell'arem  si  vanno  chiudendo 
le  ultime  porte.  Gli  eunuchi  girano  per  i  viali 
deserti,  intorno  ai  chioschi  oscuri,  non  udendo 
altro  rumore  che  lo  stormire  degli  alberi  agi- 
tati dall'aria  marina  e  il  mormorio  monotono 
delle  fontane.  Un'  alta  pace   par  che  regni  su 
tutta    la   reggia.  Eppure   una  vita   febbrile  ri- 
bolle ancora    fra  quelle  mura.    Da  tutto  quel 
popolo  di  schiave,  di  soldati,  di  prigionieri,  di 
servi,  i  pensieri  della  notte  si  levano  confusa- 
mente, e  superate  le  mura  del  Serraglio,  volano 
ai  quattro    angoli  del   mondo  a    cercar  luoghi 
cari  e   madri   abbandonate  dall'  infanzia ,  e  a 
riandare  vicende    strane    e  terribili   di  tempi 
lontani.  Le  preghiere  e  i  lamenti  muti  s'incro- 
ciano  per   gli   anditi   e  per  i  boschetti  oscuri 
coi  propositi  di  vendetta  e  di    sangue ,   e    coi 
desiderii  insensati  delle  ambizioni  segrete.  La 
grande  reggia   dorme   un  sonno  torbido,  in- 
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in  cui  la  povera  giovinetta,  rubata  e    venduta 
di  fresco*,   dal   finestrino   alto  della   sua  cella, 
guarda  cogli  occhi  umidi  di   lagrime   gli  oriz- 
zonti sereni  dell'Asia,  rimpiangendo  la  capanna 
dov'è  nata  e  la  valle  dove  sono  sepolti  i   suoi 
padri;  l'ora  in  cui   il   galeotto    incatenato,    il 
muto  macchiato  di  sangue,    il  nano  spregiato, 
misurano  con  un  tremito   di    sgomento  l' infii- 
nita  distanza  che   li  separa   dall'  uomo    che    è 
sopra  tutti,  e  interrogano  dolorosamente  il  pò- 
ter  e  ascoso  che  tolse  all'uno  la  libertà,  all'altro 
la  parola,  al  terzo  la  forma   umana   per   dare 
ogni  cosa  ad  un  solo.  È  l'ora  in  cui  piangono 
i  reietti  e  in  cui  tremano  i  grandi ,   malsicuri 
del  domani.  Le  lanterne  sparse  per  gli  edifizi 
multiformi  rischiarano  fronti  pallide   di    teso- 
rieri curvi   sulle  carte  ;  teste  scarmigliate  d*  o- 
dalische,  disperate  d'  un  lungo  abbandono,  che 
cercano  il  sonno  invano  sui  guanciali  infocati  ; 
visi  abbronzati  di  giannizzeri    erculei,    addor- 
mentati con  un  sorriso  feroce,  che  tradisce  la 
visione  di  una  strage.  I   muri   sottili   sentono 
aneliti  di  voluttà  e  singhiozzi  rotti    da   parole 
disperate.  E  mentre  in  un  chiosco  spuma  il  li- 
quore maledetto   in   mezzo   a   un    cerchio   di 
baccanti  seminude  ;  mentre  in  una  sala  semio- 
scura, una  povera  sultana,  madre  da  un  istante, 
nasconde,  urlando,  il  viso   nei   guanciali,   per 
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more  domandò  alla  madre:  —  Perchè  c'è  scritto 
per  Bagdad  su  tutte  le  mercanzie  di  mio  pa- 
dre? —  E  la  madre  rispose  :  —  Figliuol  mio.... 
—  Ma  il  Padiscià  s'ù  addormentato  e  la  schiava 
abbandona  dolcemente  il  suo  capo  sopra  i 
guanciali.  Tutte  le  porte  dell'arem  son  chiuse, 
tutti  i  lumi  son  spenti,  la  luna  inargenta  le 
cento  cupole,  le  mezzelune  e  le  finestre  dorate 
luccicano  tra  gli  alberi,  le  fontane  zampillano 
rumorosamente  nell'alto  silenzio  della  notte  : 
tutto  il  Serraglio  riposa. 


E  cosi  riposa  da  trent'  anni ,  abbandonato 
sulla  sua  collina  solitaria;  e  si  possono  ripe- 
tere per  esso  i  versi  del  poeta  persiano  che 
vennero  sulle  labbra  a  Maometto  il  conquista- 
tore quando  pose  il  piede  nel  palazzo  deva- 
stato degl'Imperatori  d'Oriente:  L'immondo 
ragno  ordisce  le  sue  tele  nelle  sale  dei  re,  e 
dalle  vette  superbe  d'Erasciab ,  il  corvo  vibra 
nell'aria  il  suo  canto  sinistro. 


GLI  ULTIMI  GIORNI 


A  questo  punto  mi  trovo  spezzata  la  catena 
delle  reminiscenze  minute  e  lucide  ,  che  per- 
mettono le  lunghe  descrizioni;  e  non  ricordo 
più  che  una  serie  di  corse  affannose  da  una 
riva  all'altra  del  Corno  d'oro  e  dall'  Europa  al- 
l' Asia,  dopo  le  quali,  la  sera,  mi  vedevo  pas- 
sare davanti  rapidissimamente,  come  in  sogno, 
città  luminose,  folle  immense,  boschi,  flotte, 
colline,  e  il  pensiero  della  partenza  vicina  dava 
a  ogni  cosa  un  leggiero  colore  di  tristezza, 
come  se  già  quelle  visioni  non  fossero  più  che 
ricordi  d'un  paese  lontano. 

Eppure  alcune  immagini  rimangono  immo- 
bili in  mezzo  alla  fuga  di  persone  e  di  cose, 
a  cui  mi  sembra  d'assistere  quando  penso  a 
quei  giorni. 
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Ricordo  la  bella  mattinata  in  cui  visitai  la 
maggior  parte  delle  moschee  imperiali,  e  pen- 
sandoci, mi  pare  ancora  che  si  faccia  intorno 
a  me  un  immenso  vuoto  e  un  silenzio  solenne. 
L' immagine  di  Santa  Sofia  non  scema  affatto 
la  maraviglia  che  si  prova  al  primo  entrare  in 
mezzo  a  quelle  mura  titaniche.  Anche  là,  come 
altrove,  la  religione  dei  vincitori  s'è  appropriata 
r  arte  della  religione  dei  vinti.  Quasi  tutte  le 
moschee  sono  imitate  dalla  Basilica  di  Giusti- 
niano; hanno  la  grande  cupola,  le  mezze  cu- 
pole sottoposte,  i  cortili,  i  portici  ;  qualcheduna, 
la  forma  della  croce  greca.  Ma  Tislamismo  ha 
sparso  su  ogni  cosa  il  colore  e  la  luce  propria, 
in  modo  che  il  complesso  di  quelle  forme  note 
presenta  l'apparenza  d'un  edifizio  nuovo,  in  cui 
il  s'intravvedono  gli  orizzonti  d'un  mondo  scono- 

sciuto e  si  sente  l'aura  d'un  altro  Dio.  Sono 
navate  enormi,  d'una  semplicità  austera  e  gran- 
diosa, bianche  in  ogni  parte,  e  rischiarate  da 
finestre  innumerevoli,  che  mettono  per  'tutto 
una  luce  dolce  ed  uguale,  in  cui  l'occhio  vede 
,  ogni  cosa,  da    un'estremità  all'  altra,  e  riposa, 

[li  insieme  col  pensiero,    quasi    addormentato    in 

una  quiete  soave  e  diffusa,  che  somiglia  a  quella 
d'una  valle  nevosa,  coperta  da  un  cielo  bianco. 
Non  si  crederebbe  d'essere  in  un  luogo  chiuso 
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cupola,  più  alta  di  quella  di  Santa  Sofia,  riposa 
sopra  quattro  colonne    meravigliose  di  granito 
roseo,  che  fanno   pensare  ai  fusti   dei  famosi 
alberi  giganteschi  della  California.  La  moschea 
di  Maometto  è  una  Santa  Sofia   bianca  ed  al- 
legra; quella  di   Baiazet  gode  la   primazia  del- 
l'eleganza  delle  forme;    quella   di  Osmano    è 
tutta  di  marmo;  quella  di  Scià-Zadé  ha  i  due 
più   graziosi   minareti   di    Stambul;    quella   di 
Ak-Serai  è  il  più  gentile  modello  del  rinasci- 
mento dell'arte  turca;  quella  di  Selim  è  la  più 
grave,  quella  di    Mahmud   la   più  capricciosa, 
quella    della    Sultana    Valide    la    più    ornata. 
Ognuna  ha  qualche  bellezza  sua  propria  o  una 
leggenda  o  un  privilegio.  Sultan-Ahmed  custo- 
disce io  stendardo    del  Profeta,  Sultan-Baizit  è 
coronata  di  colombi,  Solimaniè  vanta  le  iscri- 
zioni di  Karà-hissari ,  Validè-Sultan  ha  la  falsa 
colonna  d'oro  che  costò  la  vita  al  conquistatore 
della  Canea;  Sultan-Mehemet  vede  «undici  mo- 
schee imperiali  chinar   la  testa  intorno  a    lei , 
come  davanti  al  manipolo  di  Giuseppe  s'inchi- 
navano i  manipoli  dei  fratelli  ».  In  una  s*  in- 
nalzano le    colonne    del   palazzo   imperiale    e 
dell'  Augusteon  di  Giustiniano,  che   portarono 
le  statue  di  Venere,  di  Teodora  e  d'Eudossia  ; 
in  altre  si  ritrovano  i  marmi   delle  chiese  an- 
tiche di  Calcedonia,    colonne    delle  rovine  di 
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parte  minore  del  recinto,  il  quale  abbraccia  ui 
labirinto  di  cortili  e  di  case.  E  qui  ci  sono  au 
ditorii  per  la  lettura  del  Corano  e  luoghi  d 
deposito  per  i  tesori  dei  privati,  biblioteche  < 
accademie,  scuole  di  medicina  e  scuole  pei  barn 
bini,  quartieri  per  gli  studenti  e  cucine  per  i  pò 
veri,  manicomi,  infermerie,  ricoveri  per  i  viag 
giatori^  sale  da  bagno  :  una  piccola  citti  ospi- 
tale e  benefica,  affollata  intorno  alla  mole  al- 
tissima del  tempio,  come  ai  piedi  d'una  mon- 
tagna, e  ombreggiata  da  alberi  giganteschi.  Ms 
tutte  queste  immagini  si  sono  oscurate  nelU 
mia  mente;  e  non  vedo  più,  in  questo  punto 
che  la  piccola  macchietta  nera  della  mia  per- 
sona, quasi  smarrita ,  come  un  atomo  ,  nelle 
enormi  navate,  in  mezzo  a  lunghe  file  di  pic- 
colissimi turchi  prostrati  che  pregano  ;  e  va 
innanzi  abbagliato  da  quella  bianchezza,  stupito 
da  quella  luce  strana,  sbalordito  da  quella  im- 
mensità, strascicando  le  mie  babbuccie  sdruscite 
e  il  mio  orgoglio  schiacciato  di  descrittore  ;  e 
mi  par  che  una  moschea  si  confonda  coU'altra, 
tt  e  che  mi  si  stenda  d'intorno,  in  tutte  le  dire- 

zioni, una  successione  interminabile  di  pilastri 
e  di  volte',  e  una  folla  bianca  infinita,  nella 
quale  il  mio  sguardo  si  perde. 
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non  tornarono  più,  che  finirono  chi  sa  come, 
forse  impazziti  dal  terrore,  forse  morti  di  fame, 
forse  trascinati  da  una  corrente  misteriosa  in 
un  abisso  sconosciuto,  molto  lontano  da  Stam- 
bui.  Dio  solo  sa  dove.  Questa  visione  lugubre 
sparisce  improvvisamente  nella  grande  luce 
della  piazza  dell' At-meidan ,  e  pochi  minuti 
dopo  mi  trovo  daccapo  sotto  terra,  fra  le  due- 
cento colonne  della  cisterna  asciutta  Bin-bir- 
direk ,  dove  cento  operai  greci  filano  la  seta  , 
cantando  con  voci  acute  una  canzone  guerriera, 
rischiarati  da  un  raggio  di  luce  pallida  che  si 
rompe  negl'incrociamenti  delle  arcate;  e  sento 
sopra  il  mio  capo  lo  strepito  confuso  d' una 
carovana  che  passa.  Poi  daccapo  l'aria  aperta 
e  la  luce  del  sole,  e  poi  di  nuovo  1'  oscurità, 
sotto  altre  arcate  secolari ,  in  mezzo  ad  altre 
file  di  colonne,  in  una  quiete  di  sepolcro,  tur- 
bata da  un  suono  fioco  di  voci  lontane;  e  cosi 
fino  a  sera,  un  pellegrinaggio  misterioso  e 
pensieroso ,  dopo  il  quale  mi  rimane  per 
molto  tempo  dinanzi  agli  occhi  l'immagine  di 
un  vasto  lago  sotterraneo,  in  cui  sia  sprofon- 
data la  metropoli  dell'  impero  greco ,  e  in  cui 
Stambul,  ridente  ed  incauta,  debba  un  giorno 
alla  sua  volta  sparire* 
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manni,  e  si  va  su  per  la  via  principale  ch< 
sale  dolcemente,  serpeggiando,  in  mezzo  a  ca- 
sette rosse  e  gialle,  vestite  d'edera  e  di  pam- 
pini, fra  muri  di  giardini  riboccanti  di  verzura 
sotto  alti  pergolati,  all'ombra  di  grandi  platan 
che  chiudono  quasi  il  passaggio;  si  passa  dinanz 
a  zaSi  turchi,  ingombri  di  fannulloni  asiatici 
che  fumano,  sdraiati,  cogli  occhi  fissi  non  si  sa 
dove;  s'incontrano  branchi  di  capre,  carri  pesanti 
di  campagna,  tirati  da  bufali  colla  testa  infiorata, 
contadini  in  fez  e  in  turbante,  convogli  funebri 
musulmani,  e  brigatelle  di  hanum  villeggianti, 
che  portano  mazzi  di  fiori  e  ramoscelli.  Paj 
di  vedere  un'altra  Stambul,  meno  maestosa,  ma 
più  gaia  e  più  fresca  di  quella  delle  sette  colline, 
È  come  una  grande  città  villereccia.  La  cam- 
pagna l'invade  da  tutte  le  parti.  Le  stradiccinole, 
JH  fiancheggiate  da  casine  da  presepio ,  scendono 

1  e  salgono  per  valli  e  per  colline,  e  si  perdono 

nel  verde  dei  giardini  e  degli  orti.  Nelle  parti 
alte  della  città  regna  la  pace  profonda  della 
campagna;  nelle  parti  basse  brulica  la  vita  affac- 
cendata delle  città  di  mare;  dalle  grandi  ca- 
serme che  sorgono  qua  e  là,  esce  un  fra- 
stuono confuso  di  grida,  di  canti  e  di  tamburi, 
e  migliaia  d'uccelletti  saltellano  per  le  viuzze 
solitarie.  Seguitando  un  convoglio  mortuario, 
usciamo  dalla  città,  ci  addentriamo    nel   cimi- 
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là  abbracciamo  con  uno  sguardo  il  Mar  di  Mar- 
mata, Stambul,  l'imboccatura  del  Corno  d'oro, 
Calata  e  Pera,  tutto  velato  leggermente  dai 
vapori  della  mattina  e  tinto  di  colori  di  para- 
diso ,  che  ci  fanno  risentire  un  fremito  della 
meraviglia  e  della  gioia  dell'arrivo.    - 


Un*  altra  mattina  ci  troviamo  in  un  carroz- 
zone del  tramway  y  in  mezzo   a   due    colossali 
eunuchi   neri ,   incaricati    da    un    aiutante    di 
campo  d*Abdul-Aziz  di  condurci   a   visitare    il 
palazzo  imperiale   di  Ceragan,  posto  sulla  riva 
del  Bosforo  ai  piedi    del  sobborgo    di  Bescic- 
Tass.  Mi  ricordo   del   sentimento  indefinibile, 
misto  di  curiosità  e  di  ribrezzo,  che   provavo 
guardando  colla  coda  dell'occhio  T  eunuco  che 
m'era  accanto,  il  quale  mi  sorpassava  di  quasi 
tutta  la  testa,  e  teneva  stesa  sul  ginocchio  una 
mano  smisurata;  e  ogni  volta  che  mi  voltavo, 
sentivo  un  profumo  leggiero  di  essenza  di  ber- 
gamotto che  usciva  dai  suoi  panni  lucidi  e  cor- 
retti   di    cortigiano.  Quando    il    carrozzone    si 
fermò,  misi  la  mano  in  tasca  per  prendere    il 
portamonete;  ma  la  mano  smisurata  dell'eunuco 
h,  m'afferrò  il  braccio  come  una  tanaglia  di  ferro, 

e  i  suoi  grandi  occhi  di  negro  si  fissarono  nei 
liJI'j  miei,  come  per  dire:  —  Cristiano,  non  mi  far 
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gio,  si  succedevano  e  si  confondevano,  appena 
visti,  nella  nostra  fantasia,  tutta  intesa  a  inse- 
guire immagini  fuggenti  di  cadine  sorprese. 
Non  mi  è  rimasta  dinanzi  agli  occhi  che  la 
sala  da  bagno  del  Sultano,  tutta  di  marmo  bian- 
chissimo, scolpito  a  stalattiti,  a  fiori  penzoli , 
a  frangie  e  a  ricami  aerei ,  d'una  delicatezza, 
da  far  temere  che  si  stacchino  a  toccarli  colla 
punta  delle  dita.  La  disposizione  delle  [sale 
mi  ricordava  vagamente  TAlhambra.  Cammi- 
navamo in  fretta  sui  tappeti  spessissimi,  senza 
far  rumore ,  quasi  furtivamente.  Di  tanto  in 
tanto  un  eunuco  tirava  un  cordone,  una  tenda 
verde  s'  alzava,  e  vedevamo,  per  un'  ampia  fi- 
nestra, il  Bosforo,  l'Asia,  mille  navi,  una  gran 
luce;  poi  tutto  spariva  ad  'un  tratto  lascian- 
[:  {  doci    come    abbarbagliati    da   un    lampo.    Da 

una  finestra   vedemmo  di    sfuggita  un  piccolo 
giardino ,  chiuso  da   alti    muri ,   lindo ,   com- 
passato ,  monacale ,  che   ci    rivelò  in  un   mo- 
,  mento  mille  segrete  malinconie  di  belle  donne 

i  assetate  d'  amore  e  di  libertà,  e    disparve    im- 

i-'ll":  provvisamente  dietro  la  tenda.  E  le  sale   non 

finivan  mai,  e  alla  vista  d'ogni   nuova   porta , 

affrettavamo  il  passo  per  ahacciarci  inaspettati 

alla  nuova  sala;  ma  non  si  vedeva    più   nem- 

jjVlj:;  meno  lo  strascico   d'  una   veste ,   le   odalische 

erano  scomparse,  un  silenzio  profondo  regnava 
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erano  già  partiti;  il  luogo  era  deserto.  An- 
dammo innanzi,  circospetti,  guardando  intorno 
se  apparisse  il  volto  severo  d'un  iman  o  d*un 
dervis,  poiché  là,  meno  che  in  ogni  altro 
luogo  sacro,  e  tollerata  la  curiosità  profana  di 
un  giaurro;  ma  non  vedemmo  né  cappelli  conici 
ni  turbanti.  Arrivammo,  con  qualche  trepida- 
zione ,  sino  a  quella  misteriosa  moschea  d' E- 
yub ,  della  quale  avevamo  visto  mille  volte 
dalle  colline  dell'altra  riva  e  da  tutti  i  seni  dei 
Corno  d'  oro  le  cupolette  scintillanti  e  i  mi- 
nareti leggieri.  Nel  cortile ,  all'  ombra  d'  un 
grande  platano,  s'innalza  in  forma  di  chiosco, 
perpetuamente  rischiarato  da  una  corona  di 
lampade ,  il  mausoleo  che  racchiude  il  corpo 
del  portastendardo  famoso  del  Profeta,  morto 
coi  primi  musulmani  sotto  Bisanzio ,  e  ri- 
,;.j  trovato    otto    secoli    dopo,    sepolto    su    quella 

jti'l  riva  ,    da    Maometto    il    conquistatore.    Mao- 

•jl}';  metto  gli  consacrò  quella  moschea,  nella  quale 

Èi'i;  vanno  i  Padiscià   a   cingere    solennemente    la 

spada  d'Otmano;  poiché  è  quella    la    moschea 
.   .   .  più   santa   di    Costantinopoli,    come   il    cimi- 

li il;  !'  tero  che  la  circonda  è  il  più    sacro    dei    cimi- 

pij;  1  ■  :  ■  teri.  Intorno  alla  moschea,  all'ombra  di  grandi 

I  ;|[|-  alberi,  s'innalzano  turbe  di  Sultane,  di  vizir,  di 

k.^\'.'\  grandi  della  Corte,  circondati  di   fiori,   splen- 

;■  jV  h  didi  di  marmi  e  di  rabeschi  d'oro,  e  decorati  d'i- 
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le  chine  per  andarsi  a  tuffare  nelle  acque 
o  che  Sì  affollino  lungo  i  sentieri  per  veder 
passare  delle  larve.  E  da  mille  recessi  oscu- 
ri, allargando  i  rami  dei  cespugli,  sì  vede  a 
destra  ,  confusamente  ,  Stambul  lontana  ,  che 
presenta  T  aspetto  d' una  fuga  di  città  azzur- 
rine ,  staccate  Tuna  dall'  altra  ;  sotto,  il  Corno 
d'oro,  su  cui  lampeggia  l'ultimo  raggio  del 
sole;  in  faccia,  i  sobborghi  di  Sudlugò,  di  Ha- 
lidgi-Ogli ,  di  Piri-Pascià,  di  Hass-kioi ,  e  più 
lontano  il  grande  quartiere  di  Kassim  e  il  profilo 
vago  di  Calata,  perduti  in  una  dolcezza  infi- 
nita di  tinte  tremole  e  morenti,  che  non  paion 
cosa  di  questa  terra. 


Tatto  questo  svanisce,  e  mi  trovo  a  passeg- 
giare per  lunghissimi  cameroni  nudi,  in  mezzo 
a  due  schiere  immobili  di  figure  sinistre ,    che 
paiono  cadaveri  inchiodati  alle  pareti.  Non  ri- 
|j;'  cordo  d'aver  mai  provato  un  senso    cosi   vivo 

di  ribrezzo  fuorché  a  Londra,  nell'ultima  sala 
del  museo  Tussaud ,  dove  s' intravvedono  nel- 
l'oscurità i  più  orrendi  assassini  d' Inghilterra. 
È  come  un  museo  di  spettri,  o  piuttosto  un  se- 
■vE  :  :'  polcro  aperto,  in  cui  si  trovano,  mummificati, 

,[  i.  .;■!  i  più  famosi  personaggi  di  quella  veccliia  Turchia 

'V;;.ì|  splendida,  stravagante  e  feroce,  che  non  esiste  più 

1  ."l'i". 
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di  mezzelune,  di  coni,  di  piramidi  roves( 
armati  di  verghe  d' acciaio ,  di  pugnalacci  < 
fruste  come  un  branco  d'  assassini  e  di  ca: 
fici;  e  l'uno  guarda  in  aria  di  disprezzo, 
altro  digrigna  i  denti,  un  terzo  caccia  fuor 
l'orbita  due  ocelli  assetati  di  sangue,  un  qu: 
sorride  con  un'  espressione  di  sarcasmo  s; 
nico.  E  in  fine,  il  corpo  dei  giannizzeri, 
suo  santo  patrono,  Emin  babà,  scheletrito, 
stito  d'  una  tunica  bianca ,  e  uIEciali  di  tuti 
gradi  simboleggiati  dai  varii  uffici  della  cuci 
e  soldati  di  ogni  classe  con  tutti  gli  emblen 
tutte  le  divise  di  queir  esercito  insolente  st 
minato  dalla  mitraglia  di  Mahmud.  E  qui 
bizzarria  grottesca  e  puerile  dei  vestiari,  mi 
al  terrore  delle  memorie,  produce  Timpressic 
d'una  pagliacciata  feroce.  La  più  sbrigliata  £ 
tasia  di  pittore  non  riuscirebbe  mai  a  form, 
[■  una   cosi   pazza   confusione   di   vestimenti 

^:ji|  re,   da   sacerdoti,  da  briganti,   da   giullari. 

i:"  i,  «  portatori   d'  acqua   »  ,  i  «  preparatori    de 

minestra  »  ,  i  «  cuochi  superiori  »,  i  a  a 
dei  guattcri  »,  i  soldati  incaricati  di  servi 
speciali,  si  succedono  in  lunghe  file,  colle  sco 
e  coi  cucchiai  nei  turbanti,  coi  sonagli  appi 
alle  tuniche,  cogli  otri,  colle  marmitte  fame 
che  davano  il  segnale  delle  rivolte,  coi  grar 
berretti  di  pelo,  colle  larghe  stoffe   cadem 
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dclli  filosofia  nvj3ulmana.  Un  firmano  ci  i 
aprire,  perii  primo,  il  turbe  di  Mahr 
il  riformatore,  posto  poco  lontano  dall' 
mciclan  ,  in  un  giardino  pieno  di  rose  e 
fv-l.somini.  È  un  bel  tempietto  esa^^ono , 
iriarmo  bianco ,  coperto  da  una  cupola  ri 
siita  di  piombo ,  sostenuto  da  pilastri  ionie 
ri'.cliiarato  da  sette  finestre  chiuse  da  inferr 
dorate,  alcune  delle  quali  guardano  in  una  é 
vie  principali  di  Stambul.  Le  pareti  inte 
Mìiìo  ornate  di  bassorilievi  e  decorate  di  t 
peli  di  .seta  e  di  broccato.  Nel  mezzo  sorg( 
.sarc()fa;;o  coperto  di  bellissimi  scialli  persia 
e  v'  e  .sopra  il  fez,  emblema  della  riforma, 
pcnnaccliictto  scintillante  di  diamanti,  e  intoi 
una  /;raziosa  balaustrata ,  intarsiata  di  mad 
perla  ,  che  racchiude  quattro  grandi  candela 
d'ar«;cnto,  Lun^o  le  pareti  ci  sono  i  sarcofa^^i 
sette  sultane.  Il  pavimento  è  coperto  di  stu 
finissime  e  di  tappeti  variopinti.  Qua  e  là,  so" 
ricchi  k7;L;ii,  brillano  dei  corani  preziosi,  scr 
in  caratteri  d*oro.  In  una  cassetta  d'argento  ' 
un  lun/jo  pezzo  di  mussolina,  arrotolato,  tu 
coperto  dì  minutissimi  caratteri  arabi,  tracci 
dalla  mano  di  Malimud.  Prima  di  salire  al  troi 
quando  viveva  prigioniero  neirantico  serragl 
c^^li  trascri.sse  pazientemente  su  quel  pezzo 
stolla  una  gran  parte  del  Corano,  e  morene 


5^2  I   TURBE 

Hamid,  quello  della  sultana  Rosellana.  Son 
pietti  sostenuti  da  pilastri  di  marmo  bian 
di  porfido,  luccicanti  d'ambra  e  di  madrcf 
in  alcuni  dei  quali  scende  Tacqua  piovana 
un'  apertura  della  cupola ,  a  bagnare  i  fii 
l'erbe  intorno  ai  sarcofagi,  coperti  di  veli 
di  trine;  e  dalle  volte  pendono  ova  di  sti 
':  e  lampade  dorate  che  rischiarano  le  tomb 

principi,  disposte  a  corona  intorno  al  sep( 
;;  paterno ,    con    su   i  fazzoletti  che  servirò 

i-i  strozzarli  bambini  o  giovinetti;   forse    per 

i:  durre  nei  fedeli,  colla  pietà  delle    vittime 

'■  {  sentimento  della  necessità  fatale  di  quei  de 

1:1  E  ricordo ,  che  a  furia  di  vedere  immagir 

;  ■  quelle  morti,  cominciavo  a  sentire  in  me  e 

M  un  principio  di  asservimento  del  pensiero  ( 

''li  cuore  alla  iniqua  ragione  di  Stato  che  le 

civa;  come  a  furia  di    trovare    a  ogni    pa 
rfr  ;  nelle  moschee,  nelle  fontane,  nei  turbe,  in  r 

immagini,  ricordato  e  glorificato  il  nome  < 

uomo,  una  potenza  assoluta  e  suprema,  qua 

p'  'i  cosa,  dentro  di  me,  cominciava  a  sottomette 

come  a  furia  di  errare  all'ombra  dei  cimit< 
di  fissare  il  pensiero  nei  sepolcri,  cornine 
a  considerare  sotto  un  nuovo  aspetto,  quasi 
reno,  la  morte;  a  provare  un  sentimento 
queto  e  più  noncurante  della  vita;  a  abbai 
narmi  a  non  so  che  filosofia  oziosa,  a  un 
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gnarc  a  occhi  aperti;  e  quanJo  girano  int 

e  s'  inchinano  a  due  a  due  dinanzi  al    M 

con  un  movimento  maestoso  e  languido  e 

nascere  un  dubbio  improvviso    sul    loro  s 

Cosi  e  pure  una  bella  scena  quando  buttan 

terra  il  mantello  con  un  gesto  vivace,  e  j 

riscono  tutti  vestiti  di  bianco,  colla  lun^^a 

nella  di  lana ,  e  allargando  le  braccia    in 

amoroso  e  rovesciando  la  testa,  si  abbando] 

Tun  dopo  l'altro  ai  giri,  come  se  fossero 

.1'  ciati  da  una  mano  invisibile;  e  quando   ^ì 

n  j ;  tutti  insieme  nel  mezzo  della  moschea,  eq 

'^.  i  stanti  fra  loro,  senza  scostarsi  d'un  filo  dal 

|i|;j;|  prio  posto,  come  automi  sur  un  perno,  biai 

leggeri,  rapidissimi,  colla  gonnella  gonfia  < 
deggiante,  e  cogli  occhi  socchiusi;  e  quan( 
precipitano  tutti  insieme,  come  atterrati  da 
apparizione  sovrumana ,  soffocando  contr 
pavimento  il  grido  tonante  di  Alli;  e  qu: 
ricominciano  a  inchinarsi  e  a  baciarsi  le  r 
e  a  girare  intorno  ,  rasente  il  muro ,  con 
passo  grazioso  tra  l'andatura  e  la  danza.  Al 
estasi,  i  rapimenti,  i  volti  trasfigurati,  che  t 
viaggiatori  videro  e  descrissero,  io  non  li  ^ 
Non  vidi  che  dei  ballerini  agilissimi  e  ini 
cabili  che  facevano  il  loro  mestiere  colla  n 
sima  indifferenza.  Vidi  anzi  delle  risa  repre: 
scopersi    un    giovane    dervis    che    non    par 
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Ma  il  più  bello  dei  miei  ultimi  ricordi 
sulla  cima  del  monte  Ciamligià,  che  s'alza  a 
spalle  di  Scutari.  Di  li  diedi  alla  città  il  ir 
ultimo  saluto ,  e  fu  T  ultima  e  la  'più  spie 
dida  delle  mie  grandi  visioni  di  Costantinopc 
Andammo  a  Scutari  allo  spuntare  del  gior 
con  un  tempo  nebbioso.  La  nebbia  e*  era  a 
Cora,  quando  s'arrivò  sulla  cima  del  monte  ;  r 
il  cielo  prometteva  una  giornata  serena.  Sol 
di  noi,  tutto  era  nascosto.  Era  uno  spettacc 
singolarissimo.  Una  immensa  tenda  grigia  or 
zontale,  che  noi  dominavamo  tutta  collo  sguard 
copriva  Scujari,  il  Bosforo,  il  Como  d'oro,  tui 
Costantinopoli.  Non  si  vedeva  assolutamen 
nulla.  La  grande  citti,  con  tutti  i  suoi  sobbc 
ghi  e  tutti  i  suoi  porti,  pareva  che  fosse  sparit 
Era  come  un  mare  di  nebbia  da  cui  non  usci^ 
|:IH:;.  :  che  la  cima  di  Ciamligià,  come  un'isola.  E  n 

guardavamo   quel   mare  grigio,    immaginane 
di  essere  due  poveri  pellegrini,  venuti  d'in  fond 
r  R  •  :!! .'  all'Asia  Minore,  e  arrivati  là,  prima  dell'  alb, 

.rSi'  ■!  sopra  quella  gran  nebbia,  senza  sapere   che  « 

è!'  fosse    sotto    la   grande   metropoli   dell' Impei 

J;|    '  :  ottomano,    e    provavamo   un   gran    piacere 

'^%\"\'  seguire  colla   fantasia  il  sentimento   crescent 

■o^';!:  di  stupore  e    di  meraviglia  che  quei  pellegrir 

■  :;■■  .:■!■:'■ 
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sforo,  Top-hané,  Funduciù,  Dolma  bagcè,  Bes< 
tass ,  e  via,  a  perdita  d'  occhi,  citti  accanto 
cittì,  gradinate  immense  di  edifizi ,  e  citti  p 
lontane  che  non  mostravano  che  la  fronte,  si 
fuse  dall'aurora  d*un  soavissimo  rossore  di  corali 
Ma  il  Corno  d'oro,  il  Bosforo,  il  mare  erai 
ancora  nascosti.  I  pellegrini  non  ci  avrebbe; 
capito  nulla.  Avrebbero  potuto  immaginare  ci 
l'immensa  città  fosse  fabbricata  sopra  due  va! 
profonde ,  e  perpetuamente  nebbiose ,  di  e 
l'una  entrasse  nell'altra,  e  domandarsi  che  co; 
si  potesse  nascondere  in  quei  due  abissi  mist 
riosi.  Ma  ecco,  in  pochi  momenti,  il  grigi 
delle  ultime  nebbie  si  chiarisce  — •  azzurregg 
—  splende  —  è  acqua  —  è  una  rada  —  un 
ii|  stretto  —  un  mare  —  due  mari:  tutta  Costai 

i\  tinopoli  ù  là,  immersa  in    un  oceano  di  luce 

d'azzurro  e  di  verde,  che  par  creato  da  un'or 
Ah!  in  quel  punto,  s'ha  un  bell'avere  già  coi 
<  .^  :  tcmplato  da  mille  altezze  quella  bellezza,    s*Ii 

J  :i  .  un  bell'averla  scrutata  in  tutti    i  suoi  particc 

yjit!  i]  ;;ì  lari,  e  aver  espresso  in  mille  modi  lo  stupoi 

e  r  ammirazione;  ma  bisogna  strepitare  e  gri 
dare  ancora;  e  pensando  che  fra  pochi  giorr 
tutto  sparirà  dai  nostri  occhi,  per  non  esser  pi 
che  un  ricordo  confuso,  che  quel  velo  di  nebbi 
non  si  alzerà  mai  più,  che  è  quello  il  moment 
I    .1  di  dare  l'ultimo  addio  a  ogni  cosa....  non  so.. 
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quali  passammo  tutte  quelle  ultime  sere^  affet- 
tuosamente. Com'è  tristo  questo  dover  sempre 
dire  addio^  e  spezzar  sempre  dei  legami,  e  la- 
sciare un  briciolo  del  proprio  cuore  da  per 
tutto  !  Non  e*  è  dunque  proprio  in  nessuna  parte 
del  mondo  una  bacchetta  fatata  con  cui  io  possa 
un  giorno,  a  una  data  ora,  far  ricomparire  tutti 
insieme  intorno  a  una  gran  tavola  imbandita 
tutti  ì  miei  buoni  amici  sparsi  alle  quattro  pla- 
ghe dei  venti  :  te  da  Costantinopoli ,  Santoro  ; 
te  dalle  rive  deir Affrica,  Selam;  te  dalle  dune 
dell'Olanda,  Ten  Brink;  te,  Segovia,  dal  Gua- 
dalguivir,  e  te,  Saavedra,  dal  Tago,  per  gri- 
darvi che  vi  avrò  sempre  nel  cuore?  Ahimè! 
la  bacchetta  non  si  trova,  e  intanto  gli  anni 
passano  e  le  speranze  volano  via. 
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qiie  altra  cittì  europea.  Sembra  di  vedere  u 
popolo  —  non  so  come  render  meglio  la  mi 
idea  —  nel  quale  tutti  pensino  pcrpetuament 
alla  medesima  cosa.  La  stessa  impressione  p02 
sono  produrre,  in  un  abitante  dell'Europa  me 
ridionalc,  che  osservi  superficialmente,  gli  abi 
tanti  delle  cittì  nordiche;  ma  la  cosa  e  molt< 
diversa.  Questi  hanno  la  serietà  e  il  racco 
/alimento  di  gente  aflfaccendata ,  che  pensi  a 
fatti  proprii;  i  turchi  hanno  l'aspetto  di  gent( 
clic  pensi  a  qualche  cosa  remota  e  indetermi- 
nata. Paiono  tutti  filosofi  assorti  in  un*  ide: 
fissa,  o  sonnambuli,  che  camminino  senza  ac- 
corgersi del  luogo  dove  sono  e  delle  cose  chi 
hanno  intorno.  Guardano  tutti  diritto  e  lontane 
come  chi  e  abituato  a  contemplare  dei  grand 
Ijjijl  orizzonti ,   e  hanno   una  vaga  espressione    di 

tristezza  nc<;li  occhi  e   nella  bocca,  come    eh 
%  Il  ■  e  abituato  a  vivere  molto   chiuso  in  sé  stesso, 

Un  ■!■'_!  . 

"Il  I:  in  tutti  la  stessa  gravità,  la  stessa  compostezza 

di  modi,  lo  stesso  riserbo  del  linguaggio,  delle 
sguardo ,  dei  gesti.  Paiono  tutti  signori ,  edu- 
cati tutti  ad  un  modo,  dal  pascià  al  merdaiolo 
e  ammantati  d'una  spcde  di  dignità  aristocra- 
tica, la  quale  fa  si  che  nessuno  s'accorgerebbe,  a 
primo  aspetto,  che  ci  sia  una  plebe  a  Stambul, 
se  non  fosse  la  differenza  dei  vestimenti.  Son 
quasi  tutti  visi  freddi,  che  non  rivelano  affatto 
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sobrieti  di  vita  dei  suoi  padri.  In  esso  si 
dono  i  corpi  asciutti  e  vigorosi ,  le  teste 
formate ,  gli  occhi  vivi,  il  naso  aquilino 
ossa  mascellari  prominenti,  e  un  che  di  f 
e  d'ardito  in  tutte  le  forme  della  person 
turchi  delle  alte  classi ,  per  contro  ^  in  ci 
antica  la  corruzione  e  maggiore  la  mescok 
del  sangue  straniero,  hanno  per  lo  più  dei  ce 
grossi  d'  una  molle  pinguedine ,  teste  picei 
fronti  basse,  occhi  senza  lampo,  labbra  cade 
E  a  questa  differenza  fisica  corrisponde 
non  meno  grande  ,  o  forse  maggiore  dii 
renza  morale,  che  è  quella  che  corre  fra  il  tu 
vero,  schietto,  antico,  e  queir  essere  ambig 
senza  colore  e  senza  sapore,  che  si  chiama 
turco  della  riforma.  Dal  che  nasce  una  grai 
difficoltà  allo  studiare  quello  che  si  chiama 
modo  generale  il  popolo  turco;  poiché  c< 
;)|i  j|:  parte  di  esso,  che  ha  serbato  intatto   il  car 

tere  nazionale,  o  non  c'ù  modo  di   mescoh 
o  non  c'è  verso  d' intendersi  ;  e  T  altra    pai 
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vazione,  non  rappresenta   fedelmente  né  V  i 
dole  né  le  idee  delia  nazione.  Ma  né   la  ce 
ij-.  I  t  ruzione  né   la  nuova   tinta  di  civiltà   eurof 

i[:ÌC.V  ba  ancora  tolto  ai  turchi  delle  classi  superi< 


!;'j^|!:!ij  quel  non  so  che  d'austero  e  di  vagamente  tris 

I  'ni  '  nii  ' 
!:fl'i''.!li  che  si  osserva  nel   popolo  basso,  e  die,  tu 
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sessi,  l'ozio  è  larvato  dalla  quiete,  la  digaitL 
fa  da  maschera  all'  orgoglio ,  la  compostezza 
grave  dei  visi ,  che  pare  indizio  di  profondi 
pensieri,  nasconde  V  inerzia  mortale  dell'intel- 
letto, e  quella  che  sembra  temperanza  civile  di 
vita,  non  è  che  mancanza  di  vera  vita.  La 
natura,  la  filosofia,  l'intera  vita  di  questo  po- 
polo 6  significata  da  uno  stato  particolare  dello 
spirito  e  del  corpo,  che  si  chiama  Kief,  e  che 
è  il  supremo  dei  suoi  piaceri.  Aver  mangiato 
parcamente,  aver  bevuto  un  bicchiere  d*  acqua 
di  fonte,  aver  detto  le  preghiere,  sentire  la  carne 
quieta  e  la  coscienza  tranquilla,  e  star  cosi,  in 
un  punto  da  cui  si  veda  un  vasto  orizzonte,  se- 
duti all'  ombra  d'  un  albero,  seguitando  collo 
sguardo  i  colombi  del  cimitero  sottoposto,  i  basti- 
!■  menti  lontani,  gl'insetti  vicini,  le  nuvole  del  cielo 

e  il  fumo  del  narghilè,  pensando  vagamente  a  Dio, 
alla  morte,  alla  vanità  dei  beni  della  terra  e  alla 
dolcezza  del  riposo  eterno  d'un'altra  vita  :  ecco 
il  Kicf.  Star  spettatore  inoperoso  del  gran  teatro 
del  mondo:  ecco  la  grande  aspirazione  del  turco. 
A  questo  lo  porta  la  sua  natura  antica  di  pastore 
contemplativo  e  lento,  la  sua  religione  che  le^a 
le  braccia  all'uomo,  rimettendo  ogni  cosa  a  Dio, 
la  sua  tradizione  di  soldato  dell'islamismo,  per 
il  quale  non  c'è  altra  azione  veramente  grande 
e  necessaria  che  combattere    e  vincere   per  la 
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dei  popoli   europei ,  gli  pare  un    anfanamento 
puerile,  perchè  non  ne  vede  gli  effetti  in  una  pos- 
sessione maggiore  della  sua  felicità  ideale.  Non 
lavorando,  non  ha  sentimento    del  valore  del 
tempo;  e  mancandogli  questo  sentimento,  non 
può  né    desiderare  né   pregiare  tutti  i    trovati 
dell'ingegno  umano  che  tendono  ad  accelerare 
la  vita   e  il  cammino    dell'  umanità.  É  capace 
di    domandarsi    a   che  cosa  giovi    una    strada 
ferrata   se    non   conduce   a  una    città  dove  si 
possa  viver  più  felici   che  in  quella    da  cui  si 
parte.  La  sua  fede    fatalista ,   che  gli  fa  parer 
vano  il  darsi  pensiero  dell'avvenire,  è  cagione 
pure  eh'  egli  non  pregi   nessuna  cosa   se  non 
per  quel  tanto  di   godimento  sicuro  e    imme- 
diato   che  gli  può    procurare.    Perciò  non  gli 
pare  che  un  sognatore  l'europeo  che  prevede  e 
che  prepara,  che  getta  le  fondamenta  d'un  edi- 
fizio  di  cui  non  vedrà  il  compimento,  che  con- 
suma le   sue  forze,  che    sacrifica  la    sua    pace 
ad  un  fine  dubbio  e  lontano.  Perciò  giudica  la 
nostra    razza    una    razza    frivola  ,   meschina , 
presuntuosa,  imbastardita,  di  cui  il  solo  pregio  è 
una  scienza  orgogliosa  delle  cose  terrene,  ch'egli 
disdegna,  se  non  in  quanto  é  costretto  a  valersene 
per  non  rimanerci  al  di   sotto.  E  ci  disprezza. 
Per  me  é  questo  il  sentimento  dominante  che 
ispiriamo  noi  europei  ai  veri  turchi  che  costi- 
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sano  accampare  un  dirino   qualsiasi    all'  cmi- 
^lianza  civile.  Per  loro,  posseduti  da  uaa  fede 
cicca  nel  regno  sensibile  della  Provvidenza,  la 
conquista  dell'Europa  è  stata  radempimento  di 
un  decreto  di  Dio;  è  Dio  che  li  ha  investiti, 
in  sc'^no  di   predilezione,  di   questa    sovranità 
terrena;  e  il  fatto  ch'essi  la  conservino,  contro 
tante  forze  ostili,  è  una  prova  incontestabile  del 
loro  diritto  divino,  e  nello  stesso  tempo  un  ar- 
gomento luminoso  in  favore   della  verità  della 
loro   fede.  Contro   questo   loro  sentimento   si 
spezzano  tutti  i  ragionamenti  di  civiltà ,  di  di- 
ritto, d'eguaglianza.  La  civiltà  per   loro  non  é 
che  una  forza  ostile  che  vuol  disarmarli  senza 
combattere,  a  poco  a  poco,  a  tradimento,  per 
abbassarli  a  paro  dei  loro  soggetti  e  spogliarli 
della  loro  dominazione.  Quindi,  oltre  al  disprez- 
zarla come  vana ,  la   temono  come  nemica  ;  e 
poiché  non  possono  respingerla  colla  forza,  le 
oppongono  la  invincibile  resistenza   della  loro 
inerzia.  Trasformarsi,  incivilirsi,  eguagliarsi  ai 
loro  soggetti,  essi  comprendono   che    significa 
doversi  mettere  a  gareggiare  con  quelli  d'inge- 
gno, di  studio  e  di  lavoro;  acquistare   una  su* 
periorità  nuova;  rifare  colle  forze  dello  spirito 
la  conquista  già  fatta    colla  spada;  e    a  questo 
s'  oppone ,  oltre  il   loro  interesse  materiale  di 
dominatori,  il  loro  disprezzo  religioso   per  gli 
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corrott.1  e  sfrontata,  che  promette  di  riuscire 
assai  peggiore  dei  suoi  padri.  Cosi  vestire  e 
cosi  vivere,  giusta  il  concetto  del  vero  turco, 
è  esser  civili;  e  infatti  egli  chiama  fare,  pen* 
sare,  vivere  alla  franca,  tutti  gli  usi  e  tutte 
le  azioni  che  non  solo  la  sua  coscienza  di 
maomettano ,  ma  la  coscienza  di  qualunque 
uomo  onesto  condanna.  Considera  quindi  gli 
«  inciviliti  »,  non  come  musulmani  più  avan- 
zati degli  altri  sulla  via  d'un  miglioramento 
qualsiasi;  ma  come  gente  scaduta,  traviata,  poco 
meno  che  apostata  e  che  traditrice  della  na- 
zione; e  diffida  delle  novità,  e  le  respinge  per 
quanto  è  in  lui,  non  foss'  altro  che  perchè  gli 
vengono  da  quella  parte ,  in  cui  egli  ne  vede 
tutto  giorno  gli  effetti  funesti.  Ogni  novità  eu- 
ropea 6  per  lui  un  attentato  contro  il  suo  ca- 
rattere e  contro  i  suoi  interessi.  Il  governo  è 
rivoluzionario,  il  popolo  è  conservatore;  la  se- 
mcnza  delle  nuove  idee  casca  in  un  terreno  ri- 
gido e  unito  che  le  rifiuta  gli  umori  per  la  fe- 
condazione ;  la  mano  di  chi  regge  le  cose,  stringe 
ed  agita  Tclsa;  ma  la  lama  gira  nel  manico. 
Questa  è  la  ragione  per  cui  tutta  T  opera  ri- 
formatrice che  si  va  tentando  da  cinquant'anni, 
non  ha  ancora  passato  la  prima  pelle  della  na- 
zione. Si  sono  mutati  i  nomi,  sono  rimaste  le 
cose.  Il  poco  che  fu  fatto,  fu  fatto  colla  vio- 
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sciatori  di  Francia  vestiti  e  pasciuti  sul  limi- 
tare della  sala  del  trono,  per  simboleggiare  la 
vile  povertà  degl'infedeli  al  cospetto  del  Gran 
Signore.  Ma  su  questo  argomento ,  noa  e'  è , 
credo,  gran  disparità  di  pareri  nemmeno  fra  gli 
Europei  e  i  Turchi  medesimi.  La  disparità  dei 
giudizii,  e  quindi  la  difficoltà  per  uno  straniero 
di  dare  un  giudizio  proprio,  è  neir  estimazione 
delle  intime  qualità  individuali  del  turco;  poi- 
ché a  interrogarne  i  raià,  non  si  sentono  che 
i  vilipendii  dell'oppresso  contro  l'oppressore  ;  a 
domandarne  gli  Europei  liberi  delle  colonie,  i 
quali  non  hanno  ragione  né  di  temere  né  di 
odiare  gli  Osmani,  non  solo,  ma  hanno  mille 
ragioni  di  compiacersi  dello  stato  attuale  delle 
cose,  non  si  ottengono  in  generale  che  giudi- 
zii, forse  coscienziosamente,  ma  certo  eccessi- 
vamente favorevoli.  I  più  di  questi  sono  con- 
cordi nel  riconoscere  il  turco  probo ,  franco  , 
leale,  e  sinceramente  religioso.  Ma  riguardo  al 
sentimento  religioso.,  la  cui  conservazione  gli 
potrebbe  esser  tenuta  in  conto  d'un  grande  me- 
rito, è  da  notarsi  che  la  religione  in  cui  si 
mantiene  saldo,  non  s'  oppone  ad  alcune  delle 
sue  tendenze  e  ad  alcuno  dei  suoi  interessi;  ac- 
carezza, anzi,  la  sua  natura  sensuale,  giustifica 
la  sua  inerzia,  sancisce  la  sua  dominazione;  egli 
vi  si  attiene  tenacemente,  poiché  sente  che  la 
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zione  severi  della  sua  indole,  che  traspare  da- 
gli innumerevoli  proverbi  pieni  di  saggezza  e 
di  prudenza;  una  certa  semplicità  patriarcale, 
una  tendenza  vaga  alla  solitudine  e  alla  malin- 
conia, che  esclude  la  volgarità  e  la  tristizia 
deir  animo.  Senonchè  tutte  queste  qualità  gal- 
leggiano ,  per  cosi  dire ,  al  sommo  dell'  a- 
nima  sua,  nella  quiete  non  turbata  della  vita 
ordinaria;  e  v'è  in  fondo,  come  addormentata, 
la  sua  violenta  natura  asiatica,  il  suo  fanati* 
smo,  il  suo  furore  di  soldato,  la  sua  ferocia  di 
barbaro,  che,  stimolati,  prorompono,  e  ne  balza 
fuori  un  altr'  uomo.  Il  perchè  è  giusta  la  sen- 
tenza che  il  turco  ha  un'  indole  mitissima  quando 
non  taglia  le  teste.  Il  tartaro  è  come  rannic- 
chiato dentro  di  lui,  e  assopito.  Il  vigore  na- 
tivo è  rimasto  intero  in  lui,  quasi  custodito 
dalla  indolente  mollezza  della  sua  vita,  la  quale 
non  se  ne  serve  che  nelle  occasioni  supreme. 
Cosi  gli  è  rimasto  intero  il  coraggio  di  cui  la 
cultura  deirintelligenza  rallenta  la  molla,  raffi- 
nando il  sentimento  della  vita,  resa  più  cara 
dal  concetto  e  dalla  speranza  di  godimenti  mag- 
giori. In  lui  la  passione  religiosa  e  guerriera 
trova  un  campo  non  guasto  né  da  dubbi ,  né 
da  ribellioni  dello  spirito,  né  da  cozzi  d'idee; 
una  sostanza  tutta  e  istantaneamente  infiamma- 
bile; un  uomo  tutto  d'un  pezzo   che  scatta,  a 
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fari   non  occupano  che  una  piccolissima  parte 
nella  vita  del  maggior  numero.  Alle  discussioni 
astratte  la  natura  della  loro  intelligenza  si  rifiuta. 
Essi  non  comprendono  bene  che  quello  che  ve- 
dono e  quello  che  toccano;  del  che  è  una  prova 
la  loro  lingua  stessa,  la  quale  difetta  ogni  volta 
che  c'c  da  esprimere  un'astrazione;  per  il  che 
i  turchi  istruiti  sono  costretti  a  ricorrere  all'a- 
rabo e  al  persiano,  o  a  una  lingua  europea.  Essi 
non  sentono  il  bisogno,  d'altra  parte,  di  for- 
zare la  mente  a  comprendere  cose  che  son  fuori 
dei  loro  desiderii ,  e   quasi    della    loro  vita.  Il 
persiano  è  più  investigatore,  l'arabo  è  più  cu- 
rioso: il  turco  non  ha  che  una  suprema  indif- 
ferenza per   quello   che   non   conosce.  E    non 
avendo  idee  da  scambiare,  non  cerca  la  com- 
pagnia degli  europei;  e  non    ama   né    le   loro 
interminabili  e  sottili  discussioni,  né  loro  stessi. 
Nò  ci  può  esser  intera  confidenza  fra  gli  uni  e 
gli  altri,  dacché  Tuno  dei  due  nasconde  perpe- 
tuamente una  parte  di  so:  i  suoi  affetti  più  in- 
timi, la  sua  casa ,  i  suoi  piaceri ,  e  quello  che 
più  importa,  il  vero  sentimento  che  nutre  verso 
l'altro;  che  è  un  sentimento  invincibile  di  dif- 
fidenza. Il  turco  tollera  l'armeno,  sprezza  l'ebreo, 
odia  il  greco ,  diffida  del  franco.  Sopporta ,  in 
generale,  tutti  quanti,  come  un  grosso  animale 
che  si  lascia  passeggiare  sulla  schiena  una  mi< 
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poli.  —  O  in  che  altro  modo  si  può  dunque 
risolvere  la  quistione?  Ah  !  signori,  qui  proprio 
non  mi  credo  obbligato  a  rispondere,  perché 
non  potrei  rispondere  senz*  aver  V  aria  di  dar 
consigli  all'Europa;  e  a  questo  si  rifiuta  ineso- 
rabilmente la  mia  modestia.  E  poi....  V  ho  gii 
detto  che  v'é  un  bastimento  austriaco  che  fuma 
sul  Como  d*oro,  in  faccia  a  Calata,  pronto  a 
partire  per  il  Mar  Nero;  e  il  lettore  lo  sa  dove 
deve  passare,  questo  bastimento! 


IL   BOSFORO 


Appena  saliti  a  bordo,  vediamo  come  un  velo 
grigio  stendersi  su  Costantinopoli,  e  su  questo 
velo  disegnarsi  le  montagne  della  Moravia  e  del- 
rUngheria,  e  le  alpi  della  bassa  Austria.  È  un 
rapido  cangiamento  di  scena  che  si  vede  sem- 
pre salendo  sopra  un  bastimento  in  cui  s' in- 
contrano già  i  visi  e  si  sentono  già  gli  accenti 
del  paese  per  cui  si  parte.  Siamo  imprigio- 
nati in  un  cerchio  di  faccia  tedesche  che  ci 
fanno  sentire  innanzi  tempo  il  freddo  e  l'ug- 
gia del  settentrione.  I  nostri  amici  ci  hanno 
lasciati:  non  vediamo  più  che  tre  fazzoletti 
bianchi  che  sventolano  sopra  un  caicco  lontano, 
in  mezzo  a  un  via  vai  di  barconi  neri,  in  faccia 
alla  casa  della  dogana.  Siamo  nello  stessissimo 
punto  in  cui  si  fermò  il  nostro  bastimento   si- 
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ciliano  il  giorno  dell'  arrivo.  È  una  bella  sera 
d'  autunno ,  splendida  e  tiepida.  Costantinopoli 
non  ci  è  mai  parsa  cosi  ridente  e  cosi  grande. 
Per  r  ultima  volta  cerchiamo  di  fissarci  nella 
mente  i  suoi  contorni  immensi  e  i  suoi  colori 
vaghi  di  cittì  fatata;  e  slanciamo  lo  sguardo 
per  l'ultima  volta  in  fondo  a  quel  meraviglioso 
Corno  d'oro,  che  ci  si  nasconderà  fra  pochi 
momenti  per  sempre.  I  fazzoletti  bianchi  sono 
scomparsi.  Il  bastimento  si  muove.  Tutto  pare 
che  si  sposti.  Scutari  viene  avanti,  Stambul  si 
tira  indietro,  Calata  gira  sopra  se  stessa,  come 
per  vederci  partire.  Addio  al  Corno  d'oro!  Un 
guizzo  del  bastimento  ci  rapisce  il  sobborgo  di 
Kassim-Pascià ,  un  altro  guizzo  ci  porta  via 
Eyub,  un  altro,  la  sesta  collina  di  Stambul; 
scompare  la  quinta,  si  nasconde  la  quarta,  sva- 
nisce la  terza,  sfuma  la  seconda;  non  rimane 
più  che  la  collina  del  Serraglio,  la  quale,  grazie 
al  ciclo ,  non  ci  lascierà  per  un  pezzo.  Navi- 
ghiamo già  nel  bel  mezzo  del  Bosforo,  rapida- 
mente. Passa  il  quartiere  di  Top-hané ,  passa 
il  quartiere  di  Funduclù;  fuggono  le  facciate 
bianche  e  cesellate  del  palazzo  di  Dolma-Bagcé; 
e  Scutari  distende,  per  l'ultima  volta,  il  suo  an- 
fiteatro di  colli  coperti  di  giardini  e  di  ville. 
Addio ,  Costantinopoli  !  cara  e  immensa  città , 
sogno  della  mia  infanzia,  sospiro  della  mia  gio« 
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affollata;  la  collina  coperta  di  vcrzurn,  la  valle 
piena  di  case  e  di  giardini.  Ma  non  e'  é  piò 
l'aspetto  dei  sobborghi  di  Costantinopoli.  Ce 
gii  la  grazia  e  la  gaiezza  tutta  propria  e  indi- 
menticabile dei  villaggi  del  Bosforo.  Le  forme 
son  più  piccine ,  la  verzura  più  fitta  ,  i  colori 
più  àrditi.  É  come  una  nidiata  di  casette  ri- 
denti, che  paiono  sospese  fra  la  terra  e  l'acqua, 
una  cittadina  da  innamorati  e  da  poeti,  desti- 
nata a  durare  quanto  una  passione  od  un  estro, 
piantata  li  per  un  capriccio,  in  una  bella  notte 
d'estate.  Non  vi  si  é  ancora  fissato  lo  sguardo, 
che  gii  è  lontana,  e  ci  passa  davanti  il  pa- 
lazzo di  Ceragan,  o  piuttosto  una  schiera  di 
palazzi  di  marmo  bianco,  semplici  e  magnifici, 
decorati  di  lunghe  file  di  colonne  e  coronati  di 
terrazze  a  balaustri,  sui  quali  si  drizza  una  mer- 
latura vivente  d' innumerevoli  uccelli  bianchi 
del  Bosforo,  messi  in  rilievo  dal  verde  vigoroso 
delle  colline  della  riva.  Ma  qui  comincia  il 
caro  tormento  di  veder  fuggire  mille  bellezze, 
nel  punto  che  se  ne  ammira  una  sola.  Mentre 
noi  contempliamo  Bescik-Tass  e  Ceragan,  dal- 
l'altra parte  fugge  la  riva  asiatica,  coperta  di  vil- 
laggi deliziosi,  che  si  vorrebbero  poter  comprare 
e  portar  via,  come  gioielli.  Fugge  Kuzgundgiuk, 
tinto  di  tutti  i  colori  dell'iride,  col  suo  piccolo 
porto,  dove  dice  la   tradizione  che  approdasse 
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graziosi  il  palazzo  di  Riza-Pascià;  ai  piedi  d*una 
collina,  sulla  cui  cima^  in  mezzo  a  una  folta 
vegetazione,  s'alzano  le  muraglie  bianche  e  leg- 
giere del  chiosco  imperiale  della  Stella.  Orta- 
Kioi  è  abitato  da  molti  banchieri  armeni,  fran- 
chi e  greci.  In  quel  momento  vi  approdava 
il  piroscafo  di  Costantinopoli.  Una  folla  sbar- 
cava, un'  altra  folla  stava  aspettando  sullo  scalo, 
per  imbarcarsi.  Erano  signore  turche,  signore 
europee,  ufficiali,  frati,  eunuchi,  zerbinotti,  fez, 
turbanti ,  cappellini ,  cappelli  a  staio ,  confusi  : 
spettacolo  che  si  vede  in  tutte  le  venti  stazioni 
del  Bosforo,  principalmente  la  sera.  In  faccia 
a  Orta-Kioi,  sulla  riva  asiatica,  brilla  di  mille 
colori,  in  mezzo  a  una  corona  di  ville,  il  vil- 
laggio di  Cengel,  ddV ancora,  da  una  vecchia 
ancora  di  ferro  che  trovò  su  quella  riva  Mao- 
metto II;  e  gli  si  alza  alle  spalle  il  chiosco 
bianco,  di  trista  memoria,  da  cui  Murad  IV, 
roso  da  un*  invidia  feroce ,  ordinava  la  morte 
della  gente  allegra  che  passava  pei  campi  can- 
tando. Guardando  daccapo  verso  1*  Europa ,  ci 
troviamo  in  faccia  al  bel  villaggio  e  al  porto 
grazioso  di  Kuru-Cesmé,  l'antica  Anaplos,  dove 
Medea,  sbarcata  con  Giasone,  piantò  l'alloro 
famoso;  e  voltandoci  nuovamente  verso  l'Asia, 
vediamo  i  due  villaggi  ridenti  di  Kulleli  e  di 
Vani-Kioi,  sparsi  lungo  la  riva,  a  destra  e  a 
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r  azzurro  del  Bosforo  i  balconi  ingraticolati  de- 
gli arem ,  e   spingono   innanzi   i    loro   piccoli 
scali  a  gradinate  e  i  loro  giardinetti    accarez- 
zati   dalla   corrente;   tutti   piccoli    edifizii  leg- 
geri e  passeggieri,  che  rappresentano  appunto 
la  fortuna  dei  loro  abitatori:  il  trionfo    d'una 
giovinetta,  il  buon  successo  d'un  intrigo,  un'alta 
carica  che  sarà  perduta  domani,  una  gloria  che 
finirl  neir  esilio ,  una   ricchezza   che  svapora , 
una  grandezza  che  crolla.  Non  e*  è  quasi  tratto 
delle  due  rive  che  non  sia  coperto  di  case.  É 
una  specie  di   Canal   grande   d' una   smisurata 
Venezia  campestre.  Le  ville,  i  chioschi ,  i  pa- 
lazzi s'alzano  l'un  dietro  l'altro,  disposti  in  modo 
che  tutta  la  facciata  di  ciascheduno  è  visibile, 
e  quei  di  dietro   paiono   piantati   sul  tetto  di 
quei  davanti,  e  in  mezzo  agli  uni  e  agli  altri, 
e  di  là  dai  più  lontani,  tutto  è  verde,  per  tutto 
s'  alzano  punte  e  chiome  di  querele,  di  platani, 
d'aceri,  di  pioppi,  di  pini,  di  fichi,  fra  cui  bian- 
cheggiano  fontane   e   scintillano   cupolette   di 
turbe  e  di  moschee  solitarie. 


Voltandoci  verso  Costantinopoli ,  vediamo 
ancora,  confusamente,  la  collina  del  Serraglio, 
e  la  cupola  enorme  di  Santa  Sofia,  che  ne- 
reggia sul  cielo  limpido  e  dorato.  Intanto  spa* 
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grado   le   calde    rimostranze  di    Costantino  j  i 
cui    ambasciatori ,    come   tutti    sanno ,    furono 
rimandati  indietro  minacciati  di  morte.  É  quello 
il  punto  in  cui  è  più  impetuosa  la  corrente  (chia- 
mata perciò  «  gran  corrente  »  dai  Greci  e  cor- 
rente di  Satana  dai  Turchi)  ed  è  pure  il  tratto 
più  stretto   del  Bosforo ,  non  distando  le   due 
rive  che  poco  più  di  cinquecento  metri.  Là  fu 
gettato  da  Mandocle  di  Samo  il  ponte  di  bar- 
che su  cui  passarono  i  settecentomila    soldati 
di  Dario,  e  là  pure  si  crede  che  siano  passati 
i  diecimila,  ritornando  dall'Asia.  Ma  non  rimane 
più  traccia  né  delle  due  colonne  di  Mandocle, 
né  del   trono   scavato   nella  roccia  del   monte 
Hermaion,  dal  quale  il  re  persiano  avrebbe  as- 
sistito al  passaggio   del  suo   esercito.  Un  pic- 
colo villaggio  turco  sorride  segretamente,  ran- 
nicchiato ai  piedi  del  castello,  e  la  riva  asia- 
tica fugge   sempre    più   verde    e   più   allegra. 
È  una  successione  continua  di  casette  di  bar- 
caioli  e   di  giardinieri,  di  vallette  che  riboc- 
cano di    vegetazione,  di    piccoli   seni   solita- 
ri!   quasi    coperti   dai   rami   giganteschi  degli 
alberi  della  riva,  sotto  i  quali  passano  lenta- 
mente delle    velette    bianche   di  pescatori;  di 
prati  fioriti  che  scendono  con  un  declivio  dol- 
cissimo fino  all'orlo  della  riva  ;  di  piccole  roc- 
cie   da  giardino   fasciate   d'  edera;   di  piccoli 
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casa  turca,  aperto  sulla  sponda,  in  fondo  al  quale 
fuma  un  grosso  maggiordomo,  coricato   sopra 
un    divano;   là    un    eunuco,    ritto    suirultimo 
gradino  della  scala  esterna  d'una  villa,  che  aiuta 
due  turche    velate   a  scendere   in    un    caicco; 
più  oltre  un  giardinetto  circondato  di   siepi ,  e 
quasi   interamente   coperto  da   un  platano,  ai 
piedi  del  quale  riposa,  a  gambe  incrociate,  un 
vecchio  turco  dalla  barba  bianca,  che  medita  sul 
Corano;  famiglie  di  villeggianti  raccolte  sulle 
terrazze  ;  branchi  di  capre  e  di  pecore  che  pa- 
scolano per  i    prati  alti;   cavalieri  che   galop- 
pano lungo  la  riva,  carovane  di  cammelli  che 
passano  sulla  sommità  delle  colline,  disegnando 
i  loro  contorni  bÌ7^arri  sul  cielo  sereno. 


All'improvviso  il  Bosforo  s'allarga,  la  scena 
cangia,  siamo  di  nuovo  fra  due  baie,  nel  mezzo 
d'un  vasto  lago.  A  sinistra  è  una  baia  stretta 
e  profonda,  intorno  alla  quale  gira  la  cittadina 
greca  d'Istenia  ;  Sosthenios,  dal  tempio  e  dalla 
statua  alata  che  innalzarono  là  gli  Argonauti, 
in  onore  del  Genio  tutelare  che  li  aveva  resi 
vittoriosi  nella  lotta  contro  Amico,  re  di  Be- 
brice.  Grazie  a  una  leggera  curva  che  descrive 
il  bastimento  verso  l'Europa,  vediamo  distin- 
tamente i  caffè  e  le  casette  schierate  lungo  la 
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fornire  la  storia  o  la  leggenda  di  quei  luoghi, 
rimangono  offuscate,  soverchiate,  sto  per  dire 
sepolte  da  quel  rigoglio  prodigioso  di  vegeta- 
zione, da  quello  sfolgorìo  di  colori  festosi,  da 
quella  esuberanza  di  vita,  dalla  giovinezza  po- 
derosa e  superba  di  quella  bella  natura  tutta 
sorriso  e  tutta  festa.  Bisogna  fare  uno  sforzo 
per  credere  che  in  quelle  acque,  in  mezzo  a 
quella  bellezza  fatata,  abbiano  potuto  urtarsi  furio- 
samente, ardersi  e  insanguinarsi,  le  flotte  dei  bul- 
gari, dei  goti,  degli  eruli,  dei  bizantini,  dei 
russi,  dei  turchi.  I  castelli  medesimi,  che  co- 
ronano le  colline,  non  destano  nemmeno  un'idea 
di  quel  sentimento  di  terrore  poetico,  che  ispi- 
rano in  altri  luoghi  le  rovine  di  quella  natura  ; 
e  paion  piuttosto  una  decorazione  artificiale 
del  paesaggio,  che  monumenti  veri  di  guerra, 
che  un  giorno  abbiano  vomitato  la  morte. 
Tutto  è  come  velato  danna  tinta  di  languore 
e  di  dolcezza  che  non  desta  se  non  pensieri 
sereni  e  un  desiderio  immenso  di  pace. 


Di  là  da  Istenia  il  Bosforo  s'allarga  ancora,  e 
il  bastimento  arriva  in  pochi  minuti  in  un  punto 
da  cui  si  gode  la  più  stupenda  veduta  di  quante 
se  ne  soiio  offerte  sinora  ai  nostri  occhi.  Vol- 
tandoci verso  l'Europa,  abbiamo  davanti  la  pie- 
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colli,  che  si  vorrebbero  accarezzare  colla  mano; 
quegli  innumerevoli  piccolissimi  villaggi  senza 
nome,  che  paiono  messi  là  dalla  mano  d'  un 
pittore;  quella  vegetazione  di  tutti  i  climi,  quelle 
architetture  di  tutti  i  paesi,  quelle  gradinate  di 
giardini,  quelle  cascatellc  d'acqua,  quelle  ombre 
cupe,  quelle  moschee  luccicanti ,  queir  azzurro 
picchiettato  di  vele  bianche  e  quel  cielo  rosato 
dal  tramonto. 

Ma  arrivato  là  provai  anch'io  un  senso  di  sa- 
zietà, come  lo  provan  quasi  tutti ,  a  un  certo 
punto  del  Bosforo.  Stanca  quella  successione 
interminabile  di  linee  molli  e  di  colori  rì- 
denti. È  una  monotonia  di  gentilezza  e  di 
grazia  in  cui  il  pensiero  si  addormenta.  Si  vor- 
rebbe veder  sorgere  tutt'  a  un  tratto  sopra  una 
di  quelle  rive  una  roccia  smisurata  e  deforme  o 
stendersi  un  lunghissimo  tratto  di  spiaggia  deserta 
e  triste,  sparsa  degli  avanzi  d'un  naufragio.  E  al- 
lora, per  distrarsi,  non  c'è  che  a  fissar  l'attenzione 
sulle  acque.  Il  Bosforo  pare  un  porto  continuo. 
Si  passa  accanto  alle  corazzate  splendide  dei- 
Tarmata  ottomana;  in  mezzo  a  flotte  di  basti- 
menti mercantili  di  tutti  i  paesi,  dalle  vele  va- 
riopinte e  dalle  poppe  bizzarre,  affollate  di 
gente  strana;  s'incontrano  i  legni  dalle  forme 
antiche   dei   porti  asiatici  del  Mar  Nero,  e  le 


570  IL   BOSFORO 


Si   è  fra  la  baia  di  Terapia,  —  Pharmacia , 
dei  veleni  di  Medea  —,  e  la  baia  di  Huachiar 
Iskclcssi,  scalo  dei  Sultani,  dove  fu  segnato  nel 
1853  il    trattato  famoso  che   chiuse    i  Darda- 
nelli alle  flotte  straniere.  Qui  lo  spettacolo  del 
Bosforo  ò  al  penultimo  grado  della  sua  bellezza. 
Terapia  è  la  più  splendida   cittadina   che  orni 
le  sue  rive,  dopo  Bujukderè,  e  la  valle   che  si 
apre  dietro  la  baia  di  Hunchiar-Iskelessi   é   la 
più  verde,  la  più  cara,  la  più  poetica  valle  che 
si  possa  ammirare  fra  il  Mar  di  Marmata  e  il 
Mar  Nero.   Terapia   si   stende  in  parte  sopra 
una  riva  diritta,  ai  piedi  di  una  grande  collina, 
e  parte  intorno  a  un  seno  profondo,  che  è  il 
suo  porto,  pieno  di  bastimenti  e  di  barche,  sul 
quale  sbocca   la  valletta  di  Krio-nero,   in  cui 
un'  altra  parte  della  città  s'appiatta  fra  la  ver- 
zura.  La  riva  del  mare  è  tutta  coperta  di  caffè 
pittoreschi,  che  sporgono  suU'  acqua,  di  alberghi 
signorili,  di  casette    pompose ,  di  gruppi  d'  al- 
beri   altissimi ,    che    ombreggiano    piazzette   e 
fontane  ;  di  là  dai  quali  s'alzano  i  palazzi  d'e- 
state delle  Ambasciate  di  Francia,  d'Italia  e  di 
Inghilterra,  e  sopra  questi ,  un  chiosco    impe- 
riale ;  e  tutt'  intorno,  e  su  per  la  collina ,  ter- 
razze su  terrazze,  giardini  su  giardini,  ville  su 
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Sulla  riva  d'  Europa,  intomo  a  un  golfo  prò* 
fondo,  dove  va  a  morire  la  corrente  in  molli 
ondulazioni ,  alle  falde  d'  una  grande  collina, 
sparsa  di  ville  innumerevoli,  s*  allarga  la  città 
di  Bujuk-derè,  vasta,  colorita  come  un'immensa 
aiuola  di  fiori,  tutta  palazzine,  chioschi  e  vil- 
lette tuffate  in  una  verzura  vivissima,  che  par 
che  esca  dai  tetti  e  dai  muri,  e  colmi  le  strade 
e  le  piazze.  La  città  si  stende  a  destra  fino  ad 
un  piccolo  seno ,  che  è  come  un  golfo  nel 
golfo,  intomo  a  cui  gira  il  villaggio  di  Kefele- 
Kioi  ;  e  dieuo  a  questo  s'apre  una  larga  vallata, 
tutta  verde  di  praterie^  e  biancheggiante  di 
case,  per  la  quale  si  va  al  grande  acquedotto 
di  Mahmud  e  alla  foresta  di  Belgrado.  É  la 
valle  in  cui,  giusta  la  tradizione,  si  sarebbe  ac- 
campato nel  1096  l'esercito  della  prima  crociata; 
e  uno  dei  sette  platani  giganteschi,  a  cui  il  luogo 
deve  la  sua  fama,  è  chiamato  il  platano  di  Gof- 
fredo di  Buglione.  Di  là  da  Kefele-Kioi,  s'apre 
un'altra  baia,  verde  di  cipressi  e  bianca  di  case, 
e  di  là  dalla  baia,  si  vede  anconf  Terapia, 
sparpagliata  ai  piedi  della  sua  collina  verde- 
cupa. Arrivati  fin  là  collo  sguardo,  ci  si  volta 
indietro,  verso  l'Asia,  e  si  prova  un  sentimento 
vivissimo  di  sorpresa.  Si  è  dinanzi  al  più  alto 
monte  del  Bosforo,  il  monte  del  Gigante,  della 
forma  d'una  enorme  piramide  verde,  dov'  è  il 
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vengono  dalle  ville;  d.ù  calTò  di  Bujukderè  ci 
arrivano  suoni  interrotti  di  musiche  e  di  canti; 
le  aquile  ruotano  sopra  la  montagna  del  Gi- 
gante, i  marki  bianchi  svolazzano  lungo  la  riva, 
gli  alcioni  radono  le  acque,  i  delfini  guizzano 
intorno  al  bastimento,  Paria  fresca  del  Mar 
Nero  ci  soffia  nel  viso.  Dove  siamo?  Dove  an- 
diamo ?  È  un  momento  d'illusione  e  d'ebbrezza, 
in  cui  i  ricordi  di  tutto  quello  che  vediamo  da 
due  ore  sulle  due  rive  del  Bosforo,  si  confon- 
dono nella  nostra  mente  nella  immagine  d'una 
sola  prodigiosa  città,  dieci  volte  più  grande  di 
Costantinopoli,  abitata  da  popoli  di  tutta  la 
terra,  privilegiata  di  tutti  i  favori  di  Dio ,  e 
abbandonata  a  una  festa  perpetua,  che  ci  riem- 
pie di  tristezza  e  d'invidia. 


Ma  questa  è  l'  ultima  visione.  Il  bastimento 
^%zt  rapidamente  fuori  del  golfo  di  Buiukderó. 
Vediamo  a  sinistra  il  villaggio  di  Sariyer,  cir- 
condato di  cimiteri ,  dinanzi  al  quale  s'  apre 
una  piccola  baia,  formata  da  queir  antico  pro- 
montorio di  Simas,  dove  s' innalzava  il  tempio 
a  Venere  meretricia,  oggetto  d'un  culto  partico- 
lare dei  naviganti  greci  ;  poi  il  villaggio  di  Jeni- 
Makallé;  poi  il  forte  di  Teli-Tabia,  che  fa 
fronte  a  un  altro  piccolo  forte  posto  sulla  riva 
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e  d'argini  antichi.  Dopo  un  lungo  tragicco,  ve- 
diamo ancora  scintillare   sulla   riva   europea   i 
lumi  del  villaggio  di  Buiuk-Liman,  e  dall'altra 
parte  la  lanterna  d'una  fortezza,  che  domina  il 
promontorio  dell'Elefante;  poi,  a  sinistra,    la 
gran  massa  rocciosa  dell'antica  Gipopoli,  dove 
sorgeva   il   palazzo  di    Fineo,   infestato    dalle 
Arpie;  e  a   destra  la   fortezza   del   capo    Poi- 
raz ,    che    ci    appare    come    una    vaga    mac- 
chia oscura  sul   cielo   grigiastro.    Qui   le   rive 
sono  lontanissime  ;  il  canale  par  gii  un  grande 
golfo  ^  la  notte  discende ,  la  brezza  marina  geme 
fra  i  cordami  del  bastimento,  e  il  tristo    mare 
citnmerium  stende  dinanzi  a  noi  il  suo  infinito 
orizzonte  livido  e  inquieto.  Ma  il  pensiero  non 
si  può  ancora  staccare  da  quelle  rive  piene   di 
poesia  e  di  memorie,  non  più  sopraffatte  dalla 
bellezza  della  natura;  e  vola,  a  sinistra,  ai  piedi 
dei  piccoli  Balcani,  a  cercare  la  torre  d'Ovidio 
esule,  e  la  muraglia  meravigliosa  d'Anastasio; 
e  vaga,  a  destra,  per  una  vasta  terra  vulcanica, 
a   traverso   le   foreste  infestate  dai  cinghiali  e 
dagli  sciacalli,  in  mezzo  alle  capanne  d'un  po- 
polo selvaggio  e  malnoto,  di  cui  ci  par  di  ve- 
dere le  ombre  bizzarre  affollate  sull'alta  riva, 
che  e'  imprechino    un  viaggio    malavventurato 
sulle  fera  litora  Ponti,  Due  punti  luminosi  rom- 
pono per  l'ultima  volta  l'oscurità^  come  gli  oc- 
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